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ODNALEZIONE MAPY. 
MIŁOSZ – ZAGAJEWSKI – RÓŻYCKI*

ANNA CZABANOWSKA-WRÓBEL**

„Wszystko zaczęło się w tamtą sobotę,/ kiedy przyszła wiadomość / o śmierci 
Czesława Miłosza”1. Cezura, którą jest dla literatury polskiej sierpień 2004, sta-
nowi punkt wyjścia wydanego w ubiegłym roku poematu Marcina Kurka Olean-
der. Śmierć Miłosza jest przywoływana przez wielu twórców, niezależnie od ich 
nastawienia do autora Rodzinnej Europy, jako prawdziwa granica poetyckiego 
XX wieku2. Paradoksalnie o znaczeniu tej granicy zaświadczają także ci, któ-
rzy deklarują obojętność czy niechęć wobec tradycji Miłosza, zwłaszcza wobec 
traktowania literatury jako przestrzeni poszukiwań metafi zycznych. Recepcja 
Miłosza z lat 2004–2009 była przedmiotem wielowątkowej dyskusji w „Deka-
dzie Literackiej”3. W roku 2011 warto podjąć ten temat i powtórzyć pytanie, ja-
kie zadawał sobie Aleksander Fiut i inni rozmówcy: „Czy rzeczywiście strącony 
w limbo?” Dodajmy, że tym samym numerze „Dekady Literackiej” w szkicu 
Dzieci i wnuki Miłosza, Marta Wyka wskazuje wśród przedstawicieli pokolenia 
„dzieci” właśnie Adama Zagajewskiego4.

Dwaj wybrani przeze mnie twórcy na różne sposoby prowadzą dialog z au-
torem Świata i, jak na to wskazuje ich udział w wydarzeniach Roku Miłosza, 
opowieść o tym dialogu nie może jeszcze zostać zakończona. Adam Zagajewski 
i Tomasz Różycki wielokrotnie przywołują w swojej poezji – bezpośrednio i po-
średnio – zarówno dzieło, jak i osobę Czesława Miłosza. W ich przypadku można 
mówić zarówno o odnalezieniu mapy krainy „Miłosz”, jak i o odnalezieniu włas-

* Niniejszy szkic stanowi rozszerzoną wersję referatu wygłoszonego podczas konferencji 
„Miłosz i Miłosz”, która odbyła się w ramach obchodów Roku Miłosza na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim w dniach 9–13 maja 2011.

** Anna Czabanowska-Wróbel – prof. dr hab., Wydział Polonistyki UJ.
1 M. K u r e k, Oleander, Warszawa 2010, s. 7.
2 Por. Rodzinna Europa. Pięć minut później, red. A. Kałuża, G. Jankowicz, Kraków 2011.
3 Rozmowa redakcyjna z udziałem Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka, Jerzego Illga, Mar-

ty Wyki, Joanny Zach, Jednym kopnięciem strącony w limbo? O recepcji twórczości Czesława 
Miłosza w latach 2004–2009, „Dekada Literacka” 2009, nr 4.

4 M. Wy k a, Dzieci i wnuki Miłosza, „Dekada Literacka” 2009, nr 4. W szkicu tym pojawia 
się również nazwisko Różyckiego jako poety, którego pod koniec życia dostrzegł Miłosz. Ibidem, 
s. 42. Po stronie Miłosza umieścił Zagajewskiego na początku lat dziewięćdziesiątych Marian S t a -
l a, Chwile pewności, Kraków 1991, s. 11.
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nej drogi. Każdy z nich w inny sposób podejmuje ten sam ważny temat poetycki 
Miłosza, który to, co minione wydobywa z indywidualnego wspomnienia i zbio-
rowej pamięci. W przeciwieństwie do autora Dalszych okolic poeci urodzeni po 
wojnie (pierwszy w 1945, drugi w 1970 roku) są świadomi, że nie mogą opisy-
wać tego, co utracone, odwołując się wyłącznie do osobistego doświadczenia, 
mogą natomiast reinterpretować wspomnienia poprzednich pokoleń. Dystans 
dzielący doświadczenie młodego Miłosza i swoje własne, następująco akcentuje 
Zagajewski: „W moim dzieciństwie nie było dworów i węży wodnych. Miejsce 
Miłoszowych lasów i łąk zajmowały kopalnie i kominy fabryk”5. 

Jechać do Lwowa Zagajewskiego to poemat postpamięci, dedykowany rodzi-
com i świadomie przetwarzający szersze niż tylko rodzinne doświadczenia po-
przednich generacji. Aleksander Fiut wskazuje na tytułowy wiersz tomu Jechać 
do Lwowa „jako swego rodzaju replikę Miasta bez imienia”6. Także wiersz Nigdy 
od ciebie miasto zaczynający się od słów „nigdy od ciebie, miasto, nie mogłem 
odjechać”7 ma w poezji Zagajewskiego swoje echa, również w ostatnim tomie 
poetyckim zatytułowanym Niewidzialna ręka. Ale być może, iż z całej twórczo-
ści Miłosza najbardziej inspirujące dla Zagajewskiego były słowa z wiersza Ars 
poetica:

Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej,
która nie byłaby zanadto poezją ani zanadto prozą8.

Zacieranie granic między wierszem i esejem i to zarówno od strony wiersza, 
jak i od strony eseju, stanowi dla Zagajewskiego od połowy lat osiemdziesiątych 
do dziś ważny obszar poszukiwań artystycznych.

W tle prowadzonej współcześnie rozmowy poetów pojawia się jeszcze Jaro-
sław Iwaszkiewicz – prekursor, o którym zawsze pamiętał Miłosz. Ani Zagajew-
ski ani Różycki nie nawiązywali dotychczas w swoich wierszach bezpośrednio 
do jego poezji, ale jego głos powraca, gdy ożywiane są wątki Miłoszowskie. 
Natomiast dla samego Czesława Miłosza twórczość poprzednika była przez całe 
dziesięciolecia niesłychanie ważna. Od dwugłosu, jaki stanowiły wiersze O młod-
szym bracie Miłosza i Do młodej lipy Iwaszkiewicza aż po późny utwór Miłosza 
Wybierając wiersze Jarosława Iwaszkiewicza na wieczór jego poezji trwał godny 
wnikliwej analizy dialog, w którym podtrzymywana była nadzieja na pewnego 
rodzaju nieśmiertelność zdobytą dzięki poezji. Nadzieja ta wyrażona została naj-
wyraźniej w wierszu Miłosza 20 lutego 1938 roku, może aż nazbyt wyraźnie, bo 

5 A. Z a g a j e w s k i, Nie potrafi ę napisać wspomnienia o Czesławie Miłoszu, przekład autory-
zowany A. Pokojska, „Zeszyty Literackie” 2011, nr 114, s. 114.

6 A. F i u t, W cieniu Miłosza [w:] I d e m, W stronę Miłosza, Kraków 2003, s. 251. Por też 
K. B i e d r z y c k i, Poezja i pamięć, Kraków 2008.

7 Cz. M i ł o s z, Dzieła zebrane, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, s. 15.
8 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. 3, op. cit., s. 78.
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utwór ten nie został przez autora włączony do żadnego tomu. W tonie profecji 
zapowiadane jest tu przyjście „władcy sławy”, który zada pytanie:

[…] czy myśmy wierzyli
W prawdę większą, w tej ziemi świętość tak łaskawej

I słysząc za oknami pojednania śpiew,
Karty, na których życie obce trwa, przebiegnie
I do tego, co wielkie było, łatwo sięgnie,
Ziarno naszej nadziei wyłuska w wieku plew9.

Rodzi się pokusa, by wpisać te zagadnienia w koncepcję „lęku przed wpły-
wem” Harolda Blooma10. Nie powinno się tego robić ani w nazbyt pedantyczny 
ani w zbyt uproszczony sposób, zanim nie uwzględni się specyfi ki polskiej tra-
dycji poetyckiej XIX i XX wieku, włącznie z „antagonizmem wieszczów”. Dwu-
dziestowieczna replika romantycznej rywalizacji Słowackiego z Mickiewiczem, 
pojedynek Herbert–Miłosz ma znaczenie zwłaszcza dla starającego się zachować 
równowagę wobec obu twórców Zagajewskiego11. Warto jedynie przyjąć jako 
założenie jedną z ogólnych tez Blooma, w myśl której: 

Bez względu na to, jak bardzo solipsystyczni są najsilniejsi z poetów, musimy przestać myśleć 
o poecie jako o autonomicznym ego. Każdy poeta uwikłany jest w dialektyczną relację […] z in-
nym poetą bądź poetami12.

Jest znacznie więcej powodów, dla których zarazem fi lozofi czna, jak i poety-
cka wizja Harolda Blooma nie daje się bez reszty zastosować w odniesieniu do 
kogoś, kto jak Zagajewski zakłada niemal programowo tworzenie „w cudzym 
pięknie”. 

Najistotniejsza różnica wobec scenariusza Bloomowskiego agonu wiąże się 
z tym, że w czasach poetyckiej młodości Zagajewskiego Miłosz nie był jeszcze 
dla niego istotny13. Dwa pierwsze „nowofalowe” tomy poety nie noszą na sobie 

9 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, s. 124.
10 Jako modelowy w kulturze polskiej przykład wpisania się współczesnego „silnego poety” 

w rolę ucznia, dzięki któremu powraca głos prekursora, traktuję postawę Różewicza wobec Staffa, 
który sam skądinąd był zaprzeczeniem „silnego poety”, lecz realizował antyczny wzorzec poety-
-pszczoły.

11 Wagę patronatu Miłosza a zarazem Herberta dla Zagajewskiego akcentuje J. K l e j n o c k i, 
Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002. O związkach twórczości Zaga-
jewskiego z poezją Herberta pisałam Dlaczego Herbert? [w:] Poszukiwanie blasku, Kraków 2005.

12 H. B l o o m, Lęk przed wpływem, przekład A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, 
s. 132.

13 Sam poeta w opublikowanym w 2011 roku wspomnieniu zaświadcza o stosunkowo późnym 
spotkaniu z poezją Miłosza, które nastąpiło w latach studenckich (w przeciwieństwie do znacznie 
wcześniejszej lektury Herberta) i o ówczesnych trudnościach w dostępie do wierszy autora Ocale-
nia. A. Z a g a j e w s k i, Nie potrafi ę napisać wspomnienia o Czesławie Miłoszu, op. cit., s. 116.
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żadnych śladów ani „wpływu” ani lęku przed jego wpływem14. Przełom przynosi 
dopiero zbiór Jechać do Lwowa.

Jestem przekonany, że byłoby dziś o wiele trudniej pisać po polsku, gdyby nie działalność 
owego pokolenia Gigantów – jedyny może problem z nimi to fakt, że jego wielkość i szlachetność 
uniemożliwiły właśnie następcom odegranie zwyczajowej komedii Edypa, komedii walki pokoleń, 
spalenia portretu ojca15. 

– podkreśla Zagajewski i niejako zamyka drogę do psychoanalitycznych speku-
lacji – jednak równocześnie paradoksalnie ją otwiera na innym poziomie, dale-
kim od symbolicznego „ojcobójstwa”. Słowa te wypowiada autor wielu wierszy 
poświęconych ojcu, urodzonemu w 1912, zmarłemu w 2010 r., profesorowi po-
litechniki, autor esejów, takich jak Dwa miasta, w których ukazany jest autorytet 
dwóch mężczyzn – dziadka i ojca – na tle przyspieszonego schyłku starego pa-
triarchalnego, mieszczańskiego świata, jakby to był tom Buddenbrooków kartko-
wany przez Ducha Dziejów w pośpiechu powojennych zmian.

Bezpośredni poetycki hołd dla Miłosza stanowią wiersze Zagajewskiego Czy-
tając Miłosza (Anteny, 2005) oraz pochodzący z tomu Niewidzialna ręka (2009) 
utwór Odchodzi wielki poeta, opatrzony wskazówką [Myśląc o C. M.] i datowa-
ny „sierpień 2004”. W pierwszym podmiot zwraca się do poprzednika w sposób, 
który przypomina ceremonialny zwrot do Fryderyka Nietzschego z innego wier-
sza – sygnał szacunku, ale i dystansu: 

Znów czytam Pańskie wiersze
spisane przez bogacza, który wszystko zrozumiał,
i przez biedaka, któremu zabrano dom,
przez emigranta i samotnika16. 

Podobnie jak w esejach pisanych pod koniec życia autora Trzech zim i wkrótce 
po jego śmierci, Zagajewski poszukuje najpełniejszej formuły, w której stara się 
zamknąć poezję wielkiego prekursora: 

Pan zawsze chce powiedzieć więcej
niż można – ponad poezję, w górę, w stronę wysokości,
ale i w dół, tam, gdzie dopiero się zaczyna 
nasz region, pokornie i nieśmiało17. 

14 Joanna Orska zwraca uwagę, że pokolenie Zagajewskiego i Kornhausera w chwili swojego 
wystąpienia nie czuło związku z linią Miłosza i dopiero w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesią-
tych XX wieku dostrzec można „rosnącą zależność” twórczości Zagajewskiego od poezji i wypowie-
dzi eseistycznych Miłosza. Jak stwierdza: „Zależność Zagajewskiego od Miłosza wymagałaby jed-
nak osobnego omówienia”. J. O r s k a, Młodzi ludzie [w:] Rodzinna Europa…, op. cit., s. 230–231.

15 A. Z a g a j e w s k i, Obrona żarliwości, Kraków 2002, s. 182.
16 A. Z a g a j e w s k i, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 234.
17 Ibidem.
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Zarówno w Antenach jak i w Obronie żarliwości – tomie esejów, który go 
poprzedzał – sam Zagajewski również poszukuje równowagi pomiędzy dwoma 
światami. W linijkach Anten w deszczu znajduje się także taka: „Czytając Mi-
łosza przy otwartym oknie. Nagły świst jaskółek”18. Gdy w wierszu Metafora 
natrafi amy na słowa:

Każda metafora jest nieudana, powiedział
ten bardzo stary poeta w barze hotelowym,
zwracając się do zachwyconych studentów19

– nie ma wątpliwości, że chodzi o Miłosza i o jego amerykańskich uczniów. 
Enigmatyczny monolog bohatera tego utworu to na poły realny, na poły oni-
ryczny wykład o metaforze, bardziej jednak charakteryzujący myślenie o poezji 
samego Zagajewskiego niż Miłosza:

Bardzo stary poeta był w dobrym humorze
i, trzymając w dłoni kieliszek wina, mówił:
To jest fundamentalny problem wcielenia,
rzeczy, które kochamy, rzeczy niewidzialne,
wcielają się, owszem, w to, co możemy 
zobaczyć i wypowiedzieć, ale nigdy
w sposób absolutny, jeden do jednego20.

W tomie Obrona żarliwości zwłaszcza szkic tytułowy zawiera ważne, wręcz 
programowe odniesienia do Miłosza. W eseju Rozum i róże Zagajewski nazy-
wa go poetą „wielkiej inteligencji i wysokiej ekstazy. Jego poezja nie mogłaby 
się obyć bez jednego i drugiego”21 – podkreśla. W innym, zatytułowanym Poe-
zja i wątpliwość, konfrontuje ze sobą postawę Ciorana i Miłosza, umieszczając 
po stronie fi lozofi i – wątpliwość i ironię, a po stronie poezji – ludzkie emocje, 
śmiech i płacz. 

Zagajewski pożegnał Miłosza napisanym po angielsku (a przetłumaczonym 
przez Michała Rusinka) szkicem Oko cyklonu22. W tomie esejów Poeta rozmawia 
z fi lozofem ten sam tekst znalazł się pod zmienionym tytułem, który stanowi fraza 
Miłosza z jego Orfeusza i Eurydyki: Śpiewał o jasności poranków. Jak zauważa 
Marta Wyka:

Choć Zagajewski nie mówi o tym wprost, pokrewieństwo z Miłoszem wydaje się jemu same-
mu oczywiste, zaś – jak wolno się nam domyślać – wypływa ono w przeważającej części z wierno-
ści estetyce piękna, czyli językowi wzniosłości. Jest to prawda dość znana, ale Zagajewski właśnie 

18 A. Z a g a j e w s k i, op. cit., s. 259.
19 A. Z a g a j e w s k i, Niewidzialna ręka, s. 55.
20 Ibidem.
21 A. Z a g a j e w s k i, Obrona żarliwości, s. 117.
22 A. Z a g a j e w s k i, Oko cyklonu, „Zeszyty Literackie” 2005, nr 4 (91), s. 37.
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w tym memoratywnym szkicu jeszcze raz daje jej wyraz: tę rodzinę łączyło piękno, a potem – jak 
czytamy – prawda, choć różnie na przestrzeni lat układały się proporcje pomiędzy nimi, wreszcie 
akceptacja repetycji23.

To istotne: i Miłosz, jak to udowodnił Marek Zaleski, i Zagajewski są poetami 
powtórzenia24.

Zagajewski wypowiadał się o Miłoszu w wywiadach udzielanych po śmierci 
poety i nadal powraca do tego tematu, co stanowi dowód na stałą obecność autora 
Ziemi Ulro w jego myśleniu o poezji. Wbrew deklaracji z tytułu nowego eseju 
(Nie potrafi ę napisać wspomnienia o Czesławie Miłoszu) już w wypowiedzi za-
notowanej w sierpniu 2004 roku zawarte jest znaczące podsumowanie:

Ale największy Miłosz jest trudny do zdefi niowania, trochę religijny, mickiewiczowski, Mi-
łosz czystego przeżywania świata. Na początku uważałem go za poetę enigmatycznego. Wydawał 
mi się wielki, ale obcy. Dopiero po latach stał się dla mnie jednym z największych mistrzów poety-
ckich, wiele się od niego nauczyłem. Nie można być w Polsce poetą, nie odnosząc się do Miłosza. 
Można się zbuntować przeciwko niemu – są tacy poeci, zwłaszcza młodzi – ale jego wpływ na 
naszą poezję jest taki, jak wpływ Słońca na Układ Słoneczny25.

„Miłosz bronił wymiaru religijnego naszego doświadczenia, bronił naszego 
prawa do nieskończoności”26 – to już formuła z eseju. Stopniowo w wypowie-
dziach Zagajewskiego zaczyna się pojawiać coraz więcej wątpliwości, co do 
tego, czy da się w ogóle zamknąć tę twórczość w jakimkolwiek podsumowaniu27. 
Zamiast tego autor Obrony żarliwości przywołuje impresje ze spotkań z Noblistą 
na Zachodzie czy w jego krakowskim mieszkaniu, sugerując niepoznawalność 
Miłosza-człowieka28. Zagajewski wyraża również coraz dobitniej pesymistyczne 
(a równocześnie realistyczne) przekonanie, że obecnie nikt nie podejmie linii 
poetyckiej autora Drugiej przestrzeni29. 

Pisanie wierszy – jak mówi jeden z utworów Niewidzialnej ręki jest między 
innymi „wiernością wobec starych, milczących mistrzów”30. Wiersz Odchodzi 
wielki poeta zaczyna się od słów:

23 M. Wy k a, Dzieci i wnuki Miłosza, op. cit., s. 33–34.
24 M. Z a l e s k i, Miłosz, poeta powtórzenia [w:] I d e m, Zamiast. O twórczości Czesława Mi-

łosza, Kraków 2005. Badacz zwraca także uwagę, że Zagajewskiego łączy z Miłoszem między 
innymi „miłoszowski z ducha podziw dla ‘piękna ziemi’ […] i czułość dla depozytu rodzinnej 
Europy […]”. M. Z a l e s k i, Tygrysia asymetria [w:] Rodzinna Europa…, op. cit., s. 75.

25 Adam Zagajewski w rozmowie z Jerzym Sadeckim, „Rzeczpospolita” 16.08.2004. http://
www.enigma.pl/Nowa Enigma/29/ludzie/milosz.html Dostęp w dniu 28 lipca 2011.

26 A. Z a g a j e w s k i, Obrona żarliwości, s. 180.
27 A. Z a g a j e w s k i, Nie potrafi ę napisać wspomnienia o Miłoszu, op. cit.
28 A. Z a g a j e w s k i, Lekka przesada, Kraków 2011, s. 9.
29 „Jedno wydaje się pewne: nikt nie przejmie lutni po Bekwarku. Będzie wisiała w muzeum 

literatury, starannie konserwowana i odkurzana”. A. Z a g a j e w s k i, Lutnia po Bekwarku, Dodatek 
do „Tygodnika Powszechnego” 2011 nr 27, „Miłosz jak świat. Szukanie ojczyzny”, s. 3.

30 A. Z a g a j e w s k i, Niewidzialna ręka, Kraków 2009, s. 78.
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Naprawdę nic się nie zmienia 
w zwyczajnym świetle dziennym, 
kiedy odchodzi wielki poeta. 
W koronach starych wiązów
wciąż się namiętnie spierają
szare wróble i wytworne szpaki31. 

Pointa nie pozostawia wątpliwości, co się naprawdę zmieniło:

poczujemy nagle, że brak nam słów,
że teraz my sami musimy mówić,
że już nas nikt nie wyręczy32.

Ojciec – w wierszu z tomu Anteny zajęty wyłącznie wspominaniem XX wie-
ku, w Niewidzialnej ręce – traci pamięć, odchodzi na raty, pozbawiony świado-
mości. Miłosz – według Zagajewskiego – „był także jednym z wielkich poetów 
starości”33, chroniącym się w poezji przed własną śmiertelnością:

Pisząc wiersze, które były jak olbrzymie machiny metafi zyczne […] ich autor budował my-
ślowe i językowe mury, które chroniły go w pewnym stopniu przed nędzą życia, przed starością, 
przed samotnością34. 

Utrata doświadczana w chwili, gdy kontakt z ojcem staje się niemożliwy, ukazana 
jest jako równoległa wobec tej, która wydarzyła się na polu poezji. W tomie Niewi-
dzialna ręka zaraz po wierszu upamiętniającym Miłosza znalazł się wielopiętrowy, 
gdy chodzi o archeologię jego intertekstualnych warstw, utwór Jak król Asini.

Jak król Asini u Seferisa, pomyślałem –.
nic pod złotą maską, żywa nieobecność –
ale ta pustka może się w każdej chwili 
wypełnić […]35

Ojciec – Bóg – i Miłosz. Potrójna utrata związana z symboliczną fi gurą Ojca 
może odsłonić także inne znaczenia. Zagajewski, autor wiersza Kuzyn Hannes, 
którego bohaterem jest szwajcarski pastor, powinien dobrze rozumieć następują-
ce słowa Blooma:

Poezja, której ukrytym tematem jest lęk przed wpływem, to z natury rzeczy dzieło tempera-
mentu protestanckiego, ponieważ właśnie protestancki Bóg zamyka swoje dzieci w straszliwym 

31 Ibidem, s. 48.
32 Ibidem.
33 A. Z a g a j e w s k i, Poeta rozmawia z fi lozofem, Warszawa 2007, s. 67.
34 Ibidem, s. 66.
35 A. Z a g a j e w s k i, Niewidzialna ręka, s. 49.



248 Anna Czabanowska-Wróbel

potrzasku dwóch sprzecznych nakazów: „Bądź taki jak ja” oraz „Nie uznawaj się za zbyt podob-
nego do mnie”36.

Sam Miłosz, który z twórczości innych poetów wybierał to, co dla niego było 
ważne, poszukiwał w liryce Zagajewskiego między innymi przykładów poezji 
obiektywnej. W Wypisach z ksiąg użytecznych Miłosz opublikował i opatrzył ko-
mentarzem dwa wiersze Zagajewskiego Ćmy i Lusterko samochodu. O pierw-
szym z nich, umieszczonym w dziale O przyrodzie autor antologii napisał:

Od przyrody jesteśmy oddzieleni jakby szklaną ścianą – opowiada o tym wiersz Adama Zaga-
jewskiego. […] ćmy, ponieważ przylatują z ciemności w nasz krąg światła, są zarazem wysłańcami 
tego, co najbardziej inne. W tym wierszu ludzie mają swoje maleńkie bezpieczeństwo w oświet-
lonym domu, ale za szybą rozciągają się niezmierzone obszary kosmosu i ćmy są jak przybysze 
z innych galaktyk37. 

Zagajewski, który „opiewa okaleczony świat”, podziela przekonanie Miło-
sza, że skazani na śmierć ludzie zasługują na czułość, tendresse. Ludzie, którzy 
kiedyś „byli–żyli” jak ci, którzy zostali przywołani w tylu elegiach Miłosza, po-
jawiają się w ostatnich tomach Zagajewskiego, zwłaszcza w Antenach i Niewi-
dzialnej ręce: pani Mazońska czy ormiańska rodzina, która do Gliwic przywiozła 
swoje pachnące Persją orientalne dywany. (Arkońska 3 i Lekcja fortepianu) „Pan 
Sobertin, pan Romer – istnieli, żyli” – nadpisuje Zagajewski nad wierszem Syl-
wetki. Manifestowana w tych wierszach postawa współbrzmi ze słowami eseju, 
w którym określa on poezję Miłosza jako „hymn ku chwale niepowtarzalności 
każdego ludzkiego losu”. „Miłosz w połowie twórczej drogi zwrócił się ku pięk-
nu i tajemnicy pojedynczego, indywidualnego losu i zaczął go wychwalać”38.

W dedykowanym „dla Cz. M.”, datowanym sierpień 2004, wierszu Róży-
ckiego Pora deszczowa z Kolonii wiadomość o śmierci Miłosza oznacza, że „coś 
ostatecznie porzuciło miasta, / i zostało ciążenie, deszcz, literatura”39. Echa Sztuki 
poetyckiej Verlaine’a „Et tout le reste est littérature” – wyraźnie puentują: odeszła 
poezja, została literatura. 

Jechaliśmy przez Wrocław, czarne morze ruin,
które potem zesłani chcieli odbudować
tak, żeby był podobny choć trochę do Lwowa40

Czas teraźniejszy i przeszłość, której Różycki nie może pamiętać, przenikają się 
ze sobą, a w ów podwójny czas wdziera się wiadomość o śmierci poety.

36 H. B l o o m, op. cit., s. 195.
37 Cz. M i ł o s z, Dzieła wszystkie, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 2000, s. 33.
38 A. Z a g a j e w s k i, Poeta rozmawia z fi lozofem, s. 61.
39 T. R ó ż y c k i, Kolonie, Kraków 2006, s. 59.
40 Ibidem.
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W szkicu wspomnieniowym Zagajewskiego czytamy o Miłoszu, że śpiewał 
on „w samym centrum burz, w oku cyklonu”41. Gdyby esej Adama Zagajew-
skiego nie nosił pierwotnie tytułu Oko cyklonu – wiersz Różyckiego zatytułowa-
ny właśnie Oko cyklonu, który w tomie Kolonie umieszczony został po utworze 
upamiętniającym śmierć Miłosza, nie musiałby być czytany w takim kontekście 
– ale jest on wierszem o poezji i o poecie jako pożerającym wszystko potworze, 
zabijanym i krwawiącym a przecież nieśmiertelnym.

Gdyby w Mieście bez imienia – poemacie, który należy uznać za istotny dla 
przełomu, jaki dokonał się w poezji Zagajewskiego w latach osiemdziesiątych 
– trzeba było znaleźć fragment najbliższy Różyckiemu, byłby to chyba ten:

Z fl ecikami, z pochodniami
i bęben bum bum,
o, to ten, co umarł nad Bosforem, tam na przedzie.
Swoją pannę za pod rękę tutaj wiedzie
I jaskółki nad nimi latają42.

Echa tych słów można u Różyckiego odnaleźć pośrednio w fi gurze poety stano-
wiącej daleką, ironiczną transpozycję romantycznego wzorca – bohater wiersza 
Czy go pamiętacie? z Księgi obrotów ukazany jest następująco:

Czy go pamiętacie? Rozrzuca poduchy
I ptacy krzyczą idzie, idzie, idzie!
Zafajdane podwórka mija, muchy 
tańczą z radości, jest wielki harmider
wśród lip i do Śródmieścia lecą słuchy:
że się przebija do pracy! […]43

Poemat Różyckiego Dwanaście stacji prowadzi ironiczną grę równocześnie 
z tradycją rodzinną i poetycką44. Jeśli są w nim tak wyraziste echa Pana Tadeu-
sza, to przeczytanego już także przez Miłosza. W utworze Różyckiego istotne są 
nawiązania do romantycznego poematu dygresyjnego ze znamiennym dla niego 
kontrastowaniem tematów i tonacji, ale i do poszukiwań autora Traktatu moral-
nego związanych z samą formą poematu. Podobnie „lemańskie” wiersze z Księgi 
obrotów nie odsyłają nie tylko do liryków lozańskich, ale i do ważnych wierszy 
Miłosza powstałych w Szwajcarii, jak choćby Notatnik: Bon nad Lemanem. War-
to dopisać je do wciąż otwartej „listy obecności” liryków lozańskich w XXI wie-

41 A. Z a g a j e w s k i, Poeta rozmawia z fi lozofem, s. 61.
42 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. 3, s. 43.
43 T. R ó ż y c k i, Księga obrotów, Kraków 2010, s. 82.
44 Por. A. S k r e n d o, Ów Różycki, „Odra” 2004, nr 12; A. Św i e ś c i a k, Ironiczna nostalgia, 

„Dekada Literacka” 2004, nr 5–6. 
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ku45. „Ślad Miłosza” i ślad guślarskich praktyk rodem z Dziadów można odnaleźć 
w ważnym wierszu Różyckiego Spalone mapy z tomu Kolonie (2006). Spalone 
mapy to wiersz, w którym przywoływanie zmarłych nie jest jedynie grą z tradycją 
– toczy się w nim walka o znacznie wyższą stawkę, a poetycki obraz ma swoje 
antecedencje u Miłosza zarówno w Powolnej rzece („trawa tuż przed sianokosem 
bujna i rosy pełna”46), jak i w późnym wierszu Łąka:

Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,
[…]
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku47.

W tle jest przecież Mickiewiczowskie: „tam leżę wśród bujnej i wonnej tra-
wy”…

Pojechałem na Ukrainę, to był czerwiec
i szedłem po kolana w trawach, zioła i pyłki
krążyły w powietrzu. Szukałem, lecz bliscy
schowali się pod ziemią […]
[…] mówiłem wychodźcie,

Mówiłem tak do ziemi i czułem jak rośnie
Trawa ogromna, dzika wokół mojej głowy48.

W Księdze obrotów, wśród 88 ósemek znaleźć można powiązaną zarówno 
z Mickiewiczem, jak i Miłoszem Ósemkę znad Niemna:

Było, że wrócił w pochmurne powiaty
po wielu latach. Tam, gdzie się zawija
błyszcząca rzeka między pagórkami49. 

Podwójny, fantasmagoryczny Miłosz-Mickiewicz nie jest w istocie żadnym 
z nich. „W starości wybrałem się do miejsc, po których kiedyś błądziła mo-
ja wczesna młodość”50 — to zdanie z wiersza Powrót z tomu Dalsze okolice, 
który, obok cyklu wierszy Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach z tomu Na 
brzegu rzeki, stanowi ważny punkt odniesienia dla tego utworu. Czytamy u Mi-
łosza:

45 Por. M. S t a l a, Szukając śladów wierszy znad Lemanu. Dwanaście uwag o obecności li-
ryków lozańskich w poezji XX wieku [w:] I d e m, Niepojęte: Jest. Urywki nie napisanej książki 
o poezji i krytyce, Wrocław 2011.

46 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. 1, s. 93.
47 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 23.
48 T. R ó ż y c k i, Kolonie, s. 57.
49 T. R ó ż y c k i, Księga obrotów, s. 78.
50 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. 4, Kraków 2004, s. 278.
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[…] a jednak dalej myślę, że dusza ludzka należy do anty-świata.
Który jest prawdziwy jak ten tutaj jest prawdziwy, i straszny, i śmieszny, i bezsensowny51.

Autor tomu Świat i antyświat uczynił z tej właśnie podwójności znak roz-
poznawczy swojej poezji. Podwójność ta nie przypomina w niczym poetyckich 
możliwych światów, takich choćby jak u Jacka Dehnela, który w swoich Żywo-
tach równoległych w wierszu Obywatel ziemski Czesław M. objeżdża swój ma-
jątek w Szetejniach ukazał pewien scenariusz jako niezrealizowany, potencjalny 
wariant drogi życiowej Noblisty.

Temat Miłosz–Mickiewicz był od dawna podejmowany52. Analogii Różycki–
Mickiewicz wysnuto najwięcej po Dwunastu stacjach, ale krytycy o dobrym słuchu 
dostrzegli tropy prowadzące do Mickiewicza już we wczesnych tomikach53. Wiersz 
W mojej ojczyźnie – założycielski dla mickiewiczowskiego gestu Miłosza54 – jest 
w Ósemce znad Niemna aluzyjnie i dyskretnie przywołany. Motywy lunarne, które 
w poezji Miłosza bada Marian Stala, zyskują tu swoiste dopełnienie. Wreszcie po-
jawia się najważniejsze słowo-klucz „świat”. To „świat” zanurzony w „rzece”: 

I świat w niej co dzień brodzi, jakby zmywał
z siebie ten hałas i czarny tłuszcz spalin
ze swojej młodej twarzy […]55

Powraca obraz odbicia w wodzie. Obłoki z Trzech zim:

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi56

w transpozycji Różyckiego – obłoki odbite w wodzie stanowią kontaminację 
obrazów poetyckich poprzednika:

[…] gdy przepływa
obok obłok pod betonowym mostem,
i myszołów przypięty ponad wioską57

51 Ibidem, s. 279.
52 Od pierwszych komentarzy miłoszologów, takich jak Aleksander Fiut, do ostatnio wyda-

nych książek relacja Miłosz–Mickiewicz jest stałym punktem miłoszologii. Por. E. K i ś l a k, Walka 
Jakuba z Aniołem, Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2000; L. B a n o w s k a, Mi-
łosz i Mickiewicz: poezja wobec tradycji, Poznań 2005.

53 M. R a b i z o - B i r e k, „Ballady i romanse” naszych czasów: o „Animie” Tomasza Różyc-
kiego, Fraza nr 4 (2005), s. 100–117. 

54 Zarazem, jak udowadnia to Marek Zaleski, jest to wiersz wpisany w schemat rytmiczny 
liryku Słowackiego, W pamiętniku Zofi i Bobrówny, Zamiast, op. cit.

55 T. R ó ż y c k i, Księga obrotów, s. 78.
56 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. 1, s. 98.
57 T. R ó ż y c k i, Księga obrotów, s. 78.
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Myszołów, drapieżny ptak nad spokojną zdawałoby się okolicą to obraz na róż-
nych poziomach zakorzeniony w katastrofi cznej wyobraźni autora Powolnej 
rzeki. W książce Moment wieczny Aleksander Fiut przywołuje i komentuje dwa 
obrazy z wczesnych wierszy Miłosza: „Wielkie jastrzębie płyną nad krainą czy-
stą” i „Nad brzegiem niebieskiego Niemna/ I Niewiaży o wodzie czarnej […] 
dobry Bóg/ Jak jastrząb w niebiosach lata”58. Najwyraźniejsze są jednak w Ósem-
ce… echa wiersza W mojej ojczyźnie:

I niebo też tam wschodzi całe, jakby
było coś na dnie, jakby tam zatonął
skarb, bóg tam zaginął. […]59

Czy słowa te można uznać za dowód spełnienia apophrades – powrotu zmar-
łych? Bogiem, zapisanym małą literą byłoby najpierw – idę tu za sugestiami 
Blooma, który badał mechanizm powracającego głosu wczytując się w poezję 
języka angielskiego – na pogański sposób afi rmowane narcystyczne „ja” poety, 
a wreszcie stałaby się nim sama poezja. „Stevens stwierdził, że młody poeta jest 
bogiem, dodał jednak, że stary poeta jest włóczęgą”60 – to cytat z Lęku przed 
wpływem. W wierszu W mojej ojczyźnie Miłosz poszukiwał w głębinach zanu-
rzonego w tradycji romantycznej poetyckiego „ja” śladów tego, co miało nabrać 
kształtu dopiero po jego śmierci. Trudno o doskonalszy przykład samospełnia-
jącej się przepowiedni. Odnalezione przez poetów kolejnych generacji mapy do 
krain Miłosza pozwalają na niekończące się poszukiwanie skarbu. 

Zagajewski i Różycki tworzą dwa odmienne warianty dialogu z Miłoszem, 
wybierają z różnorodności jego dorobku zupełnie inne wątki. Znaczące jest także 
to, czego nie podejmują, świadomi, że nie da się poruszać tematów religijnych 
w taki sposób jak czynił to Miłosz. Wyrazisty wspólny trop stanowią jedynie dwa 
elementy: pamięć – ta jednostkowa i ta zbiorowa – i powtórzenie. Młodszy z poe-
tów sięga do wczesnego Miłosza, autora pierwszych tomów, wizjonera, kata-
strofi sty, poety żywiołów, wydobywa jego stronę magiczną, szamańską. „Powrót 
zmarłych” staje się możliwy dzięki praktykom nieomal guślarskim, stwarzany 
przez rytm, melodię wiersza, inkantację. Dwanaście stacji to jednak dowód, że 
prowadzone w duchu Miłosza eksperymentowanie z „klasycystycznym” poema-
tem także jest w jego przypadku możliwe. 

Zagajewski wybiera jasność i precyzję słowa, powściągliwość emocjonalną, 
eksperyment z formą pojemną, z eseizacją poezji, a także – zwłaszcza w now-
szych wierszach – manifestuje tak bliską późnemu Miłoszowi czułość dla „okale-

58 Cytaty te przywołuje i interpretuje Aleksander F i u t, Moment wieczny, Paryż 1987, s. 60. 
Motyw drapieżnych ptaków jest też obecny w późnej poezji Miłosza: „jastrząb będzie spadać na 
zająca/ bez świadków”, Cz. M i ł o s z, Unde malum, Wiersze, t. 5, s. 145.

59 T. R ó ż y c k i, Księga obrotów, s. 78.
60 H. B l o o m, Lęk przed wpływem, s. 195.
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czonego świata” i pojedynczych istnień. To jakby Miłosz dzienny i nocny. Jasny 
(choć nie do końca pogodny, bo elegijny) u praktykującego samoograniczenie 
Zagajewskiego, znacznie ciemniejszy, żywiołowy i dionizyjski – u Różyckie-
go. Obaj (i znów każdy inaczej) zaświadczają o tym, czym jest brak i o tym, 
jak w poetyckiej ekonomii strata zamienia się w dar. Chciałoby się wierzyć, że 
– dzięki poezji i pragnieniu – nieobecność może się zamienić w uobecnienie. 

Anna Czabanowska-Wróbel

REDISCOVERED MAPS: MIŁOSZ – ZAGAJEWSKI – RÓŻYCKI

S u m m a r y

In their poems Adam Zagajewski and Tomasz Różycki make frequent references, both direct 
and indirect, to Czesław Miłosz and his work. In his own way, each of two pursues one of Miłosz’s 
key poetic themes, recovering of the past from individual and collective memories. Zagajewski’s 
‘To Go to Lwów’ is a conscious transformation of the experience of past generations into a post-
memory poem. Różycki’s ‘Twelve Stations’ enters into a ironic game with family traditions and 
poetic conventions. More references to Miłosz can be found in ‘Scorched Maps’, one of Różycki’s 
most important poems (from his volume Colonies, 2006), and in his latest volume Księga obrotów 
[Book of Revolutions] (2010).


