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PROROK POSTCHRZESCIJANSTWA?
ALEKSANDER FIUT*

W swoim klasycznym juz dziele A Secular Age' Charles Taylor z aprobatg
cytuje ten fragment Ziemi Ulro, w ktorym Milosz pisze o romantycznym kryzysie
kultury europejskiej, wywotanym odczuciem zasadniczej sprzecznos$ci pomigdzy
Swiatem prawd naukowych a wewngtrznym §wiatem kazdego cztowieka. Taylor
opatruje tekst nastgpujacym komentarzem: ,,By¢ moze nie jest to najlepsze uje-
cie tego rodzaju wrazliwosci, ale Mitosz uchwycit samg istot¢ zagrozenia sensu
Zycia, a zarazem odmowe ograniczenia owego sensu do utraconej przesztosci
oraz determinacje, by odnalezé dlah nowe formy wyrazu i waloryzacji”. Dodaje
jednoczes$nie, ze na t¢ sprzeczno$¢ wskazywali weze$niej — przywotani przez au-
tora Ziemi Ulro — Blake, Goethe i Dostojewski. Do tego uwagi Taylora na temat
refleksji Mitosza si¢ ograniczajg.

Trudno zapewne zarzuca¢ kanadyjskiemu filozofowi, Ze nie przeczytat do-
ktadniej wierszy polskiego poety! I trochg tego szkoda. Bo w pisarstwie Milosza
mozna przeciez odnalezé caly szereg tropow, ktdre nie tylko potwierdzaja, ale
takze w sposdéb oryginalny zapowiadajg i modyfikuja péZniejsze rozpoznania
Taylora. Juz w cytowanej Ziemi Ulro pada znamienne wyznanie: ,,JJako mlo-
dy cztowiek zostatem porazony odgadnigciem wymiaru, w jakim odbywajq si¢
wydarzenia mojego stulecia, Ze jest to co najmniej jak koniec $wiata antyczne-

* Aleksander Fiut — prof. dr hab., Wydziat Polonistyki UJ.

' Ch. Taylor, A Secular Age, The Balknap Press of Harvard University Press, Cambridge
2007.

2 Tamze, s. 593.
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go, a zapewne wigcej” (ZU 29)°. Jeszcze dobitniej brzmig stowa z Nieobjetej
ziemi:

,Jest tylko jeden wielki temat. A jest nim koniec ery trwajacej dwa tysiacle-
cia bez mafa, kiedy religia zajmowata miejsce nadrzedne wobec filozofii, nauki
i sztuki, co znaczy zapewne po prostu, Zze wierzono w Niebo i w Pieklo. Te znik-
nety z wyobrazni i Zaden poeta ani malarz nie potrafi na nowo Nieba i Piekta
zaludnié (cho¢ wzory Piekta sa tu, na ziemi)” (W 4, 74).

Zapowiadatby Mitosz debate¢ o ,,wieku sekularnym” i o postchrzescijai-
stwie? Jak powiada Taylor, gtéwnymi przejawami ponowoczesnego procesu
sekularyzacji s ,,odczarowanie” Swiata, w sensie Weberowskim, oraz stopnio-
we znikanie religii z Zycia spotecznego. We wspolczesnym §wiecie pozostajg
wprawdzie §lady dawnego $wiata ,,zaczarowanego”, przeniknigtego obecnos-
cig tajemnych, pozaludzkich mocy, ale jego relikty nie stanowig juz obecnie
zadnego spdjnego systemu. Przeciwnie, tacza si¢ swobodnie z wyobrazeniami
pochodzacymi z rozmaitych religii, krzyzuja niepostrzezenie z ideami laickie-
go humanizmu, czego skutkiem staje si¢ wielorako§¢ form wiary i niewiary.
Zjawisko to w kregu stosunkow miedzyludzkich stanowi ,,podwazenie i roz-
proszenie dawnych form spotecznych, w ktérych obecno$¢ Boga pozostawata
utrwalona™.

Jak przekonujg wiersze Mitosza, tego rodzaju ,,podwazenie i rozproszenie”
przejawia si¢ nie tylko w samych formach spotecznych, ale takze w domenie ich
symbolicznego wyrazu, a nawet wprost — w sferze ich ikonograficznej reprezen-
tacji. Za wymowng ilustracje tych spostrzezen uzna¢ mozna fragment, napisane-
go w 1968 roku, wiersza pt. Jak byto (W 3, 65). Daje si¢ w nim odnaleZ¢ celny za-
pis calego szeregu wymownych symptoméw przejécia od ery chrzescijafistwa do
ery postchrzescijafistwa, mieszanie si¢ ze soba i przenikanie pozostatosci §wiata
jeszcze ,,zaczarowanego” z atrybutami Swiata juz catkowicie ,,odczarowanego”.
Co wigcej — Mitosz dostrzega postepujace zjawisko desakralizacji w kregu naj-
SciSlej sakralnym:

Widziatem nie obecno$¢; mocarstwo przeciw-spelnienia; kare utraconej na zawsze obietnicy.

[...]

Opiekunicze duchy skryly si¢ za podziemne toza bulgoczacej rudy i targaty niekiedy po-
wierzchnig, az pekata materia autostrad.

Bég Ojciec nie przechadzat si¢, dogladajac latorosli cedru, nie styszano juz nigdy jego wiel-
kiego oddechu.

3 Cytaty z utworéw Cz. Mitosza, tutaj cytowane, lokalizowane sg nastgpujaco: Wiersze t. 2,
Krakow 2002 — W 2; Wiersze t. 3, Krakow 2003 — W 3; Wiersze t. 4, Krakow 2004 — W 4; Wiersze
t. 5, Krakéw 2005 — W 5; Ziemia Ulro, Krakéw 2000 — ZU; O Larkinie [w:] tegoz, Zycie na wy-
spach, Krakéw 1997 — OL.

4 Ch. Taylor, dz. cyt., s. 530.
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Syn jego nie znal synostwa i odwracat oczy mijajac krzyz neonowy plaski jak ekran strip-
-tease.
Tym razem to byt naprawde koniec Starego i Nowego Testamentu.

[...]

Aktorzy tesknili do Krélestwa, jak ja dziczeli w gérach, potomkowie zhabionego mitu.

Stopniowemu znikaniu czy zacieraniu si¢ w Swiadomosci wspdtczesnego
cztowieka §ladéw archaicznych mnieman — zgodnie z ktérymi trzg¢sienie ziemi
przypisywane by¢ mogto dziataniu tajemnych sit, ,,opiekuficzych”, ale nierzadko
kapry$nych duchéw — towarzyszy zatem powstawanie przestrzeni symbolicznej,
nie tyle, czy nie tylko odwréconej od tego, co dawniej byto uwazane za Swigte,
ale takze dotkliwie sprofanowanej i zbezczeszczonej przez nowoczesng cywili-
zacj¢. Bowiem ,.krzyz neonowy, plaski jak ekran strip-tease” staje si¢ wymow-
ng oznaka deprecjonujacego kojarzenia sfery religijnej z sferg seksu; tego, co
wznioste — z tym, co najbardziej trywialne; cielesnosci u§wigconej — z cielesnos-
cig brutalnie i cynicznie urzeczowiong.

Ale czy przejawem nadchodzenia ery postchrzescijafiskiej nie jest takze,
zdaje si¢ pyta¢ Milosz, stopniowe zamienianie obiektéw kultu religijnego w za-
bytkowe artefakty? Tym samym sztuka zamienia si¢ w swego rodzaju surogat
religii, wrazliwos¢ estetyczna zastgpuje wiarg, za§ masowe wycieczki do miejsc
otaczanych od wiekéw czcig wiernych staja si¢ swego rodzaju laickg imitacja
tradycyjnych pielgrzymek. Jak we fragmencie poematu Gdzie wschodzi storice
i kedy zapada, gdzie mowa o wedrowce do Roc Amadour, podczas ktdrej miast
naboznych, rozmodlonych czcicieli, w miejscu od stuleci stynacym cudami,
czternastowieczng ,,drewniang Madonn¢ z Dzieciagtkiem w koronie/Oglada ttum
ospatych amatoréw sztuki” (W 3, 135).

Powstaje zasadnicze pytanie: kim jest przemawiajacy w tych wierszach?
Najwyrazniej nalezy do dwdéch epok — odchodzacej i przychodzacej. Przecho-
wuje wszak w pamig¢ci uSwiecony tradycja obraz Boga Ojca, jako troskliwego
ogrodnika, oraz Syna Bozego, stgpajacego po ziemi, jednakze ze §wiadomos-
cig, ze ich antropomorficzne wyobrazenie pozostaje w jaskrawej sprzecznoS$ci
z pragmatyczng i racjonalng cywilizacjga naukowo-techniczng oraz ich wytwo-
rami w postaci autostrad i neonowych krzyzy. Nalezy, jak powiada, do tych, co
»tesknili do Krélestwa”. Jednakze jego wyznanie w cudotwdrcza moc Madonny
z Roc Amadour brzmi dosy¢€ rozpaczliwie: ,,Pasja ta sama, cho¢ wotanie znikad./
I tylko w zaprzeczeniu dom swdj miata Swigto$S¢” (W 3, 135).

W zaprzeczeniu — domysli¢ si¢ mozna — wobec desakralizujacych tendencji,
ktére coraz mocniej dochodza do gltosu we wspéiczesnej cywilizacji. Ale tak-
ze — wobec wlasnych watpliwosci i rodzacych si¢ zastrzezen. A nade wszystko
— wobec dotkliwej §wiadomosci, zZe przechowujac w pamigci resztki dawnych
wierzenfl, nalezy jednak nieodwotalnie do epoki ponowoczesnej. Bo przeciez to
on zdolny jest skojarzy¢ krzyz z ekranem strip-tease, a chrzescijafistwo nazwie
wprawdzie ,,zhafibionym”, ale juz, jedynie, ,,mitem”. W Portrecie z potowy XX
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wieku Mitosz skreslit wizerunek cztowieka rozdartego pomigdzy starg a nowa
wiara, czytajacego Biblie i nowa ,,bibli¢” — Kapitat Marksa. Teraz portretuje ko-
gos$, kto jakby poszedl krok dalej: rozpaczliwie broni reliktow chrzeScijafistwa
w obliczu procesu sekularyzacji. Nie jest przeciez niewinny — zostat juz nazna-
czony pigtnem chiodnego sceptycyzmu i zobojgtnienia na to, co dawniej uwaza-
no za §wiete.

Z kolei w poemacie Gdzie wschodzi storice i kedy zapada (W 3, 166-167)
odnotowuje Mitosz — obserwujac, jak wolno si¢ domysli¢, coroczny pochdd ge-
jow 1 lesbijek w San Francisco — ze w miejsce wielkich religii rodza si¢ nowe
kulty, ktére, zapewnie nieSwiadomie, stanowia groteskowa imitacj¢ archaicznych
rytuatow:

A bylo S§wieto w Megalopolis

Ruch na ulicy zamkniety i procesja.

Powoli przesuwat si¢ posag boga:

Phallus wysoko$ci czterech pigter

Otoczony thumem miotajacych si¢ w taficu kaptanek i kaptanow.

Jakze to zatosna wersja kultéw fallicznych, skoro nawet z symbolu pierwot-
nej sity zyciowej jakby wyparowata sakralnos$¢ i zostat on zamieniony jedynie
w atrybut nieskrepowanej tradycyjnymi normami spofecznymi swobody seksual-
nej, wyjatkowo kiczowaty wyraz idealéw hedonistycznych!

Jednakze atrofia sakralno$ci, poddanej naciskowi cywilizacji, sktadajacej
holdy ideom upowszechnionego na masowa skale hedonizmu, dotyka takze,
zdaniem poety, samego KoSciota, ktéry coraz bardziej ulega presji liberalnym
wzorom spotecznych relacji oraz prymatowi Rozumu. Bowiem, jak pisze poeta
z nieukrywang ironia:

Takze w koSciotach odprawiato si¢ nabozefnstwo,
Ktorego liturgia polegata na dyskusji

Pod przewodnictwem ksigdza w wielkanocnej szacie
O tym, czy da si¢ wierzy¢ w zZycie po $mierci,

Co rozstrzygano przez gltosowanie.

Przerysowany, groteskowy obraz KoSciota, ktéry adaptujagc wzorce liberalnej
demokracji, zdradza wlasne postannictwo, ma tutaj wymowe podwdjna. Z jedne;j
strony dowodzi, ze dogmat o Zyciu pozagrobowym nie jest juz przyjmowany,
nawet przez ludzi wierzacych, jako niekwestionowana prawda, poparta autory-
tetem koscielnej hierarchii. Z drugiej jest Swiadectwem, jak dalece zycie ducho-
we katolikéw, ograniczone do rytualnych zgromadzen, staje si¢ wylacznie jedng
z wielu form Zycia spotecznego. Nie oznacza to przeciez, by Mitosz byt konser-
watywnym obrofncg dawnego obyczaju! Owszem, przywiazany do tradycyjnego
KoSciota, z tacifiskg liturgig, krytycznie odnosi si¢ do reform Soboru Watykan-
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skiego II, twierdzac, Ze sg to za daleko idace ustepstwa wobec nacisku dwudzie-
stowiecznych wzoréw cywilizacyjnych. Ale zarazem nie szczedzi ironicznych
uwag pod adresem jezyka tradycyjnej teologii — uznaje go za suchy, zbyt abstrak-
cyjny, niezdolny sprosta¢ zaréwno intymnemu do§wiadczeniu religijnemu, jak
tez istocie dogmatow.

Zdaniem Taylora, inwazja sekularyzacji ma takze pozytywne strony — sktania
do innego umiejscowienia religii w Zyciu spotecznym oraz zrewidowania samych
form wiary. Na naszych oczach powstaje zatem inna wspdlnota ludzi wierzacych
czy szukajacych wiary poza instytucjonalnymi strukturami Kosciotéw. Istotg no-
wej religijnodci nie jest wierno§¢ wobec gloszonych przez Kosciot prawd, lecz
prywatne — zdane na pomyiki, btedy i porazki — odnajdywanie transcendencji.
Jak zauwaza filozof, zarliwa i tragiczna, oparta na ,,zaktadzie” religijno$¢ Pascala
byta w jego epoce zjawiskiem wyjatkowym, tymczasem w dwudziestym wieku
stata si¢ chlebem powszednim wielu ludzi.

Ta myS§l bytaby z pewnoscig bliska Mitoszowi. Nieraz przeciez z aprobaty
cytowal stowa jansenisty, ze ,,Przeczy¢, wierzy¢ i catkowicie watpi¢ jest tym
dla czlowieka, czym bieg dla konia” (W 4, 75). Wedle tych stéw datoby si¢ z ta-
twoscig ulozy¢ antologi¢ wierszy Mitosza. Ich nurtem podskérnym jest bowiem
nieustanne przechodzenie od wiary do niewiary, od pewnosci do zwatpienia, od
rozpaczy do ufnoSci. Ale takze od religii chrzescijafiskiej do gnozy oraz — co do-
sy¢ zaskakujace — duchowosci dalekiego Wschodu.

Odpowiedzig Mitosza na §wiat ,,odczarowany” jest obrona wiary osten-
tacyjnie dziecinnej i naiwnej, przechowujacej skwapliwie §lady dawnych po-
ganskich wierzen. Odpowiedzig na znikanie religii z Zycia spotecznego i sfery
symbolicznej jest postrzeganie wiernych jako wspélnoty potaczonej w rytuale,
ktéry nobilituje to, co ludzkie, poprzez wyniesienie cztowieka ponad utom-
nosci jego biologicznej natury. Odpowiedzia na ograniczenia jezyka teologii
jest mowa wigzana, wedtug poety lepiej oddajaca istotg fundamentalnych dyle-
matow.

Mitosz wyraza przekonanie, Ze poezja moze zastgpi¢ modlitwe. Prowadzi
bowiem

na brzeg Odwrdcenia,
Gdzie wszystko jest na opak i stowo ,,jest”
Odstania sens przeczuwany ledwo

[0 modlitwie, W 4, 75]

Wyraza glebokie prze§wiadczenie, ze ,,Kazdy obrzed”, to ,,zdumiewajace
urzadzenie ludzkie”, poniewaz trwa, niezaleznie od paroksyzmdéw historii, ponad
wiekami. To ,,Gesty zastygle w powietrzu, do wypelnienia przez péZniej urodzo-
nych,/ Stowa, ktére wymawiali nieobecni, a ciggle wymawiane”. Tylko dlatego
ludzie pozostaja
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wierni obrzedowi, ze jest tak rézny od nich
I unosi si¢ nad nimi, nad ich cieptem §luzowej btony,
Na niepojetej granicy umystu i ciata

[Swiadomosé, W 4, 71]

Przydatne i pouczajace, jak sadze, moze okazaé si¢ przyblizenie catego
problemu z innej strony. Za poete reprezentujacego postchrzescijafistwo Mitosz
uznatl, jak wiadomo, Philipa Larkina. Po§wigcit mu szereg, nieraz ostrych w to-
nie, wypowiedzi oraz wiersz Przeciwko poezji Filipa Larkina. Dlaczego ten wtas-
nie autor budzit az takg pasj¢ w NobliScie? Zdaniem Jerzego Jarniewicza, ktéry
caly ten problem gruntownie opisal i skomentowal, negatywna ocena wierszy
angielskiego poety opiera si¢ na ich wybidérczym i btednym odczytaniu. Badacz
wrecz twierdzi, ze ,,Larkin Mifosza niewiele ma wspdlnego z Larkinem poetg™™.
Dlaczego? Bo, po pierwsze, Milosz nazywa Larkina poeta ,,pochrzeScijanskim”,
gdy tymczasem dla uchwycenia jego postawy badacze anglosascy ukuli termin
»poeta post-post-chrzeScijanski”. Jak wyjasnia dalej Jarniewicz, ,,Pochrzes-
cijanska postawe, o jakiej wspomina Mitosz, zajal nie Larkin, lecz pokolenie
jego rodzicow, sam poeta za$ stangl przed pytaniem o to, co czeka nas po epo-
ce pochrzescijanskiej”s. W swoich deklaracjach §wiatopogladowych Larkin byt
niejednoznaczny, ,,nie uwazat sie za chrzescijanina”, wySmiewat Biblie i okre-
§lat mianem ,,anglikafskiego agnostyka”, co wedtug Jarniewicza, byto wyrazem
jego oportunizmu. Odcinajac si¢ od religii, pozostawat jednocze$nie otwarty na
tradycje chrzeScijanska, ,,zywit on przekonanie, ze religijnoS¢ cementuje wigzy
spoteczne, wynika z potrzeby nadania §wiatu i Zyciu na tym S§wiecie sensu”. Lar-
kin ,religie jako prawde objawiong z hukiem odrzucal, lecz jako konserwatysta
z nostalgia patrzy! na stare formy zycia spolecznego, ktdre byty mozliwe dzigki
istnieniu wigzi religijnej — choc¢by to miata by¢ tylko wi¢Z instytucjonalna”. Inny-
mi stowy, ,,Jego rozum teoretyczny religie negowat, rozum praktyczny dostrzegat
jej niezbedno$¢”. Drugim btedem Mitosza, wedtug Jarniewicza, jest nazywanie
Larkina poetg ,,ponowoczesnym”, zwazywszy na to, pojecia ponowoczesnosci
i postmodernizmu obejmujg malo wyraZnie, czyli niejednoznacznie okre$lony
i zamazany obszar znaczeniowy. Trzecim — oskarzanie go o ,,odci¢cie si¢ od swo-
ich korzeni, o brak §wiadomosci historycznej”’. Przeczg takiej ocenie, wedtug
badacza, konserwatyzm poety, postulowanie przez niego ,,powrotu do rodzimej,
angielskiej tradycji, brutalnie przerwanej przez modernizm”, odwotywanie si¢ do
poezji Thomasa Hardy’ego ,tradycjonalisty i regionalisty” oraz szereg wierszy,
w ktorych obecno$¢ historii staje si¢ czymS§ niezbednym. Jak powiada Jarniewicz,
,Larkin nie ma watpliwosci, Ze choroby, ktdre toczg wspdtczesny Swiat, zrodzi-

5 J. Jarniewicz, Dlaczego Mitosz nie lubi Larkina? [w:] tegoz, W brzuchu wieloryba.
Szkice o dwudziestowiecznej poezji brytyjskiej i irlandzkiej, Rebis 2001.

¢ Tamze, s. 53.

7 Tamze, s. 54.
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ty si¢ z dramatycznego zerwania cigglosci historycznej. Dlatego podpisatby si¢
pod alarmistyczng diagnoza Milosza. Albowiem Larkin jest tradycjonalistg. Al-
bowiem Larkin jest poetg historii”.

Portret Larkina, ktory kresli Mitosz, jest, wedtug Jarniewicza, nie tylko ,,fat-
szywy, ale i jednostronny”. Badacz przyznaje lojalnie, Zze na fatszywoS$¢ ujecia
moégt mieé wptyw, komentowany przez Milosza, wybdr wierszy Larkina, doko-
nany przez Stanistawa Baraficzaka — wybor pozbawiony utworéw, ktére nawia-
zujq dialog z tradycja literacka czy ze sztukg dawnych wiekéw. Jednostronno$é
za$ wyraza si¢ tym, zZe ,,Larkin jawi si¢ Mitoszowi jako poeta doraznej rzeczywi-
stodci, a moze: naskdrkowosci. Jako reporter sterylnego §wiata supermarketéw
i telewizji”. Tymczasem, dowodzi Jarniewicz, nie brak u tego poety ,,chwil wi-
zjonerskich”, ,,momentow metafizycznych”, ,,wybiegania poza krajobraz wspét-
czesnej, industrialnej Anglii ku temu, co niedosiggte, a co jest istnieniem bezgra-
nicznym, otwartym”'?. Trudno tez, za Mitoszem, nazwaé Larkina nihilistg, skoro
sam akt pisania wierszy przeczy postawie nihilistycznej. Konkluzja wywodu
Jarniewicza sprowadza si¢ do kilku retorycznych pytai. ,,Dlaczego Milosz nie
lubi Larkina”? By¢é moze dlatego, ze ,,w gruncie rzeczy Larkin nalezy do tego
samego obozu, tworcow zatroskanych tym, co w ich oczach zdaje si¢ powolng
degrengoladg sytuacji duchowej Zachodu (albo §wiata)”? Ze ,,przy podobnym
rozpoznaniu, poeta ten jednak nie rozdziera szat, nie wzywa duchéw Horacego,
$w. Augustyna czy stéw Jana Pawta II, lecz staje wobec swej rozpaczy (czy, jak
kto woli, swej histerii) sam na sam? Ze nie chce ustawi¢ si¢ na olimpijskim pie-
destale obok tych, co to pono¢ widza wigcej, rozumieja wiecej, czuja wigcej?”!!.

Nie czuje si¢ wystarczajaco kompetentny, by polemizowaé z takim znawcg
poezji anglosaskiej, jak Jerzy Jarniewicz. By¢ moze, Mitosz mylit si¢ w caloScio-
wej ocenie poezji Larkina, postrzegat ja nazbyt wybidrczo i dosy¢ jednostron-
nie. Bez wystarczajacej odpowiedzi pozostaje jednak pytanie, dlaczego wtasnie
ona wzbudzata w nim takg niech¢é. Czy istotnie, jak twierdzi Jarniewicz, powo-
dem byto to, ze obydwaj poeci nalezeli wprawdzie do ,,tego samego obozu”, ale
podczas gdy Mitosz chronit si¢ w ciefi wielkich postaci, Larkin samotnie stawat
,wobec swojej rozpaczy”? Nie bardzo mnie to przekonuje. Juz sam zestaw na-
zwisk budzi watpliwosci. Strofa Horacjafiska jest w Traktacie poetyckim echem
zapomnianej tradycji, cytaty ze §w. Augustyna pojawiaja si¢ w Nieobjetej ziemi
w konstelacji wypowiedzi nie tylko podwazajacych takie rozumienie wiary, ale
jawnie deklarujacych niewiare. Wreszcie Oda na osiemdziesigte urodziny Jana
Pawta 11, wyrazajac szacunek i podziw dla postaci papieza, zawiera zarazem
krytyczna oceng jego wizji historii. Mitosz wobec wszelkich autorytetéw zacho-
wywal dystans, nigdy nie umieszczat si¢ na ,,olimpijskim piedestale obok tych,

8 Tamze, s. 55.
® Tamze, s. 56.
10 Tamze, s. 56-57.
' Tamze, s. 59.



236 Aleksander Fiut

co pono¢ wiedza wigcej”, podwazal gotowe formuly, igral przeciwiefistwami.
I podobnie jak Larkin, samotnie zmagat si¢ ze swojg rozpacza.

Moze zatem Mitosz ,,nie lubit Larkina” dlatego, ze aprobujac jego diagnoze
stanu wspolczesnej cywilizacji, nie podzielal zarazem jego postawy przyjetej wo-
bec tej diagnozy? Ze postawe te uznawat za szczegdlnie wyrazisty przyktad po-
gladow charakteryzujacych epoke postchrzescijanska, ktérej nadejscie juz dawno
temu zapowiadat? Nie ma potrzeby spierac si¢ tutaj o to, czy Larkin byt poeta
»pochrzedcijanskim” czy ,,post-post-chrzedcijanskim”. Mniejsza o terminy. Waz-
niejsze, iz w eseju O Larkinie, ktdry stanowi portret angielskiego poety, Mitosz
ze szczegdlng sita podkreslat, ze wiersze tego twdrcy przedstawiaja zycie ludzkie
wyzute z glebszego sensu, zbiorowo$¢ jako Zatosny teatr pojedynczego cztowie-
ka pozbawionego wolnosSci wyboru. Jak powiada, ,,Wrogiem Larkina jest oczy-
wiScie czas. W chrze$cijanstwie nie jest rdwnomiernym plynigciem z nic w nic.
Zawiera momenty spietrzenia, przetomu” (OL 255), otwiera bowiem wymiar
wieczny, leczy z poczucia bezwarto$ciowosci i przygodnos$ci ludzkiej egzysten-
cji. Skad pytanie: ,,Czym mozna wypetni¢ czas doskonale réwnomierny, prowa-
dzacy ku cmentarnej bramie?” (OL 255). Jedna z takich préb byty, przypomina
Mitosz, utopie spoteczne w rodzaju marksizmu, ktére okazaly si¢ szczegdlnie
zabdjcze w swoich skutkach, inny, dosy¢ zatosny sposéb zapelniania dotkliwej
pustki ofiarowuja wytwory konsumpcyjnej cywilizacji. Mitoszowi nie wystarcza
religia pojeta jako gwarantka sensu i ,,wi¢Z instytucjonalna”, cho¢ niejednokrot-
nie podkre§lat takze i takie jej, spotecznie wazne, funkcje.

Nie znaczy to przeciez, jak juz pisatem, ze Mitosz jest zatwardzialym tra-
dycjonalistg i staje w dwudziestowiecznych Okopach Swigtej Tréjcy, by bronié
wiary przed inwazjq ateizmu i zepsucia! Sprzeciwia si¢ jedynie redukcjonizmowi
Larkina, ktéry zamienia ludzi w ,,przypadkowe zlepki reflekséw i mody” (OL
258). Swoja ocen¢ Mitosz zamyka wymownie: ,,By¢ moze wiec, ze przywiazujac
zbyt duza wage do poezji Larkina niepotrzebnie wyolbrzymiam zjawisko dzisiej-
szej anomii, ktére to stowo oznacza zycie bez nomos, czyli prawa, porzadkujacej
zasady. Ostatecznie temuz Larkinowi brak wiary w cokolwiek oraz wstret do spo-
fecznego przymusu (zarabiaj albo gin) nie przeszkodzit jezdzi¢ catymi latami do
biura, a wlasnie pracg takich jak on stoi ludzka zbiorowo$¢” (OL 259). Powraca
przeswiadczenie, Ze obecna sytuacja duchowa Zachodu ,,przypomina sytuacje
w poZznym Rzymie pogafiskim, kiedy bogowie zachowali byt jedynie umowny,
pozwalajacy na religie obrzgdowa, ale znikli z pism filozoféw i poetdw”, chod
obok i réwnolegle z rozktadem w Rzymie na prowincjach ludzie zyli jeszcze we-
dle dawnych zasad i istnialy ,,wyspy starego obyczaju” (OL 259).

A zatem spieral si¢ z Larkinem o sprawy fundamentalne: o sens ludzkiego
zycia, podmiotowe pojmowanie czlowieka oraz znaczenie religii. Nie ,,odrzucat
z hukiem prawdy objawionej”, nie wystarczata mu religijno$¢ jako sposéb ,.ce-
mentowania wi¢zi spotecznych”. Przy wszystkich zastrzezeniach, zatamaniach,
watpliwoSciach pozostawat poetg gteboko religijnym. Ale zarazem — szczegdlnie,
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rzec mozna alergicznie uwrazliwionym na toksyny, ktérych obecnos$¢ dostrzegt
w poezji Larkina. Dlatego znacznie glgbszy niz — jak sugeruje Jarniewicz — ,,sa-
tyryczny”'? sens ma jego filipika wymierzona w angielskiego poete w wierszu
Przeciwko poezji Filipa Larkina (W 5, 136):

Zyé nauczylem sie z mojg rozpacza.

A tu przychodzi kto$, kto, nieproszony,
Wierszem wylicza powody rozpaczy.

Czy mam dzigkowac? Nie bardzo jest za co.
Skoro §wiadomos¢ rézne ma poziomy,

Na nizszy spycha mnie, kto §miercig straszy.

Ja tez pamigtam, zalobny Larkinie,

Ze $mier¢ nikogo z Zywych nie ominie,
Nie jest to jednak temat odpowiedni
Ani dla ody, ani dla elegii.

Warto w tym miejscu na nowo powrdéci¢ do cytowanego wyzej eseju O Lar-
kinie, ktérego fragmenty brzmig niemal jak komentarz do powyzszego wiersza.
Skad zatem zarzut, ze ,,Na nizszy poziom spycha mnie, kto Smiercia straszy”?
Mitosz nie przemawia tutaj, wbrew pozorom, jak cztowiek wierzacy, ktdry atei-
Scie przeciwstawia wiar¢ w istnienie Zycia pozagrobowego. Przeciwnie — jedne-
mu projektowi antropologicznemu przeciwstawia inny, blizszy jego wrazliwoS$ci
1 przekonaniom. Jego zdaniem, przeciwko redukcjonizmowi Larkina wystarcza-
jaco przemawia fakt, iz — w przeciwiefistwie do zwierzat — ludzie maja Swiado-
mo$¢ wilasnej $mierci. Czyli ,,moze niezbyt uprawniona jest operacja Larkina
polegajaca na ich urzeczowieniu” (OL 258). Jak dowodzi Mitosz, postawa an-
gielskiego poety obrazuje ,,anomi¢ w postaci skrajnej”’, moze byé wrecz trak-
towana jako ,.ekstrakt” zjawiska stanowiacego ,,sktadnik rozpowszechnionego
Swiatopogladu”. Radykalny sprzeciw Milosza wobec takiej postawy stad pocho-
dzi, ze, jego zdaniem, ,.tego rodzaju spojrzenie na zycie ludzkie nie zgadza si¢
z potrzebami natury ludzkiej”. Dlaczego? Jak powiada poeta: ,,Zaryzykuje teze,
Ze ludzie nie maja ochoty zy¢ w piekle i dlatego ciagle odradza si¢ w nich tak
czy inaczej pojmowana religia” (OL 260). Inaczej méwigc, Mitosz powtarza za
wieloma mysSlicielami, Ze potrzeby religijne cztowieka sg wrodzone, wyrasta-
ja z wcigz ponawianego, niegasngcego pragnienia, by nadaé ludzkiemu zyciu,
wiodacemu ,,ku cmentarnej bramie” wyzszy, pozamaterialny sens — przeciwsta-
wié si¢ anomii, szuka¢ obrony przed miazdzaca potgga kamiennego porzadku
Swiata. Uderza przy tym stwierdzenie, Ze chodzi o ,,tak czy inaczej pojmowang
religi¢” — nie za$ o jedng religi¢, prawdziwa, czyli chrzeScijafistwo, albo wrecz
—katolicyzm! Co mozna uzna¢ za jeszcze jeden symptom kryzysu wiary Mitosza
w wyjatkowg pozycje wlasnego wyznania oraz za przejaw postchrzeScijanstwa,

12 Tamze.
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potrzebe przedefiniowania pozycji chrzedcijafstwa w konstelacji innych religii
i ponowoczesnej cywilizacji.

Co jednak naprawd¢ znaczg stowa, Ze unicestwiajaca potega Smierci to nie
jest ,,jednak temat odpowiedni, /Ani dla ody, ani dla elegii”? Ze w spotkaniu ze
$miercig sztuka traci racje bytu? Ze wobec wiedzy o przygodnosci ludzkiego
zycia stowo poety brzmi jakby niestosownie? Ze nie na miare perspektywy osta-
tecznego unicestwienia sg kunsztowne artystyczne kreacje? Stawiajac ten zarzut
Larkinowi, Mitosz musiat dobrze wiedzie¢, ze w rownym stopniu moze go po-
stawi¢ takze sobie. Przeciez takie ,,ody i elegie” sam pisat! Wigcej — szczegdlnie
od czaséw okupacji, dramatycznie si¢ zmagat z nierozwigzywalng antynomig
etyki i estetyki. Odkryt na wilasny rachunek, ze warunkiem prawdziwej sztuki
jest chtodny dystans, nawet wobec tych, ktérzy sg najbardziej godni wspéiczucia,
ale to wilasnie pod znakiem zapytania stawia jej status etyczny. Zatem ceng tego
dystansu musi sta¢ si¢ dreczgca moralna rozterka i niedajace si¢ sttumic poczucie
winy. Moze zatem ttem wspomnianego zarzutu byta niezgoda zaréwno na po-
minigcie czy przemilczenie przez Larkina wspomnianej antynomii, jak réwniez
niezgoda na chocby probe empatycznej identyfikacji z pojedynczym cztowie-
kiem, ktory staje sam, bez Zadnego oparcia, w obliczu zatrwazajacej perspektywy
nieuchronnego konca wilasnego zycia?

Na status sztuki mozna przeciez spojrzec jeszcze z innej strony. Czy nie tkwi
w tym zasadniczy paradoks, ze wiersze Mitosza, odnotowujac szereg waznych
zjawisk w przemianach ponowoczesnej cywilizacji, a zatem — symptomy depre-
cjonowania religijnej symboliki, kryzys jezyka teologii oraz proces ustanawiania
nowego usytuowania si¢ ludzi wierzacych juz poza instytucjami KoSciota — stajg
si¢ posrednio dowodem na wszechobecno$¢ procesu sekularyzacji? Bo przeciez
poezja nie moze zastgpi¢ wiary! Mitosz pokpiwat sobie w Traktacie poetyckim
z modernistycznej poezji, uznajac ja za ,.ersatz modlitwy”’(W 2, 179), a w istocie
powtarza dylemat modernistow. Jednakze — co wazne — juz bez ich wiary w po-
tege sztuki. Niejeden raz przeciez podwazat status poezji, uznajac ja za zajecie
niepowazne, wstydliwe, dziecinne. Zatem to, co sakralne, nie moze by¢ zasta-
pione przez to, co estetyczne, ani tez to, co estetyczne, nie moze stac si¢ — nawet
utomnym — substytutem sakralnego. Jak ciefi towarzyszy poecie §wiadomos¢ ka-
pry$nosci dajmoniona, zatrutych pychg Zrédtach procesu tworzenia, nietrwatosci
dziet artystycznych oraz ulotnej nietrwatosci i ograniczono$ci mowy wigzane;j.
Mnozenie zastrzezen, pokusa niewiary walczaca z naglaca, rozpaczliwg potrzebg
wiary — cho¢by dziecinnej, naiwnej, naznaczonej przesadami i reliktami pogan-
stwa, wiary, ktora nade wszystko jest gwattownym sprzeciwem wobec nieludz-
kiego, okrutnego porzadku §wiata — pozostaja, jak wiadomo, statymi rysami tych
wierszy.

Co w takim razie z Traktatem teologicznym? Podwazenie statusu jezyka
poetyckiego uniewaznialoby przeciez przekonanie, Ze obecnie tylko poezja jest
zdolna do uniesienia zagadniei wiary! Oslabitoby wymowe ironicznych uwag
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czy filipik wymierzonych w teologéw! Zatem z pewnego punktu widzenia nawet
Traktat wolno uzna¢ tylez za zwyciestwo jezyka poezji nad jezykiem teologii, co
za jeszcze jeden symptom postchrzescijafistwa. Za zwycigstwo, w istocie, pyr-
rusowe. Czego Milosz byt w petni §wiadom. Wyznal przeciez, ze postugiwat si¢
»jezykiem niewiary”, aby ,,pokazaé tylko troche (swego) wierzacego tempera-
mentu” (W 4, 39). No wtasnie, musiat postugiwac si¢ ,,jezykiem niewiary’! Trud-
no jednak oprze¢ si¢ wrazeniu, ze w niektdrych, waznych dla siebie przypadkach
Mitosz jak gdyby zawiesza ponawiane zastrzezenia wobec niezbywalnych ogra-
niczefi mowy wigzanej.

Byt zatem ,,prorokiem” postchrzescijafistwa? BezpoSrednio i poSrednio za-
powiadal i przedstawial nadejscie ,,wieku sekularnego”? W jednym z wierszy
z ironig oponuje: ,,Jakiz [...] ze mnie prorok? Skad by duch/ Miat nawiedzaé
takiego? (Wyznanie W 4, 154). A przeciez ,,duch” zdaje si¢ go czasami nawie-
dzaé, dyktuje mu wymowne obrazy, daje dar widzenia ,,mocarstwa przeciw-spet-
nienia; kary utraconej na zawsze obietnicy”! Dlatego pewnie poeta, podobnie
jak Sep-Szarzynski, ,,watly, niebaczny, rozdwojony w sobie”, naszkicowat taki
autoportret: ,,W fazie posredniej, po koficu jednej ery i przed poczatkiem nowe;.
Taki, jaki jestem, z przyzwyczajeniami i wierzeniami nabytymi w dziecinstwie,
z niemozno$cig ich utrzymania, wierny im i niewierny, w sobie sprzeczny, we-
drowiec po krainach snéw, legend i mitdw, nie chciatbym si¢ podawac za kogos,
kto rozumuje jasno” (W 4, 72).

Aleksander Fiut
A PROPHET OF POSTCHRISTIANITY?
Summary

Charles Taylor’s A Secular Age prompts the question if, and if so, to what extent, Milosz’s
work foreshadows the subsequent debate about Postchristianity. His books seem to document se-
veral symptoms of a transition from an era of Christendom to an Postchristian Age, among others
the effects of desacralization on the sphere of the sacred, the repositioning of religion in social life
and the emergence new forms of religious sensitivity, manifesting itself in an individual quest for
transcendence rather than sticking to dogmas. Mitosz’s response to the tide of ‘disenchantment’ was
a retreat to a faith unabashedly childlike and naive. The demise of religion in social life and in the
symbolic sphere made him focus with respect on those who still carried on as a community of the
faithful, united in ritual worship elevating them above human failings. To remedy the inadequacies
of the language of theology Milosz developed a special discourse mingling poetry and prose. In
his opinion this mode of speech was suited best to come to grips with the core religious dilemmas.
Mitosz articulates his position on these matters in his discussions with Philip Larkin. He found
Larkin’s views representative of the tendencies he believed need to be resisted (not only in others,
but also in himself).



