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Eseje okupacyjne i listy Czestawa Mitosza z lat 1942-1944

Czytanie mitow
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Prof. dr hab. Grazyna Borkowska zajmuje sig historig
literatury od XIX wieku po wspdtczesnos¢ oraz krytyka
feministyczna.

W esejach i listach pisanych

w czasie okupacji Czestaw Mitosz pyta
o0 korzenie totalitaryzmu

i dokonuje rozrachunku z mitami
kultury europejskiej

Historia ,Legend nowoczesnoéci” Czestawa
Mitosza jest dtuga: sktadaja sie nan poprze-
dzone przedmowa eseje okupacyjne pisane
miedzy 1942 a 1944 rokiem oraz wojenna ko-
respondencja autora z Jerzym Andrzejewskim.
Postawiony oko w oko z trudng rzeczywistos-
cig historyczng Mitosz dokonat rozrachunku
z rozmaitymi mitami podtrzymywanymi przez
kulture europejska.

7 tego oczyszczajacego dziatania uczynit za-
lozenie warunkujace myslowa sp6jnosc¢ ksigz-
ki: w rozdziale o Danielu Defoe i Robinsonie
obalat wiare w przyrodzong dobro¢ cztowieka
i natury. W eseju poswieconym Balzakowi
pokazywat, do czego prowadzi cywilizacja
budowana przez jednostki osamotnione, pod-
dane prawom przyrodniczej ewolucji; podwa-
zat mit miasta i mit postgpu. W rozdziatach
opowiadajacych o Stendhalu, Nietzschem
i Gidzie Mitosz analizowat kult sity zbudo-
wany na amoralizmie, poczuciu catkowitej,
niczym nieskrepowanej wolnosci cztowieka.
Esej ,Poza prawda i nieprawdg” przynosit
krytyke pragmatycznej filozofii religii, ktéra
- popadajac w konflikt z wiedzg przyrodnicza
- stawala sie co najwyzej potrzebg serca.

W nawigzujacym do epizodu z ,Wojny i po-
koju” Totstoja eseju ,Przezycie wojenne” po-
jawialy sie zasadnicze pytania, ktérych autor
ostatecznie nie rozstrzygnat: ,Czy, uznajac,
ze cywilizacja w jej obecnym wygladzie jest

z gruntu zta, zechce ja [potencjalny reformator
- przyp. autorki] zniszczyc¢, przeora¢ i budo-
wac nowa, wychowujac masy w braterstwie
ubdstwa i zatracie osobowosci? Czy tez, przy-
znajac sie, Swiadomie albo nieSwiadomie, do
tradycji zachodniego chrzescijanstwa, zechce
cywilizacje odnowi¢, wzbogaci¢ i ulepszyc,
zmieniajac przestarzate instytucje i dostoso-
wujac je do nowych wymagan?”. Mozna po-
wiedziec, Ze préba obalenia legendy mowiacej
0 nieuchronnosci rewolucji zostata pozosta-
wiona bez rozstrzygniecia. Autor podkreslat
natomiast nieodzowno$¢ dziatani demitologi-
zujacych, koniecznych do procesu odnowy
europejskiego Swiata.

Ksiazka z Atlantydy?

Niektdre sposrod esejow ,legend nowoczes-
nosci” Mitosz publikowat po wojnie w rozmai-
tych zbiorach edytowanych na emigracji; cato$¢
- opatrzona ciekawym, ale bardzo kontrower-
syjnym wstepem Jana Blonskiego - ukazata
si¢ drukiem dopiero w roku 1996. Dlaczego
Lkontrowersyjnym”? Ot6z Blonski przyjmuje,
ze wylozone w esejach obawy Mitosza, iz
Swiat i Polska poszly ,szlakiem okreznym
i w 1942, i 1943 roku raczej niespodziewa-
nym” nie spelnity sie. I ze dla zrozumienia
ksiazki trzeba uzy¢ literackiej wyobrazni, tj.
ujrze¢ posrod czytelnikow Mitosza - Witkacego
i Schulza, Baczynskiego i Gajcego, Trzebinskie-
go i Herberta, R6zewicza i Przybosia. Niestety,
tylko trzej ostatni przezyli wojne, wielu innych,
niewymienionych z nazwiska, chocby autor
cyklu, wiodto zywot emigracyjny, a Polska kul-
tura - wchodzac w okres socrealizmu - zerwata
wieZz ze $wiatem. Wedtug Blonskiego kwestie
poruszane przez Milosza staly sie niezrozu-
miate, przychodzity znikad i trafiaty donikad,
a sam zbiér esejow stat sie fantomem, ksigzka
z Atlantydy. ,Sprawy, ktére dreczyty obydwu pi-
sarzy w roku 1943 [Mitosza i Andrzejewskiego
- przyp. autorki] kilka lat pézniej byly juz nie
tyle anachroniczne, ile a-chroniczne, toczone
w jakim$ nierealnym czy abstrakcyjnym Sro-
dowisku, gdzie stowa znaczyty co$ catkiem
innego...albo w ogdle nic nie znaczyly”. Krytyk
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nowoczesnosci” Czestawa
Mitosza sktadajq si¢ eseje
okupacyjne pisane miedzy
1942 a 1944 rokiem...

powraca do swojej tezy w zakonczeniu szKicu:
,Dlaczego Milosz nie oglosit swoich esejow
zaraz po wojnie - fatwo zrozumie¢. Czemu
jednak zwlekatl, znalaziszy si¢ na emigracji?
Stracily jakby kontekst literacki, odnosity si¢
do mysli i zdarzen przebrzmiatych lub inaczej
juz widzianych”.

Nie umiem odpowiedzie¢ na pytanie,
dlaczego Mitosz nie opublikowat ksigzki na
emigracji; mogly wptyna¢ na to najrozma-
itsze okolicznosci, np. zerwanie kontaktow
z Andrzejewskim. Jedno jest pewne: decyzja
ta nie byta fortunna, poniewaz w ten sposob
zostato zatarte powinowactwo dzieta Mitosza
z innymi wybitnymi powojennymi esejami

na temat Zrodet totalitaryzmu i drég ocalenia
kultury europejskiej, z trudem podnoszacej
sie z wojennej kleski. Mitosz nie tylko nie byt
,a-chroniczny”, ale okazat si¢ w Konfrontacji
ze Swiatem zachodnim awangardowy, pre-
kursorski, czujny, wymagajacy, nowoczesny
i ponowoczesny zarazem.

Europejskie paralele

Oparaleli aczacej eseje Mitosza z ,Dialektyka
Os$wiecenia” Horkheimera i Adorna pisat juz
Mateusz Werner. Nie bylo to pokrewienstwo
jedyne. Réwnie duzo taczyto Milosza z na-
pisang w drugiej potowie lat czterdziestych
ksiazka Hannah Arendt ,Korzenie totalitary-
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zmu”. Oboje kryzys powojennej kultury uwaza-
li za bezprecedensowy w dziejach, wymagajacy
podjecia nadzwyczajnych dziatan. Oboje wie-
rzyli, iz odkrycie Zrédet kleski jest mozliwe
pod warunkiem podjecia wielokierunkowych
i niespiesznych dociekan. Oboje przywiazywali
wielka wage do krytycznej lektury legend,
ktére zawtadnety europejska wyobraznia, eu-
ropejskim kodeksem wartosci. Szli tutaj podob-
nymi drogami: kiedy Mitosz polemizowat z idea
wrodzonego dobra, ktora miat wyrazac bohater
Daniela Defoe - Robinson Crusoe, w istocie
wiadczy pan i kolonizator nieznanych terenow
objetych w bezprawne posiadanie, to Arendt
pisata z Kkrytyczna pasja o brytyjskich mi-
tach kolonialnych stanowigcych nie tyle pogtos
Jnaiwnych wyobrazen prymitywnych ludéw,
ile marzen zawierajacych to, co najlepsze
w europejskiej i chrzescijanskiej tradycji, nawet
wtedy, kiedy zostalty w nich juz tylko jatowe
chiopiece ideaty”.

Mitosz i Arendt zadziwiajaco zgodnie kryty-
kowali Prousta. Ten wybitny pisarz, szczelnie
zamkniety w swoim sztucznym Srodowisku,
byt dla wojennego Mitosza kims, kto - obra-
cajac si¢ w Swiecie ,wyrafinowanych doznan
wewnetrznych” - utracit kontakt z rzeczywi-
stoscia historyczna.

Podobienstwa taczace dzieta Mitosza
i Arendt nie sprowadzaja sie jedynie do serii
zbieznych cytatow, podobnych metafor, ana-
logicznych poréwnan i odniesien literackich
- do Balzaka, Conrada, Prousta, Nietzschego.
Wyptywaja z podobnego stosunku do rze-
czywistosci spotecznej, poddawanej wszech-
stronnej krytyce, przy czym stowa ,krytyka”
uzywam nie w potocznym, ale Scistym zna-
czeniu tego stowa, majac w pamieci przede
wszystkim tradycje szkoty frankfurckiej, ktéra
W czasie pisania ,Korzeni totalitaryzmu” byta
dla Arendt waznym punktem odniesienia.
Podobnie myslat Mitosz, dokonujac zasadni-
czego rozrachunku z dziewigtnastowiecznymi
ideami ruchu i postepu.

Mitosz i Benjamin

Podjeta w ,,Legendach nowoczesno$ci” kry-
tyka europejskich mitéw nie wyczerpywata
tresci esejow i nie okreslata do konca postawy
autora. Swiadcza o tym niespodziewane i na
pierwszy rzut oka zaskakujace analogie tacza-
ce Mitosza z Walterem Benjaminem: Benjamin
uchodzi przeciez za - zwigzanego z marksi-
zmem - apologete nowoczesnej cywilizacji

i nowoczesnego miasta. W istocie rzeczy jego
marksizm nie jest poza dyskusja i trafna wy-
daje si¢ formuta Andrzeja Kopackiego, ktéry
w dzietach Benjamina doszukuje sie zaledwie
~komponenty marksistowskiej”. Takze jego
stosunek do nowoczesnosci jest co najmniej
dwuznaczny, jesli istotnie jej metafora ma
by¢ obraz Paula Klee ,Angelus Novus™: ta-
jemnicza posta¢ zwrdcong obliczem do prze-
sztosci pcha w przeciwng strone sita wiatru,
ktory komentatorzy chcieliby utozsamic¢
z sitg postepu, ruchem dziejéw. Laczy ich takze
ujawnione w latach trzydziestych zaintereso-
wanie dla traktatu Baudelaire’a ,Malarz zycia
nowoczesnego”, ktéry to traktat Milosz wow-
czas przettumaczyt, gubiac potem egzemplarz
W zawierusze wojennej. Mimo rozmaitych
zastrzezen zgtaszanych wobec Baudelaire’a
w jednym z esejéow Mitosz przyjmowat jego
filozofie sztuczno$ci, przeSwiadczenie, ze czto-
wieczenstwo buduje sie nie w zgodzie z idea
naturalnego dobra (jak w przypadku utopisty
Rousseau), ale w opozycji do naturalnych
instynktéw, poprzez odejscie od biologicznych
1 gatunkowych uwarunkowan.

Pokrewienstwa te siegaja jednak glebiej:
dotycza samej istoty dziatan artystycznych
obu tworcow. Jak pisata Arendt o Benjaminie,
myslat on poetycko, a metafora byla wedtug
niego najwspanialszym, najbardziej tajemni-
czym darem mowy. Mogtoby sie wydawac, ze
w przypadku Mitosza literacko$¢ jego esejow
nie wymaga ttumaczenia. Nic bardziej bied-
nego. Wystarczy poréwnac jego miodziencza
publicystyke (surowg i toporna) z ,Legendami
nowoczesnosci”, aby uznac decyzje o literackim
sposobie dochodzenia do prawdy za gteboko
przemyslana, a wiasciwie jedyna mozliwa: ,Ale
ponazywac czesci tego ztozonego mechanizmu
[wojny - przyp. autorki] nie jest chyba rzecza
w tej chwili dostepna. Dlatego trzeba uciec sie
do pomocy pisarzy, ktérzy usitowali ujac¢ - je-
zeli nie takie same - to przynajmniej podobne
odczucia”. Zaréwno Benjamin, jak i Mitosz po-
dzielali opini¢ o kryzysie kultury europejskiej,
obaj tez nie poprzestawali na stwierdzeniu tego
faktu, ale podejmowali dziatania ocalajace.

Irodta zta i ocalenia

Takze stosunek Milosza do pozostatych
bohateréw ,Legend” - Baudelaire’a, Gide’a,
Totstoja, Witkacego, Williama Jamesa, a nawet
Nietzschego - byt o wiele bardziej ambiwalen-
tny, niz mozna bylo przypuszczac. Krytyka



europejskich mitéw, wpisanych w tworczosc
wymienionych pisarzy, nie wykluczata innego,
pozytywnego odwolywania sie do ich dziet,
nie przekreslata historii i literatury. Byta préba
nowego sposobu korzystania z europejskiej
tradycji. Jej sedno stanowito przeswiadczenie
0 odpowiedzialnosci pisarza za ksztatt dostep-
nego nam Swiata. Jak pisze Mitosz: ,Wydaje mi
sie, ze wyrok, jaki wydaty na »intelektualistow«
wypadki polityczne, nie przesadza jeszcze osta-
tecznie sprawy na ich niekorzys¢. Przeciwnie,
obowiazki, jakie na siebie przyijeli, oczyscity
intelektualizm z wielu wad, przede wszystkim
z grzechu ucieczki od rzeczywistosci. Zbyt
wiele w nim bylo wygodnictwa, zbyt wiele
chronienia si¢ w sfery »bezpieczne«. Jezeli
W czasie pierwszej wojny Swiatowej wielu
z Klerkow patrzyto na wzajemne wyrzynanie
sie narodéw europejskich jak na widowisko
zatosne, niepotrzebne i bezsensowe ze sta-
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nowiska rozumu - to w czasie drugiej wojny
musieli uznac, ze jest to ostatnia stawka, ze do-
tyczy to ich wlasnego ,byc albo nie by¢”, a wiec
nie jest to bynajmniej temat do pacyfistycznych
powiesci”.

W dzietach europejskiej kultury dostrzegat
Mitosz i Zrédia zta, i nadzieje ocalenia. Te
ambiwalencje podkreslat tytut ksiazki: stowo
slegenda” zgodnie z semantyka tacinskich
wyrazow lego, lectum oznacza zaréwno ,zry-
wanie”, jak i ,zbieranie”. Pisane w czasie oku-
pacyjnej nocy eseje Mitosza byty Krytyczne
wobec Europy i byty takze wyrazem - oku-
pionej praca i poczuciem odpowiedzialnosci
- wiary w jej odrodzenie. &

Chcesz wiedzie¢ wiecej?
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ne. Listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i Czestawa
Mitosza. Stowo wstepne Jan Blonski. [1996]. Krakéw:
Wydawnictwo Literackie.
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