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Tadeusz Rittner stopniowo – najpierw na łamach „Świata” w roku 1906, 
potem w „Kurierze Warszawskim” w roku 1911 – ogłaszał śmierć tragedii 
jako gatunku dramatycznego, podkreślając przy tym przypadkowość, 
banalność i ambiwalencję ludzkiego losu, wplątanego w sieć codziennych 
zależności. Tragedia jako gatunek – zdaniem Rittnera – nie odzwierciedla 
„prawdy” ani o przyczynach życiowych katastrof, ani o motywacji działań 
jednostki1. Rittner eksponując brak pierwiastka wzniosłości w ludzkiej 
kondycji przyznał wśród gatunków dramatycznych prymat swoiście 
rozumianej komedii, łączącej wesołość i smutek, śmiech i płacz, wygrywa-
jącej teatralnie „kolorystyczny chaos”, „barwną niekonsekwencję” życia2. 
Taka komedia-niekomedia, „tragikomedia” w stylu Wedekinda czy Shawa 
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1 T. R i t t n e r, Komedia, „Kurier Warszawski”, 1911, nr 285, s. 5-6. 
2 T. R i t t n e r, O teatrze „wesołym” i „smutnym”, „Świat” 1906, nr 17, s. 10. Za 

Zbigniewem Raszewskim można odnotować, że Rittner zaczął pisać swoiste 
komedie dopiero w roku 1910 (Głupi Jakub, Człowiek z budki suflera, Lato, Wilki 
w nocy).  Sytuacje, w jakich znajdują się postaci dramatów Rittnera, nie są 
pozbawione pierwiastka tragizmu, natomiast sami bohaterowie są jednak 
postaciami nietragicznymi. Zob. Z. R a s z e w s k i, Wstęp, [w:] T. R i t t n e r, 
Dramaty, t. I, oprac. Z. Raszewski, Warszawa 1966, s. 28. Warto jednak 
dopowiedzieć, że już Czerwony bukiet, komedię z roku 1905 można potraktować 
jako przykład młodopolskiej „dark comedy”. 
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nie zawsze jednak trafia – jak pisze Rittner – do „przeciętnej inteligencji”3, 
szerokiej publiczności, której oczekiwania zwykle są rozpięte między 
biegunami różnych emocji, wrażeń i zdarzeń, pomiędzy estetycznym 
„albo-albo”, tymczasem sztuka powinna posługiwać się koniunkcją, łączyć 
wesołość i smutek, odkrywać spójność sprzeczności. Autor W małym domku 
zdaje się projektować pewien typ odbiorczej wrażliwości, uwolnionej od 
mimetycznej, naturalistyczno-realistycznej dosadności: 

I może kiedyś dojdzie do tego, że istotnie sztukę będzie się kochać jako 
piękny sen, a nie jako mniej lub więcej udatną imitację świata. Sztuka – to także 
świat, ale świat dla siebie, a nie księżyc tej podłej ziemi, na której my 
załatwiamy ciężko i chmurnie »nasze dzienne sprawy«.4 

Teoretyczne artykuły Rittnera O teatrze „wesołym” i „smutnym” oraz 
Komedia stanowią wyjątek w młodopolskiej myśli teatralnej. Młoda Polska 
komedię ignorowała, chociaż wiele mówiła o dramacie i teatrze5. Zauważyć 
zatem można u Rittnera dyskretne przekraczanie fin de siecle’owych mód 
i szablonów. Równocześnie trudno byłoby zaprzeczyć, że autor smakowicie 
wręcz odtwarza pełną napięć i zmysłowości, a zarazem pustą i hedonis-
tyczną atmosferę przełomu wieków; atmosferę charakterystyczną przecież 
nie tylko dla Cekanii.  

Grą ambiwalencji, wieloznacznością oceny postaci mieni się „sanatoryj-
na” komedia Lato6. Utwór ten – jak większość sztuk Tadeusza Rittnera – 
miał swoją premierę po niemiecku7. Sztuka rozpoczęła właściwy sezon 
teatralny 1912/1913 w wiedeńskim „Burgtheatrze”, w którym po śmierci 
Alfreda Bergera objął kierownictwo Hugo Thimig. Na łamach „Gazety 
Lwowskiej” można było przeczytać:  

3 T. R i t t n e r, O teatrze „wesołym” i „smutnym”, s. 10. 
4 Tamże. 
5 Zob. D. R a t a j c z a k o w a, Komedia w epoce Młodej Polski, [w:] t a ż, W krysztale 

i w płomieniu. Studia i szkice o dramacie i teatrze, t. 1, Wrocław 2006, s. 306. 
6 Wybór uzdrowiska na miejsce akcji wydaje się znaczący. E. Partyga odnotowuje: 

„Uzdrowiska bywały najczęściej scenerią autokreacyjnych performansów, 
o jakich pisał w swoich felietonach Liberum veto Aleksander Świętochowski 
[…]”, rozdział swej monografii Wiek XIX. Przedstawienia poświęcony krotochwili 
Adolfa Nowaczyńskiego Było to nad Bałtykiem z roku 1914 autorka zatytułowała 
znacząco „Było to nad Bałtykiem”, czyli elity. E. P a r t y g a, Wiek XIX. 
Przedstawienia, Warszawa 2016, s. 508. 

7 Przypomnijmy: jednoaktówka Sąsiadka (1902) i najbardziej znany dramat 
W małym domku (1904) powstały najpierw po polsku, Czerwony bukiet (1905) zaś 
miał tylko wersję polską. 
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Zaciekawienie było też ogólne. O bilety ubiegano się na wiele dni przed 
przedstawieniem, wieczór zaś premiery zgromadził cały Wiedeń, wśród którego 
nie brakło licznych i gorących zwolenników talentu autora.8 

Polska premiera odbyła się w listopadzie 1913 r. we Lwowie. Tuż po niej 
w recenzjach dostrzec było można dominację problematyki kierującej 
uwagę na siłę oddziaływania modernizmu austriackiego na twórczość 
Rittnera, a także bezpośrednio związaną z mapą wpływów polskich bądź 
austriackich interpretację głównych kręgów tematycznych dramatu Lato.  

Co ciekawe, Anna Milanowski w inspirującym artykule Czy Tadeusz 
Rittner był pisarzem polskim czy niemieckim? odnotowała pewną prawidło-
wość: wpływy Wiednia uznano w Polsce za „zgubne dla kariery Rittnera, 
która nie sprostała, jak sądzono, możliwościom, sprzeniewierzając się 
literackiej tradycji przede wszystkim polskiego dramatu realistycznego 
i polskiej komedii szlacheckiej”9, równocześnie wykluczono działanie 
zwrotne, nie uwzględniano dwukierunkowości przepływu inspiracji, czyli 
promieniowania polskiej tradycji literackiej na wiedeńskość Rittnera.  

Wbrew utartym poglądom na twórczość polsko-austriackiego pisarza 
prowadzi swój wywód recenzent „Gazety Lwowskiej” stawiając dosyć rady-
kalne tezy:  

Kiedy Rittner zasilał jako Tomasz Czaszka łamy „Życia” i „Gazety Lwowskiej” 
felietonami pisanymi językiem zgoła odmiennym od przeciętnej gwary 
dziennikarskiej, można było jeszcze w tych prawdziwych pieścidełkach stylu 

8 A. W y s o c k i, „Lato” Rittnera w Burgteatrze, „Gazeta Lwowska” 1912, nr 240. 
9 A. M i l a n o w s k i, Czy Tadeusz Rittner był pisarzem polskim czy niemieckim? [w:] 

Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od 
modernizmu po okres międzywojenny, red. G. Matuszek, G. Ritz, Kraków 1999, 
s. 64. J.F. Battaglia w rekonesansowym tekście odnotowuje: „Polacy wiedeńscy 
zarazem tworzyli swoją kulturę narodową i współtworzyli bujną i różnorodną, 
jakby ponadnarodową kulturę starej Austrii i metropolii naddunajskiej, która 
również wpłynęła na ich twórczość, umożliwiając rozszerzenie światopoglądu. 
J.F. B a t t a g l i a, Między Wiedniem a Galicją, Austria a Polska. Kalejdoskop 
stosunków kulturalnych od XVIII do XX wieku, na stronie: http://dspace.uni.lodz. 
pl:8080/xmlui/bitstream/handle/11089/23368/[165]-183%20Forst-Battaglia.pdf; 
jsessionid=185915DA9C910A200364463ACF7E6AA4?sequence=1 [data dostępu: 
13.09.2020]. Słuszny wniosek wysunął Raszewski, sytuując twórczość Rittnera 
z lat 1910–1914 w ramach wiedeńskiego modernizmu, jednak jego ocena dokonań 
pisarza z tego okresu wydaje się zbyt surowa; wyłączenie wpływów pozawiedeń-
skich czy raczej wykluczenie synkretyczności kulturowej, a przede wszystkim 
potraktowanie dosyć pobieżnie potencjału teatralnego, tkwiącego w sztukach Rit-
tnera, musiały zaważyć na bezwzględności tejże opinii. Zob. Z. R a s z e w s k i, 
Wstęp, [w:] T. R i t t n e r, Głupi Jakub. Wilki w nocy, wstęp i oprac. Z. Raszewski, 
Wrocław, s. XCVIII–XCIX. 
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i nastroju odczuć pewne powinowactwo duchowe ich autora z Altenbergiem, 
a czasem i z Hermannem Bahrem. W twórczości dramatycznej nie ma już 
natomiast ani śladu kultury wiedeńskiej. Rittner związany tysiącem węzłów 
z królestwem polskich dusz, nie zerwał z nim nigdy kontaktu. Przeciwnie, 
polski świat intelektualny był mu zawsze wzorem i źródłem natchnienia.  

Czy ludzi Rittnerowskich można nazwać Niemcami? Czy te sensytywne 
mimozy, czy ci poeci życia codziennego, ci wszyscy Turupi i Jakubowie, mogli 
wyróść z twardej gleby materializmu niemieckiego? Porównajmyż konflikty 
dramatyczne Schnitzlera i Rittnera, światopoglądy jednego i drugiego. 

Rittner ma tylko język z nimi wspólny, którym włada istotnie jak rodowity 
Niemiec. Podłoże zaś jego twórczości jest czysto polskie, a właściwie słowiań-
skie.10 (wyróżn. S.B.)  

Z kolei w roku 1913 można było napotkać utyskiwania na mdłe i pozba-
wione głębi kreowanie świata przedstawionego, na uzależnienie od ulot-
ności, frywolności i gry pozorów, charakterystycznych dla operetkowej 
wiedeńskości: 

I gdyby tak twórca Lata chciał zapomnieć na chwil kilka o swej przynależności 
wiedeńskiej, gdyby zapragnął wyrwać się z tej atmosfery, przesiąkniętej 
miazmatami walców Straussowskich, gdyby zapragnął potargać silniej duszą 
ludzką, a nie ograniczać się tylko na odmalowywaniu stanów nerwowych – ileżby 
przez to zyskały utwory jego na wyrazistości. […] a przecież po wysłuchaniu jego 
sztuk wychodzi się z teatru z sądem jednakowym: oto miły autor, umiejący 
zabawić, zainteresować… jak utalentowany felietonista wiedeński.11 

Jeszcze dalej w krytyce posunął się Józef Flach, który wprost zarzucił 
Rittnerowi epigonizm wobec twórczości Arthura Schnitzlera. Według 
recenzenta autor W małym domku bezpośrednio od austriackiego „kolegi” 
zaczerpnął „nowoczesne psychologiczno-beletrystyczne traktowanie prob-
lemu śmierci”, mieszanie zagadnień arcypoważnych z błahostkami co-
dziennego życia, „co wytwarza umyślną dysharmonię […] à la Schnitzler”12. 

Wsłuchując się w głosy ówczesnych recenzentów trudno oprzeć się 
wrażeniu, że Rittner po prostu wiernie oddał klimat kosmopolitycznego 
towarzystwa w strojach z przełomu wieków, ale przecież nie odtworzył 
jedynie belle époque w pigułce; powtarzają się w krytycznych wobec pisarza 
recenzjach takie słowa jak „nowoczesność”, „ironia” czy „dysharmonia”, 
de facto niedeprecjonujące dzieła polsko-austriackiego autora. Zamknięte 
środowisko pensjonariuszy sanatorium, zarządzanego przez antypatycznego 

10 A. W y s o c k i, dz. cyt. 
11 [Gbr] B. G u b r y n o w i c z, „Gazeta Lwowska” 1913, 257, s. 4. 
12 J. F l a c h, „Przegląd Polski” 1913, tom 189, s. 307. 
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lekarza i dyrektora, przywodzić może na myśl najbardziej znane literackie, 
„czarodziejskie” sanatorium, Berghof Thomasa Manna, lecz z wyeks-
ponowaniem pierwiastków romansowych, zagadki kobiecości, przewrotnej, 
a może i nieco karykaturalnej, gry miłości i śmierci, bez rezonerskich tyrad, 
bez filozoficznych szarż, bez skrajności i patosu, za to z całą gamą – jakby 
wyjętych z epoki biedermeieru – urokliwych przyziemności.  

W 1924 r., czyli w roku wydania Czarodziejskiej góry, Adam Grzymała-
-Siedlecki frapująco podsumował dzieło Rittnera  

W wytwornej i definitywnej postaci zamknął życie swoich czasów… Jego figury 
nie należą do żadnego narodu i nie niosą w sobie żadnej odrębnej etniczności, 
ale każda z nich jest odbiciem tej nowoczesności, w której żyją wszystkie 
społeczeństwa.13 

Zdawać by się mogło, że z perspektywy międzywojnia fikcje kreowane 
przez Rittnera, zwłaszcza wydarzenia przedstawione w dramacie Lato – 
podobnie jak niektóre wątki Czarodziejskiej góry – przypominają zastygłe 
w bursztynie fragmenty przeszłości; miniony na zawsze świat sprzed cezury 
pierwszej wojny światowej: nerwowy, melancholijny, wysublimowany i już 
anachroniczny. A jednak nie do końca. Adam Grzymała-Siedlecki podkreślił 
wszak nowoczesną wielokulturowość, „głębię nowożytnych konfliktów” 
(s. 2) oraz ponadczasowość opisywanych przez Rittnera lęków (6), przede 
wszystkim – jak to jest w Lecie – po prostu lęków przed wyzwaniami samego 
życia14, dodałabym do tej listy jeszcze – potrzebę ciągłego udawania oraz 
utrwalanie prowizoryczności międzyludzkich relacji w miejscu naznaczo-
nym luksusową tymczasowością. Pisano wówczas o potencjale tkwiącym 
w sztukach Rittnera. Kwestię doprecyzował Witold Wandurski, a dostrzega-
jąc aktualność twórczości autora Wilków w nocy w jego instynkcie 
teatralnym, podkreślił i zastrzegł równocześnie, że  

Dzieł Rittnera nie powinno się czytać: trzeba je oglądać ze sceny. Z dobrej 
nowoczesnej sceny.15  

Postulat „nowoczesnej”, przekraczającej mieszczańską estetykę gry 
i inscenizacji współgra z uwagami Witolda Piotrowicza po premierze Lata 
w Teatrze Reduta w roku 1929. Recenzent podjął próbę sprecyzowania 
specyfiki rzemiosła teatralnego Rittnera, starał się oddać sedno jego este-

13 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i, Tadeusz Rittner, „Listy z Teatru” 1924, z.1, s.7. 
14 W schyłkowym klimacie przełomu wieków dojmujący był lęk przed śmiercią, 

ale – co warto przypomnieć – przede wszystkim zainfekowanie i fascynacja 
śmiercią. 

15 W. W a n d u r s k i, Magiczny namiastek życia. (Światopogląd teatralny Tadusza 
Rittnera), „Listy z Teatru” 1924, z.1, s. 12. 
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tycznych wyborów, czyli balansowanie między tonacją serio a przechodzącą 
w groteskę ironią, między realizmem a przerysowaniem, wobec których 
bezradna okazała się polska krytyka teatralna. Nic bowiem u polsko-
-austriackiego pisarza nie jest jednoznaczne, definitywne i bezsporne:   

Nie mogąc zaś w skrócie ująć twórczości Rittnera, nie mogąc ustalić granicy, 
gdzie się kończy świat bajki i ułudy, a zaczyna realna rzeczywistość, życie samo, 
gdzie autor i r o n i c z n i e  s i ę  u ś m i e c h a lub świadomą daje g r o t e s k ę, gdzie 
zaś kładzie głęboki, współczujący akcent uczuciowy, krytyka literacka analizo-
wała szczegóły […]16 (wyróżn. S. B.) 

Kilkadziesiąt lat później Zbigniew Raszewski we wstępie do dramatów 
Rittnera trafnie odnotował tę cechę jego utworów, która raz mogła działać 
jak wabik na publiczność, innym razem negatywnie zaskakiwać: to właśnie 
rytm przeskoków ze świata ułudy do rzeczywistości, wymiana fikcji 
i „twardych realiów” w życiu postaci17.  

Didaskalia komedii Lato obfitują w szczegóły dotyczące zarówno sceno-
grafii, jak i gry aktorskiej: gestów oraz predyspozycji psychologicznych 
postaci, sugerować mogą tym samym realistyczno-naturalistyczną konwencję 
sztuki, kuszącą dla twórców teatru i – o czym pisze recenzent „Słowa” – 
„uwypukloną przez wykonawców Reduty do monstrualnych kształtów”18; 
w spektaklu Reduty utracony został, tak ważny dla Rittnera, efekt bajki 
i ułudy:  

To grube naturalistyczne wyjaskrawienie owej menażerii histeryczek w Lecie, 
ten monstrualnie podkreślony fizjologizm Dyrektora zakładu w stosunkach 
z żoną, ta pogoń za efektem płciowości bohaterów Lata – wszystko to 
przesłoniło istotę komedii: postać Torupa i stosunek jego do Dyrektorowej.19  

A przecież Rittner prowokuje odbiorcę subtelną gamą mylących poszlak, 
oddziałuje poprzez różne bodźce, zmąca jednoznaczność estetyk i – co 
istotne – przecież jakby od niechcenia podsuwa niepewne tropy. Puszcza 
zatem do widza/czytelnika perskie oko jak rasowy modernista i wytrawny 
gracz konwencjami.  

W Lecie scenerię stanowi nie salon bardziej lub mniej zamożnego 
mieszczaństwa, lecz sala jadalna w nadmorskim sanatorium, zarządzanym 
przez żonę dyrektora, Maję – smukłą, wielkooką, bladą i nerwową dwu-
dziestoośmiolatkę, oraz – w akcie drugim – sanatoryjny ogród z hamakami, 

16 W. P i o t r o w i c z, „Wrażenia teatralne”: „Lato”, komedia w trzech aktach 
Tadeusza Rittnera w Reducie, „Słowo” 1929, nr 95. 

17 Zob. Z. R a s z e w s k i, Wstęp, [w:] Dramaty, t. 1, s. 27. 
18 W. P i o t r o w i c z, dz. cyt. 
19 Tamże. 
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fotelami ogrodowymi, budkami kąpielowymi. Czas akcji rozpięty jest 
między lipcem a wrześniem, akt pierwszy rozgrywa się o dziewiątej rano, 
akty drugi i trzeci o osiemnastej. Kobieco-dziecięcą introdukcję dramatu – 
oprócz Mai w jadalni obecne są jej dzieci Miecio i Muszka, daleka krewna 
Karolina, służące Kasia i Rózia – zakłóca obecność młodego pensjonariusza 
Torupa, sprowadzonego w pierwszych dialogach do roli dziecka:  

MAJA do Rózi 
Dlaczego dzieci nie dostały jeszcze mleka? Niezadługo zejdą się goście na 

śniadanie – prędko, Róziu, trzy szklanki mleka… 
RÓZIA z uśmiechem 
Także dla pana Torupa? 
MAJA 
Naturalnie.20 

Początek sztuki zbyt łatwo może narzucać i realistyczny, i mieszczańsko-
-farsowy, na pewno komediowy schemat odbioru, tym bardziej, że już 
w pierwszym akcie traktowany raz protekcjonalnie, to znów troskliwie 
Torup sam ma okazję powiedzieć, że jest rówieśnikiem Mai, uruchamiając 
sekwencję iskrzących dwuznacznościami sytuacji: 

MAJA 
[…] To są, panie łaskawy, historie małżeńskie… Co pan wie o tym!... Taki 

młody, jak pan –  
TORUP 
Mam dwadzieścia osiem lat. (126)  

Mleko – należące wszak do „diety regresywnej”21, a zaoferowane 
Torupowi – z jednej strony wskazuje na jego dzięcięctwo, z drugiej zaś na 
stan przejściowy, na fazę liminalną. Nie trzeba być wytrawnym teatroma-
nem, by w duecie Maja-Torup dostrzec sceniczny potencjał przedstawiania 
nie tylko typowych, podszytych erotyzmem, relacji damsko-męskich, 
wszelkich odcieni nieśmiałego bądź bardziej odważnego flirtu, ale też grę 
przekomarzań i niezręczności. Próbkę tych ostatnich warto zacytować: 

MAJA 
[…] 

20 T. R i t t n e r, Lato. Komedia, [w:] t e g o ż, Dramaty. Tom II, oprac. Z. Raszewski, 
Warszawa 1966, s. 120. Wszystkie cytaty z dramatu Rittnera podaję za tym 
wydaniem (w nawiasie – numery stronic). 

21 Zob. interesujące spostrzeżenia na temat znaczenia diety mlecznej w literaturze 
M. L i t w i n o w i c z - D r o ź d z i e l, Zmiana, której nie było. Trzy próby czytania 
Reymonta, Warszawa 2019, s. 220 i nast. 

S A B I N A  B R Z O Z O W S K A ● Lato Tadeusza Rittnera... 499 



A więc… dwadzieścia osiem – to dziwne. My dwoje bylibyśmy w jednym 
wieku!... 

TORUP  
Nie byłbym nigdy myślał… 
[…] 
MAJA  
Czy miał mnie pan za starszą od siebie? 
TORUP 
Tak! Właśnie. 
MAJA oburzona 
Pan jest uprzejmy… (127) 

Zwykły towarzyski zgrzyt traci na banalności dzięki dopowiedzeniu: 

TORUP 
Mam uczucie, jakby wszystkie kobiety były starsze ode mnie. (130) 

Nieco żartobliwa i pozornie tylko lekka tonacja zostaje w dramacie 
zagęszczona poprzez wprowadzenie utrzymanych w modernistycznej ma-
nierze sygnałów nerwowości, niepokoju, zniecierpliwienia, roztargnienia 
i lęków, przede wszystkim jednak poprzez wprowadzenie postaci nieprzys-
tosowanego nadwrażliwca – trochę Pierrota, trochę Don Juana – Torupa: 

to człowiek-mimoza, jakiś przeżytek z czasów złotowłosych paziów i zaklętych 
królewien, poeta kryjący w piersiach przestworza uczuć, pragnień i dążeń, ale 
nieumiejący ani jednego z tych pragnień urzeczywistnić. Biedny niedołęga 
życia, którego nie zna i którego się lęka.22  

Tymczasem męska tożsamość w dziewiętnastym i pierwszych dekadach 
dwudziestego wieku kształtowała się zgodnie z rytmem rozwoju kapitalizmu 
i przemian obyczajowych, mody na tężyznę fizyczną i sport23. W biografię 
mężczyzny powinny być zatem wpisane pewność siebie, żądza zwycięstwa 
i wreszcie – sukces ekonomiczny; paradoksalnie miarą jego atrakcyjności 
mogły być również egoizm oraz – co bardziej zrozumiałe – brak lęków przed 
przyszłością. Torup nie spełniał żadnego z tych warunków, ponadto jego 
wrażliwość, samoświadomość i lęk przed życiem wymykały się wszelkim 
ówczesnym sankcjom i regulacjom nałożonym na męską emocjonalność24. 
Ignorowany przez innych pensjonariuszy, jakby przezroczysty Torup jest 

22 A. W y s o c k i, dz. cyt. 
23 W Lecie będzie to uprawiane przez Goldersa wioślarstwo. 
24 Zob. H. S u s s m a n, Mężczyzna ekonomiczny i powstanie klasy średniej, przeł. 

T. Kaliściak, [w:] Formy męskości 3. Antologia przekładów, red. A. Dziadek, 
Warszawa 2018, s. 298. 
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dostrzegany jedynie przez Maję, która początkowo mu matkuje, widzi 
w nim bratnią duszę i – wbrew zachowaniom kamuflującym nie tylko 
„matczyne” zainteresowanie – przecież także mężczyznę. A chorobliwie 
nieśmiały Torup w doktorowej się kocha.  

Rittner operuje skrótami myślowymi, metaforami, unika naturalistycznej 
dosadności, tym samym sztuka zyskuje intelektualny powab, pewną lekkość. 
Symboliczna rekwizytornia Rittnera: otrzymany od matki pierścionek Torupa, 
cerowany przez doktorową jego sfatygowany surdut, paryski kapelusz pani 
Pouchard, wreszcie rękawiczki Mai ukryte w kieszeni młodzieńca – tworzy 
spójny, ale i niepokojąco kruchy obraz rzeczywistości. Rittner z wprawą gra 
teatralną scenografią. Wprowadzane przedmioty oddają i nietrwałość świata, 
i jego przyziemność. Można w owej żonglerce rekwizytami dostrzec nie tyle 
wygaszanie dekadencko-modernistycznej nastrojowości, ile oswajanie 
jej lekko ironicznym komentarzem, przymrużeniem oka, wprowadzeniem 
zarówno elementów anachronicznych, jak i przynależących już do kultury 
masowej, świadczących o merkantylizacji i amerykanizacji międzyludzkich 
więzi, o znaczeniu mody i wystudiowanych – choć nierzadko naiwnych – 
gestów: 

LILI […] wzdycha głęboko i mówi głupio-filozoficznie – jednym tchem 
[…] Dużo jest niesprawiedliwości na świecie. Po co na przykład taka 

Pouchard potrzebuje prawdziwych kapeluszy paryskich? Co ma z tego taka 
stara baba? […] Gdybym miała tyle pieniędzy, co Pouchard… zobaczylibyście 
dopiero, co to są toalety… Golders ma rację. Właściwie całe szczęście nasze 
zależy od nich… (163)  

Rittner konstruuje zatem świat czasowego pogranicza, budzącej się 
dwudziestowieczności, jeszcze niesprecyzowanej, raczej niegroźnej, oswa-
janej przez ciągłe udawanie.  

Dramaturg poukładał tę rzeczywistość w uporządkowane sekwencje, by 
naruszać je sygnałami rozpadu, ukazaniem wyobcowania postaci oraz 
pęknięć osobowości. Niejasna, pełna gaf relacja delikatnego, nieśmiałego 
Torupa i żony „niezrozumianej”, Mai, budzi zazdrość doktora, który obmyśla 
dosyć perwersyjną zemstę: mając świadomość, że Torup go słyszy – diag-
nozuje u niego śmiertelną chorobę serca, zapowiada, że oto trwa jego ostatnie 
lato, jak sam to określa: „truje moralnie człowieka” (207). Wiadomość 
o nieuleczalnej chorobie miała zaszczepić w młodzieńcu paraliżujący strach, 
zniechęcić do życia, bo zdaniem doktora „on będzie bezwzględny, gdy 
wyzdrowieje” (184). Doktor zatem nie wypędza, płacącego wszak za pobyt 
w sanatorium, rywala; najprawdopodobniej zdaje mu się, że uniknie w ten 
sposób skandalu; tym samym zazdrosny mąż przypadkowo staje się 
reżyserem nieco zwariowanej komedii pomyłek o jednym lecie w sanatorium, 
uruchamia bowiem jakiś wewnętrzny mechanizm w Torupie, potrzebę 
nieskrepowanego hedonistycznego użycia. Bo przecież to jego ostatnie lato. 
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Gra dwóch światów – zewnętrznego i wewnętrznego – została zilustro-
wana w dramacie sugestywnym tańcem zasłon. Torup dowiaduje się o swej 
rychłej śmierci, leżąc na trawie i mając twarz przykrytą „cienkim, jed-
wabnym” szalem Mai, powstanie i odrzucenie zasłony przypomina w dra-
macie swoiste przebudzenie, odzyskanie wzroku, przemianę czy wręcz 
zmartwychwstanie, ale de facto oznacza danie wiary w zwykłe kłamstwo. 
Rittner gra kontrastowymi tonacjami, podszytemu komizmem lękowi 
Karoliny sekunduje pozornie nonsensowna radość pacjenta; fałszywe 
informacje przekazane w udawanej tajemnicy skutkują nieudawaną, 
spontaniczną i nieprzewidzianą reakcją Torupa: 

KAROLINA patrzy ze strachem niesłychanym na zasłoniętą twarz Torupa leżącego 
na ziemi; szepce 

Boże… (Torup rusza się. Karolina widzi ten ruch i cofa się z lękiem)  
Boże… (stoi patrząc na leżącego, nieruchoma, w strasznym oczekiwaniu. Torup po 

chwili rusza się więcej; powoli, stopniowo się podnosi, najpierw klęczy – twarz i piersi 
zasłonięte – potem nagle prostuje się całkiem, rzuca szal na ziemię. Twarz jego jest 
pogodna, uśmiechnięta, wprost promieniejąca. Od tej chwili jest całkiem innym 
człowiekiem. Pełen życia, energii i młodzieńczego uroku […]) (185)  

Zmyślona historia o śmiertelnej chorobie uruchomiła pokłady odwagi 
i animuszu Torupa, nastąpił zatem rozbrat intencji brutalnego, ale tak 
naprawdę bezradnego prestidigitatora z efektem jego działań. Smutnego 
dotąd, jakby pozbawionego wszelkich złudzeń, Torupa ukoiła wiara 
w definitywność, podszyte dziecięcą niefrasobliwością podejście do 
nieuchronności własnych losów:  

KAROLINA 
Co pan słyszał? 
TORUP 
Cuda, droga pani, cuda! Że dostanę lato – a mimo to potem nie pójdę do 

szkoły. […] Wierzę, że z tym latem skończy się wszystko. I ta pewność wprost 
mię upaja… (186) 

Torup nawiązuje jawny romans z Mają, mówi wszak: „nie mogę przecież 
zrezygnować nawet z jednej godziny szczęścia” (188). Dialogi Rittnera opali-
zują wieloznacznościami. Torup raz trzeźwo ironizuje: „czy to nie znakomite, 
że jej mąż zna moje serce” (188), to znów ucieka w baśniową ułudę, dziecięce 
fantazjowanie; raz jest wiarogodny, to znów traci na wiarygodności, ale w tej 
grze sprzecznych postaw postać Torupa paradoksalnie zachowuje spójność; 
Rittner w drugim akcie dramatu ukazał moment, w którym emocje biorą górę 
nad konwenansami i wyraźnie wybrzmiewa wypowiadane ostentacyjnie 
przez Torupa słowo „ty”, pozornie niwelujące międzyludzki dystans, tak 
naprawdę jednak nieuwalniające spod klosza urojeń: 
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TORUP tonem dojrzałego mężczyzny z uśmiechem pobłażliwym 
Dziecko, co ty wiesz o śmierci? 
MAJA osłupiała  
Co?... Teraz nagle mówi pan do mnie „dziecko”!... 
Pan jest nagle starszy ode mnie… Pan jest nagle (prawie przerażona) 

mężczyzną… (boleśnie) […] O! pan ma nagle inny głos! Czy dlatego, że jest 
ciemno? Nic nie wiem, nic… Tu ogród, a tam z tyłu dom – a przecież wszystko 
inne, wszystko… 

TORUP klękając znowu przy niej 
Bo się kochamy… (196)  

Torup przechodzi metamorfozę; jego stawanie się mężczyzną utożsamić 
można z jednej strony z mieszaniną teatralnej arogancji oraz podszytej 
mrzonkami pewności siebie, z drugiej zaś – również z balansującą na 
granicy fałszu i blagi demonstracją namiętności, jakiegoś zapamiętania. 
Mleko zatem powinno przeistoczyć się w wino, napój radosnego użycia. 

Rittner subtelnie podświetlił mechanizm wzajemnego uzależniania się od 
poglądów, postaw i zachowań w zamkniętej społeczności, oddziaływania 
różnych charakterów na jednostkę, a także niejako „stadnych” zmian 
w postrzeganiu jednej osoby; w dialogi wpisał ironię, komizm, odzwier-
ciedlił ludzką nijakość, bezmyślność i bezwzględność. Wraz z ewolucją 
Torupa – od niewidzialnego albo wręcz wyśmianego młodzieńca do męż-
czyzny impulsywnego – zmienia się jego pozycja towarzyska, wzrasta 
atrakcyjność25. Amplitudę nastrojów sugestywnie ukazują dialogi, oddające 
dynamikę interakcji pomiędzy postaciami, uruchamiające ciąg intryg: 

TORUP radośnie 
O, pani droga, wie pani, co zrobiłbym najchętniej w tej chwili, gdybym był jej 

narzeczonym? Podziękowałbym pani tak… (całuje ją szybko, ogniście w obie ręce) 
tak – za jej cudowne serce… Gdybym był pani narzeczonym… 

GOLDERS oburzony 
Monsieur!... 
ERNESTYNA naiwnie, wahając się, z pewnym lękiem 
Nie, wie pan – właściwie pan Golders nie jest moim narzeczonym… Jeszcze 

nie, właściwie… (200–201) 

25 W pojęcie męskości pojmowanej jako podlegający zmianom konstrukt 
socjokulturowy wpisuje się cały system dyspozycji na przełomie XIX i XX 
wieku kojarzonych z siłą, przemocą, rywalizacją, prestiżem. Na temat męsko-
ści oraz męskiej rywalizacji o kobiety zob. M. S k u c h a, Męskość fabrykowana. 
Rzecz o homospołeczności, [w:] Formy męskości I, red. A. Dziadek, F. Mazur-
kiewicz, Warszawa 2018, s. 82–87. 
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Wydaje się, że Rittner raz po raz dyskretnie przekracza granicę groteski, 
sytuując swoje postaci między Czechowem a Witkacym: 

GOLDERS 
[…] 
Czy pani musi się śmiać tak głośno? To denerwuje. 
PANI GIANETTI dotknięta 
Ja się już nie śmieję. (prawie ze łzami) Jak pan mówi do mnie tym tonem… 
TORUP z świętym ogniem oburzenia 
Czy człowiek taki nie zasługuje, żeby go zastrzelić? Kto powie kobiecie „nie 

śmiej się” – ten jest jak ten łotr, który zabija słowiki, który bije dzieci w twarz, 
który rzuca kamieniami na bzy kwitnące… 

PANI GIANETTI zachwycona 
O! – panie… 
Chwyta Torupa mimo woli za rękę. 
TORUP jak wyżej 
A zwłaszcza jeśli ta kobieta śmieje się tak cudnie, jak pani Gianetti – tak 

jasno, czerwono, jak życie […] 
PANI GIANETTI trzymając rękę Torupa 
O, dlaczegóż wcześniej pana nie poznałam?... (202)  

Dialogi odzwierciedlają zmienność i subiektywizm cielesnych wręcz 
związków między bohaterami oraz przelotność ocen, przede wszystkim 
jednak prezentują aspekty scenicznego funkcjonowania danej postaci. 
Torup „ekstatyk i neurastenik”26 demonstruje narastającą kontrastowo 
siłę uczuć: od egzystencjalnej niewydolności poprzez miłosną radość życia 
po rezygnację; balansuje między afirmacją a abnegacją. Po premierze 
w Teatrze Nowym a Poznaniu w roku 1956 recenzent trafnie skonstatował: 

Cudaczna i bajkowa nieledwie postać Torupa jest w tym układzie sił 
scenicznych największą metaforą filozoficzno-poetycką Rittnera. Torup jest 
więc jakby umownym „medium” teatralnym, ucieleśniającym naszą ekstazę nad 
ulotną, przemijającą jak lato i młodość – miłosną radością samego życia!27  

Rittner pokazuje teatrzyk uczuć, odsłania mielizny (nie)skomplikowa-
nych, opartych na życiowym pragmatyzmie damsko-męskich relacji.  

Romans Mai z Torupem, w który wpisane były nawet romantyczne plany 
wspólnej ucieczki, zakończył się tak nagle, jak rozkwitł. Przerwało go 

26 B. D a n o w i c z, Realizm, metafora, publiczność, „Nowy Świat. Tygodniowy 
dodatek Głosu” 1956, 17, s. 1. 

27 B. D a n o w i c z, dz. cyt., s. 1. 
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odkrycie prawdy przez Torupa o swoim stanie zdrowia; powróciły dawne 
lęki przed podejmowaniem decyzji: 

MAJA z szyderczym spokojem i chłodem 
I… co? Ciekawa jestem, co teraz zrobisz z rozpaczy, ze strachu? 
TORUP jak wyżej 
Ukończę przygotowania do naszej podróży. 
MAJA 
Ha, ha – i przy tym będziesz się trząsł, trząsł ze strachu… (232)  

Lato Torupa zamienia się w Nachsommer28: „liście więdną i opadają” – 
w późne lato, które zwiastuje też powrót do codzienności, „do szkoły”, do 
stanu chłopięcego, liminalnego. Ucieczka od szarzyzny egzystencji, ale i od 
chaosu walki o przetrwanie wiązała się z przeświadczeniem o rychłym 
końcu, o tym, że dalej już nic nie będzie29. Prawdziwa diagnoza doktora 
wywołała zachowania regresywne aż po nieudaną próbę samobójstwa. 
Rittnerowskie dialogi rozbrajają tragizm decyzji Torupa i wolne są od 
melodramatyzmu: 

PANI GIANETTI  
Nic mu się nie stało. Golders natychmiast wyciągnął go z wody. Tak, jak raz 

już przed kilkoma tygodniami. 
[…] 
MAJA 
Nic mu się nie stało! Wiem (bezdźwięcznie, z uśmiechem) Jakie to pochlebne 

dla kobiety, jeśli mężczyzna ze strachu przed nią rzuca się do wody!  

Lato Mai zatoczyło koło: dom – ogród miłości – dom; linia wiodła między 
życiem a tym, co się jedynie życiem wydaje. Pojawienie się Torupa 
naświetliło relacje między Mają a jej mężem. Brak porozumienia i ciepła 
w związku – zdaniem młodopolskich recenzentów – uczyniły z żony 
„zwierzątko złe, kłamliwe i przewrotne”30. A przecież w dramacie Rittnera 
oschły doktor kocha swoją żonę, zawieszoną miedzy obowiązkami 
gospodyni a młodzieńczą chęcią przeżycia przygody: „Nie ma takiej drugiej 
jak ty. To moje nieszczęście! Ty – mój los – tylko ty!”(148); jest o nią 

28 Nawiązuję do powieści Stiftera Nachsommer, będącej pochwałą uroków 
monotonnej codzienności. 

29 Postawa ta przypomina lęk przed życiem ostatniego z rodu Buddenbrooków, 
małego Hanno z powieści Thomasa Manna. 

30 A. W y s o c k i, dz. cyt. Dodam: w zakończeniu dramatu Maja diametralnie 
zmienia front, wycofuje wszystkie miłosne deklaracje wobec Torupa, z jej 
wypowiedzi nie sposób wywnioskować, kiedy kłamie, a kiedy mówi prawdę. 
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zazdrosny, próbuje nawet siłą sugestii zabić rywala, w końcu zaczyna 
z nonsensowną ostentacją uwodzić interesowną kokietkę Lili: 

DOKTÓR […] 
Niech pani nie płacze… (po krótkim wahaniu się, z przymusem) Ja panią 

kocham… 
LILI łkając 
Naturalnie! Tylko dlatego, żeby pańska żona… 
DOKTÓR jak wyżej, gwałtownie  
Niech pani nie płacze! (prędko) Kupię pani kapelusz. 
Lili przestaje natychmiast płakać; podczas słów następnych cofa się stopniowo 

razem z Doktorem w tył, ku drzwiom lewym; tonem cichego zachwytu, mając niejako 
wizję kapelusza 

Kapelusz?... 
DOKTÓR jak wyżej, bardzo prędko  
Kapelusz. 
[…] 
LILI jak wyżej 
Z Paryża?... 
DOKTÓR jak wyżej 
Z Paryża. 
LILI z entuzjazmem 
Doktorze – pan jest przecież interesującym mężczyzną! (166–167)  

Wydaje się zatem, że romans Mai z Torupem nie tylko uwolnił 
mieszkańców pensjonatu od konwenansu oraz pomógł odsłonić ukrywane 
pragnienia i kompleksy, ale przede wszystkim wyzwolił zachowania 
dziwaczne i – biorąc pod uwagę ograniczenia obyczajowe epoki – skrajne. 
Rittner w spięciach między postaciami pokazał grę ukrywanych zwykle, ale 
przecież ponadczasowych emocji: 

PANI GIANETTI […] 
Pani mówi, że Golders to dobra partia. Pani namawia panią Pouchard, żeby 

wydała za niego Ernestynę… 
[…] niech pani tego nie robi. On zgubi, zniszczy dziecko pani… 
PANI POUCHARD z pewną satysfakcją  
Miałam co do niego zawsze złe przeczucia. Niech pani powie szczerze 

wszystko, co pani wie o Goldersie. 
PANI GIANETTI namiętnie 
Jest brutalny. Jest zły. Jest głupi. Tchórz. Prostak… Ja… (łkając) go kocham… 
[…] 
MAJA 
A jeżeli Ernestyna żyć bez niego nie może… 
PANI POUCHARD prawie zawzięcie  
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A jak ja żyję bez męża! To trudno. Trzeba wiele znieść w życiu. Wiele, wiele… 
Ach, te komary!... (174–175) 

Rittner realizuje równocześnie postulat precyzyjności i skrótu, uzyskując 
efekt psychologicznej wiarygodności postaci, jakby niedomówienia decy-
dowały o totalności obrazu. Trafnie zauważa Adam Grzymała-Siedlecki, że 
„Ariele bywali u niego zawsze nieco humorystyczni, humorystyczni na 
rzewno […]. Kalibani pozbyli się swego demonizmu zoologicznego, byli 
tylko tępi i trzeźwi – i przeto znów śmieszni”31.  

Kontrast dla Torupa stanowi postać Goldersa – wysportowanego, 
obcesowego znawcy mody, samochwały i bożyszcza dam. Idący z duchem 
czasów Golders staje się w dramacie Rittnera synonimem merkantylizacji, 
zasady obrachunku i użyteczności każdej sfery życia. Co ciekawe: jest 
również sprowadzony do roli fotografowanego modela, przedmiotu ob-
serwacji i obiektu seksualnego dla znudzonych pensjonariuszek32. Su-
gestywnie to zderzenie różnych racji i postaw u Rittnera opisuje Witold 
Wanurski: 

Konflikty Rittnerowskie – to starcia samozachowawczego instynktu teatral-
nego ludzi życiowo słabych – dziwaków, maniaków, marzycieli – z brutalnym 
zmysłem „rzeczywistości” przeciętnych matołków.33 

To jednak Golders dwukrotnie ratuje życie niedoszłemu samobójcy 
Torupowi, to Golders nazywa go nowicjuszem, debiutantem (199) i chce się 
nim „zaopiekować”, a to wciągając w świat sportu, a to zapraszając do 
restauracji „Pod Śledziem” (158). Odzwierciedla zatem typ męskości zuchwałej 
i trywialnej, formy nie do przyjęcia dla przewrażliwionego Torupa: 

TORUP blady i drżący z irytacji i wstrętu 
[…] Ja gwiżdżę na pana towarzystwo wioślarskie, gwiżdżę na pana restaurację 

„Pod Śledziem”, gwiżdżę… 
Upada na krzesło, jakby zemdlał 
[…] 
ERNESTYNA ironicznie 
Zemdlał? Mężczyzna? (Golders odchodzi na prawo) 
Miałam ciotkę, której się to czasem zdarzało… (159–160) 

Jednakże Torup po metamorfozie z łatwością skonfliktuje Goldersa 
z Ernestyną i oczaruje wszystkie damy, znudzone, a zarazem odczuwające 
niedosyt życia, otwarte na przygody uczuciowe. Młody mężczyzna jakby od 

31 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i, dz. cyt., s. 3. 
32 A przecież patrzenie i ocenianie były wówczas domeną męską. 
33 W. W a n d u r s k i, dz. cyt., nr 1, s. 10. 
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niechcenia zakłada maskę patriarchalnego wzorca męskości, by po chwili 
ją odrzucić, teatralizuje siebie i stwarza „efektowne mise en scen’y”34. Finał 
ekscesu miłosnego, powrót do „niemęskiej” słabości, jest przewidywalny, 
antycypuje obyczajowe ograniczenia. Okręt, którym mieli odpłynąć Maja 
i Torup, ostatecznie zabiera na pokład Maję i jej męża, odbudowujących 
swoje małżeństwo. Ponadczasowe, aktualne i realistyczne to rozwiązanie. 
W końcu wszyscy muszą rozjechać się do domów, lato dobiega końca, 
kuracja – jak mówi Lili: „[…] zachowuję dietę, przecież daję się masować” 
(131) – też nie potrwa wiecznie.  

Galeria postaci kobiecych: Maja, Lili, pani Pouchard, Ernestyna, pani 
Gianetti, Karolina – nerwowych pożądliwych, znudzonych codziennością 
wyzwala w utworze Rittnera efekty komediowe i wzmacnia wrażenie gro-
teskowości.  

Warto jednak przywołać jeszcze jedną postać kobiecą, uwalniającą już na 
początku sztuki żywioł groteski, a obecną jedynie w dialogach: rzekomo 
chorą babkę Mai, na której pogrzeb dyrektorowa cały czas się wybiera; 
przyszły pogrzeb jest pretekstem do wyrzutów wobec męża: „Leon nigdy 
nie zrozumie, że i dzieci muszą być na pogrzebie” (124), „Muszę zamówić 
suknie żałobne, nie tylko dla siebie, ale i dla dzieci” (146), ale i jako temat 
zastępczy odwraca uwagę od urojonych lęków: „A Torup każdym razem 
wybrał sobie Karolinę… To anioł. (nawiasem) Szyje teraz rzeczy żałobne dla 
moich dzieci” (172). W pierwotnej wersji niemieckiej cała i zdrowa babcia 
pod koniec sztuki wkracza oczywiście na scenę. Zbigniew Raszewski 
sugeruje, że tak pewnie było też w obu polskich autografach Rittnera, 
w jednym jednak brak zakończenia, drugi został spalony w 1944 roku35. 
Uśmiercenie babci w dramacie na pewno byłoby „nietaktem” wobec Mai, 
która stara się wiarygodnie grać zatroskanie przed mężem, dziećmi 
i pensjonariuszami sanatorium.  

Nie mam wątpliwości, że sztukom Rittnera bliżej i do Czechowa, i do 
Witkacego niż do mieszczańskiej farsy36. Pomieszanie znużenia z rozdraż-
nieniem, udawania z niespodziewanym odsłanianiem emocji, małostko-
wości, potrzeby manipulacji z melancholią tworzy ponadczasowy mentalny 
pejzaż człowieka, człowieka zarówno dwudziestego, jak i dwudziestego 
pierwszego wieku. Przecież Torup wymyka się utrwalonym emocjonalno-
-psychicznym wzorcom męskości. Pozbawiony złudzeń marzyciel stanowi 
krzywe zwierciadło dla samoograniczającego się doktora czy zwycięskiego 
wszak bufona samochwały Goldersa, podlegających w dramacie instru-

34 Zob. tamże, s. 13. 
35 Zob. Z. R a s z e w s k i, Komentarz tekstowy, [w:] T. R i t t n e r, Dramaty, s. 371. 
36 P. Zaremba w recenzji spektaklu telewizji z 18.10.2018 r. w reż. J. Englerta 

przywołał nazwiska Felliniego i Sorentino. Zob. https://wpolityce.pl/kultura/ 
421664-rittner-fellini-englert (dostęp: 15.09.2020). 
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mentalizacji, zamkniętych w szablonie swojej płci, bezrefleksyjnie pod-
dających się samodeformacji. Torup zaś dojrzewa w otoczeniu neurasteni-
czek, które wewnętrzny niepokój maskują egzaltacją37, żyją w świecie 
małych marzeń, daremnych gestów, zawoalowanych porażek38. Zakończe-
nie dramatu, Nachsommer, czas wyjazdów, to pragmatyczny powrót do 
codzienności, interesowna negacja miłosnych utopii, bo – jak podpowiada 
Witold Wandurski – iluzja nie może zastąpić twardej rzeczywistości39.  

Data akceptacji do druku: sierpień 2021 r. 

37 Zob. A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i, dz. cyt., s. 3. 
38 Zob. S. H e b a n o w s k i, „Lato” Rittnera w Zielonej Górze, „Nowy Świat”, dodatek 

do „Głosu Wielkopolskiego”, 1956, nr 15, s. 6. 
39 W. W a n d u r s k i, dz. cyt., s. 11. 
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Tadeusz Rittner’s Lato (Summer):  
a timeless drama of human emotions 

Summary 
This is a reassessment of the work of Tadeusz Rittner, a bilingual Polish/German 

writer and dramatist from Galicia who won much acclaim in the early decades of the last 
century. This article examines his narrative and dramatic strategies by focusing on his 
drama Lato (Summer), published in 1913. It is a story about a timid young man who, after 
hearing from his doctor that he will not live much longer, turns suddenly into a bold and 
shameless seducer. This could be the stuff of a conventional, farcical exposure of middle 
class hypocrisy, yet in Rittner’s drama it becomes a fascinating study, never far from 
Czekhov and Witkacy, tapping all the resources of realism, irony and grotesque to show 
the whole spectrum of human emotions. The article argues, contrary to the traditional 
consensus, that his art owes a great deal to Vienna, where he spent most of his life. The 
peculiar combination of lightness and earthiness, the essence of the Viennese spirit, is 
crucial for his achievement – the creation of convincing and timeless dramas of human 
emotions, which expose the precariousness of interpersonal relations. This interpreta-
tion of Lato sets it free from the realistic-naturalistic straitjacket imposed upon it by 
a succession of theatre directors who thought of it as an anachronistic farce rather than 
a comedy of manners with sparkling dialogue and intelligent alteration of tragedy and 
comedy, seriousness and buffoonery. 
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