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Abstrakt: Celem zestawienia Ecce Homo Adama Chmielowskiego (koniec XIX w.) i Rozstrzelania surreali-
stycznego (1949) Andrzeja Wróblewskiego jest ukazanie, jak stopniowo załamywała się w okresie nowoczesności 
umiejętność przedstawiania Boga. O ile Chmielowski próbował przerwać ten impas, o tyle Wróblewski – który 
przystąpił do komunistycznej rewolucji – skupił się na ukazywaniu odchodzącego Boga.

Abstract: The aim of comparing Ecce Homo by Adam Chmielowski (late nineteenth century) with The Surrealist 
Shooting (1949) by Andrzej Wróblewski is to show how the ability to depict God was gradually breaking down in 
the modern period. While Chmielowski tried to overcome that deadlock, Wróblewski after having decided to join 
the Communist revolution, focused on depicting the retreating God. 

Zdarza się, że nieobecny, zaginiony obraz rozpala wyobraźnię. Ecce Homo (il. 1), płótno Adama Chmie-
lowskiego (1845–1916), było co najmniej od momentu ukończenia1 uważane za dzieło ważne, graniczne, 
zmieniające życie i samego artysty, i stykających się z obrazem ludzi. II wojna światowa i rewolucja komu-
nistyczna jeszcze przydały mu wartości. W czasach, gdy okrucieństwo i bezwzględność stały się powszech-
ne, zniknięcie obrazu nawołującego do miłosierdzia stało się szczególnie wymowne. Bowiem po wojnie 
i zmianie granic kraju nie zniknął jedynie obraz, ale małe ojczyzny wielu Polaków, ludzie i przestrzenie, całe 
pokłady uczuć, postaw i wartości.

Żywa pamięć Chmielowskiego spowodowała, że krakowski malarz i grafik Adam Bunsch napisał o nim 
powieść Przyszedł na ziemię święty2, a Karol Wojtyła w czasie studiów w Belgii wystawił ją jako jednoaktową 
sztukę3. Jeszcze jako kleryk, ok. 1944 r. Wojtyła przyniósł z okazji imienin ks. dr. Józefa Matlaka do prze-

1 Dokładne datowanie obrazu nastręcza trudności: zaczęty w 1879–1981 r. we Lwowie, malowany „za paroma nawrotami” i wi-
dziany przez Stanisława Witkiewicza ok. 1903 r. u ks. metropolity Andrzeja Szeptyckiego, za: Adam Chmielowski, Brat Albert 1846–1916. 
Katalog wystawy, Muzeum Narodowe w Warszawie, oprac. J. Sienkiewicz, Warszawa 1939, s. 34.

2 A. Bunsch, Przyszedł na ziemię święty, Kraków 1947.
3 Świadectwo oddania bez reszty. Karol Wojtyła o bł. bracie Albercie Chmielowski, red. K. Bukowski, Kraków 1984, s. 171. 
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czytania jedną z pierwszych wersji swojego własnego utworu o Chmielowskim4. Tuż po wojnie, gdy trwała 
tzw. łagodna rewolucja – pierwsza faza powojennej ekspansji komunistów, mająca na celu przejęcie władzy – 
ks. Konstanty Michalski (1879–1947), by uczcić setną rocznicę urodzin brata Alberta, wydał o nim monografię5. 
W roku 1945 wznowiono też inną książkę o Chmielowskim – Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia Adolfa 
Nowaczyńskiego – w której autor podkreślał, że realnej pomocy ubogim udzielał nie bigot, dewot czy mark-
sista, ale malarz wywodzący się z artystycznej bohemy6. A przy tym – wiedza w powojennej, rusyfikowanej Pol-

4 Ibidem, s. 171. Ksiądz Matlak był wówczas proboszczem parafii św. Stanisława Kostki na Dębnikach w Krakowie.
5 W roku 1947 ks. Michalski wydał broszurę o bracie Albercie, w której prostuje jego datę urodzenia (1845), por. idem, Data uro-

dzin brata Alberta, Kraków 1947. 
6 A. Nowaczyński, Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia. Brat Albert, Poznań–Warszawa–Wilno–Lublin [b.d.], s. 9–10.

1. Adam Chmielowski (Brat Albert), Ecce Homo, dzięki uprzejmości  
Zgromadzenia Sióstr Albertynek Posługujących Ubogim w Krakowie
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sce lat 40. XX w. dość istotna – Chmielowski jako chłopiec posłany został do szkoły wojskowej w Petersburgu 
i wycofany stamtąd przez rodziców, gdy z przerażeniem zauważyli zruszczenie potomka, mówiącego do nich 
„papasza i mamasza”7. Nowaczyński wyobrażał sobie, że w Zakopanem Chmielowski spotkał mieszkającego 
w pobliskim Poroninie Włodzimierza Lenina z Nadieżdą Krupską i że rozmowa o niedoli ludu warta byłaby 
pióra jakiegoś artysty, by ją imaginacyjnie zrekonstruować. Tymczasem nie ma w Polsce Georges’a Bernanosa, 
Gilberta Chestertona czy Rogera Martina du Garde i dzieło Chmielowskiego żyje jedynie w dewocyjnych bro-
szurach, małych książeczkach dla maluczkich, jak ze smutkiem pisał Nowaczyński. 

Ksiądz Michalski był z kolei wybitnym znawcą filozofii średniowiecznej, rektorem Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w latach 1931–1932 i profesorem tamtejszego Wydziału Teologicznego (zlikwidowanego w roku 
1954), a w czasie II wojny światowej więźniem niemieckiego obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen. 
W swej książce o bracie Albercie porównywał go do Vincenta van Gogha – uznając, że ich drogi szły w od-
miennych kierunkach – u van Gogha od posługi biednym ku sztuce, a u Chmielowskiego – wręcz przeciwnie, 
ku „opuchlakom” czy – jak pisał nieco wcześniej Nowaczyński – ku wydziedziczonym od kolebki i dożywot-
nio bezrobotnym obdartusom, nędzarzom, łazikom i wykolejeńcom8. Ponadto, cytując arcybiskupa Andrzeja 
Szeptyckiego, Michalski przypominał jego porównanie malarstwa Chmielowskiego z deformacjami anato-
micznymi figur Pabla Picassa, których celem było „wydobyć na wierzch niedostępny dla innych szczegół 
duszy”9. W powojennej Polsce, gdy Picasso stawał się właśnie wzorcem społecznego zaangażowania artysty 
w komunistyczną propagandę, słowa te nabierały dodatkowych znaczeń – stanowiły próbę zrozumienia tych, 
którzy w toczącej się rewolucji stoją po dwóch stronach barykady. Już bowiem w pierwszym numerze „Kuź-
nicy” – agitacyjno-kulturalnym piśmie nowej władzy – ukazało się oświadczenie Picassa o wstąpieniu do 
partii komunistycznej. Wielki hiszpański artysta oznajmiał, iż „w epoce niewoli i powstania” sama twórczość 
malarska nie wystarczy i że nie sposób dziś walczyć „tylko rysunkiem i farbami”10. Jak oświadczał Picasso, 
Komunistyczna Partia Francji stała się jego ojczyzną, gdyż jej członkami są najmężniejsi obywatele kraju. 

Ecce Homo to płótno wyznaczające granicę między poświęceniem się sztuce i poświęceniem się innym 
ludziom. Jeśli po granicznym Ecce Homo Chmielowski jeszcze coś namalował, to – jak pisał ks. Michal-
ski – jedynie „na chleb dla biednych”11. Porzucenie sztuki spowodowało, że Chmielowski stał się bratem 
Albertem, a zainspirowany m.in. właśnie nim poeta, pisarz i aktor Karol Wojtyła stał się najpierw księdzem, 
a następnie papieżem Janem Pawłem II. 

W niniejszym tekście chcę heterotemporalnie zestawić Ecce Homo Chmielowskiego nie tyle z innymi 
obrazami ostatecznymi, jakie przyniosła nowoczesność (np. z tryptykiem Aleksandra Rodczenki czy obrazami 
Kazimierza Malewicza), ale z obrazem Andrzeja Wróblewskiego Rozstrzelanie surrealistyczne (1949, MNW; 
il. 2). Moją tezą jest bowiem, że pierwszy z tych obrazów (Chmielowskiego) został zaktualizowany w obliczu 
toczącej się właśnie komunistycznej rewolucji, a drugi z nich (Wróblewskiego) w bezpośredni sposób do tej 
rewolucji się odnosi, gdyż jego tematem nie jest bynajmniej jedynie nazistowskie okrucieństwo. Chcę zatem 
zaproponować synchroniczną aktywizację przesłań różnorakich stylistycznie obrazów powstałych w różnych 
czasach, zobaczyć je jako obrazy sprawcze w konkretnym czasie tuż po wojnie. Nakładanie się czasu po po-
wstaniu styczniowym 1863–1864 prześladowań po wkroczeniu na wschodnie tereny kraju Armii Czerwonej 
17 września 1939 r. i rewolucji komunistycznej obejmującej już cały kraj po II wojnie światowej spowodowało, 
że obrazy mające związek z tymi wydarzeniami stawały się rodzajem egzystencjalnych drogowskazów, wiązały 
się z podejmowaniem decyzji o własnym życiu. W tym znaczeniu płótno Ecce Homo okazało się sprawcze wie-
le lat po jego namalowaniu, a Rozstrzelanie surrealistyczne było intymnym zwierzeniem dotyczącym powodów 
przystąpienia do rewolucji. Było to zwierzenie tym bardziej osobiste, że matka artysty była artystką religijną, 
a sam Wróblewski podejmował tematy religijne w połowie lat 40. (1944–1946). Moją tezą jest, iż Rozstrzelanie 
surrealistyczne jest obrazem o znikaniu Boga. Temat ten był żywo dyskutowany w środowisku katolickim. 
Jedną z bardziej inspirujących lektur w tym zakresie była pisana w czasie II wojny światowej książka Dramat 
humanizmu ateistycznego Henri de Lubaca, przybliżona w 1946 r. czytelnikom „Życia Literackiego” przez 

  7 Ibidem, s. 18.
  8 K. Michalski, Brat Albert, Kraków 1946, s. 23, 24 i 29.
  9 Ibidem, s. 18.
10 Oświadczenie Pabla Picassa, „Kuźnica”, Łódź, 1 VI 1945, 1, s. 21.
11 Michalski, Brat Albert…, s. 10.
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Hannę Malewską12. W krakowskich rodzinach – i w krakowskich kawiarniach – lat 40. Chmielowski stał się 
współczesny Wróblewskiemu. W tym czasie Tadeusz Kantor tłumaczył w Krakowie czytelnikom „Przekroju”, 
że paryska katedra Notre Dame może być uznana za fakt surrealistyczny, Leonardo da Vinci, którego dzisiaj 
uznajemy za humanistę, w dawnych czasach uznawany był „przez ortodoksyjne sfery” „za degenerata i bezboż-
nika”, a on sam odczuwał „jakiś bliski związek da Vinci z Picassem”13. W czasie rewolucji nie było miejsca na 
bycie pomiędzy, więc przeciągnięcie Leonarda na „właściwą” stronę wydawało się ważne. Akwarela Wróblew-
skiego Pokorne cielę dwie krowy ssie, przedstawiająca głowę cielęcia ssącą dwie butelki – czerwoną i czarną, 
odnosiła się do tych młodych ludzi, którzy nie dokonywali wyboru między nowym „czerwonym” i reakcyjnym 
„czarnym”14. Podział czerwony – czarny był podziałem tak koniecznym, jak konieczne było oddzielenie „koł-
tunerii i nazistów” oraz zburzenie „reakcyjnych kapliczek”15 – jak pisali w manifeście nowej sztuki Mieczysław 
Porębski z Kantorem. Połączenie nazistów z katolikami, którego dokonali, miało oczywiście ułatwić ostateczne 
wybory.

Karol Wojtyła użył w swej młodzieńczej sztuce teatralnej o bracie Albercie (Brat naszego Boga) słowa 
„rewolucja”. Jak zauważył Krzysztof Zanussi, autor filmu (Brat naszego Boga, 1997) powstałego na podsta-
wie dramatu Wojtyły: „konfrontacja z marksizmem, z myślą rewolucyjną, jest tu niebywale głęboka. Wojtyła 
szalenie daleko idzie w przyzwoleniu na rewolucję; w pochwale oporu przeciwko niesprawiedliwości. Drogi 
Chmielowskiego i rewolucji rozchodzą się dopiero wtedy, kiedy autor punktuje różnicę między nim a Le-
ninem. No bo wiadomo, że »nieznajomy« w sztuce jest wzorowany na Leninie”16. Zanussi rozwija tę myśl, 

12 H. Malewska, Mity, „Życie Literackie”, 1946, 3/4, s. 1–2. Polskie wydanie książki: H. de Lubac, Dramat humanizmu ateistycz-
nego, przeł. A. Ziernicki, Kraków 2004.

13 T. Kantor, Surrealizm, „Przekrój”, 1948, 21 (163), s. 14.
14 Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957), red. M. Ziółkowska, W. Grzybała, Warszawa 2014, il. 289, 

s. 359 (akwarela niedatowana).
15 T. Kantor, M. Porębski, Grupa młodych plastyków po raz drugi. Pro domo sua, „Twórczość”, 1946, 9, przedruk: W kręgu lat 

czterdziestych. Rysunki, grafiki, akwarele i formy przestrzenne, cz. 1, red. J. Chrobak, Kraków 1990, s. 99.
16 M. Bi lska, Nic na pokaz, Fenomen brata Alberta, Poznań 2017, s. 94–95. Kwestię spotkania z Leninem omawia m.in. Nowa -

czyński, Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia…, od s. 65.

2. Andrzej Wróblewski, Rozstrzelanie surrealistyczne, 1949, Muzeum Narodowe w Warszawie, fot. Piotr Ligier
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pisząc, że Lenin chciał dowodzić lumpenproletariatem, ale bynajmniej się z nim nie utożsamiał, a już tym 
bardziej nie chciał w jego towarzystwie przebywać, tymczasem Chmielowski chciał z ludźmi z marginesu 
mieszkać i czuł się jednym z nich. Wojtyła pisał zaraz po wojnie, iż „miłosierdzie stać się musi powszechną 
rewolucją, strajkiem generalnym… W ten sposób otrzymałoby nowoczesny sens”17. Konfrontacja Lenina 
i Chmielowskiego wydać się może ahistoryczna (ich spotkanie pozostaje w sferze domysłów), jednak Zanus-
si, obstając przy tym zestawieniu, przypomina rewolucję 1905 r. oraz tradycję ustną. W usta Adama, prota-
gonisty dramatu Brat naszego Boga, Wojtyła wkłada następujące żarliwe słowa: „Nie możemy dopuścić, aby 
poza nami cała masa ludzka kłębiła się po ogrzewalniach, wiodła życie niemal zwierzęce, wyłączając z niego 
powoli wszelką inną świadomość poza poczuciem głodu i lęku. Nie, nie!”18. Pisząc o Adamie Chmielowskim 
sztukę, zaczętą w połowie lat 40. i ukończoną w 1950 r., gdy był wikariuszem w parafii Świętego Floriana 
w Krakowie19, Wojtyła uczynił żywym i aktualnym jego egzystencjalne i artystyczne dylematy. Ostatecznie 
w dramacie odbywa się metaforyczny pojedynek między starym i nowym Adamem różniącymi się od sie-
bie – jak mówi nowy Adam – „bezgranicznie”, gdyż to jemu właśnie udało się pozbyć „tyranii inteligencji” 
i znalazł obraz świata, o którym stary Adam nic nie wiedział. Wizja nowego Adama i nowego przewrotu 
zbliża się do wizji rewolucyjnych, jest jednak jednocześnie głęboką krytyką marksizmu. Bo choć przemiana 
zaczęła się buntem i gniewem, to punktem dojścia jest miłosierdzie.

W takim kontekście widzieć można rewolucyjną twórczość Wróblewskiego – on także zdecydował się 
na bycie nowym człowiekiem. O transformacji w nowego człowieka opowiada zarówno w pozostawionych 
tekstach, jak i w obrazach. To opowieść o nieodwołalnym zniknięciu dawnego świata, w którym kluczowe 
stają się nie ideały, a zdruzgotanie i bezpowrotne zniknięcie tego, co drogie. O tym, że uznano Rozstrzelanie 
surrealistyczne za obraz opowiadający o nazistowskiej okupacji, zdecydowała kultura egzekucji – ustawia-
nie dowolnie wybranych ofiar z najeżdżonego kraju w równym szeregu i celowanie do nich z naprzeciwka, 
stojąc twarzą w twarz. Kultura sowietów różniła się w tym względzie – ich tradycją było z kolei strzelanie 
w tył głowy. Na obrazie Wróblewskiego równy szereg pod ścianą wskazuje faktycznie na niemieckie obyczaje. 
Ale aż dwie figury mają głowy odwrócone tyłem. Nie bez zasadności można by domniemywać, że autorowi 
zmuszonemu do opuszczenia rodzinnego Wilna chodziło o ukazanie dwojakiej opresji – o sekwencję strzelania 
w przód i tył ciała. To sytuacja „w dwa ognie”, pomiędzy strzałem w serce od przodu i w głowę od tyłu, a może 
wręcz w różne części głowy – albo w czoło, albo w tył czaszki: moment aporii i niemożności wymknięcia się 
apokalipsie dwóch okupacji, przychodzących na przemian od zachodu i od wschodu. Jakże dramatyczna to 
opowieść o wyborze losu. Mieszkańcy Wilna, w tym głównie Polacy, objęci zostali przecież w czasie II wojny 
światowej deportacjami, wywózkami na Syberię, prześladowaniami. Ojciec artysty zginął co prawda w wyniku 
gestapowskiego przeszukiwania mieszkania, jednak reszta rodziny w wyniku radzieckich przesiedleń, choć 
uniknęła śmierci, zmuszona była opuścić dom rodziny i z tego powodu znalazła się w Krakowie. Traumatyczne 
doświadczenia w Wilnie nie dotyczyły zaś bez wątpienia jedynie okupacji nazistowskiej.

NICOWANIE I UNICESTWIANIE ŚWIATA – REWOLUCJA JAKO ZNIKANIE

O ile Ecce Homo dzięki tradycji ewangelicznej wprowadza nadzieję na świat nowy, to odwołujące 
się do wojny obrazy Wróblewskiego (np. Matka z zabitym dzieckiem, 1949, kolekcja prywatna) parodiują 
chrześcijańską ikonografię maryjną, nie widząc wyjścia z impasu końca historii. To, co u Wróblewskiego jest 
dramatem, u innego krakowiana – Stanisława Lema – staje się gorzką komedią. Jak sądzę, krótkie opowia-
danie Jak ocalał świat, opublikowane w 1965 r. w książce Cyberiada przez deklarującego się jako agnostyk 
Lema, należy w tej materii do szczególnie celnych. Autor przeżył we Lwowie najpierw rządy bolszewickie, 
a następnie nazistowskie i ponownie sowieckie. Jego wizja konstruowania świata za pomocą inżynieryjnych 
projektów, które kategoryzują naukowo świat i ujarzmiają go, by sprawczo zmienić dzięki taksonometrii 
i wynalazczości jest dystopijną, wręcz szyderczą wizją nowoczesności. Wskazuje na to już imię jednego 
z głównych – występujących w opowiadaniu – konstruktorów, Klapaucjusza, biorące się od „klapy”, znacze-
niowo równoważnej z porażką. Człowiek-klapa testuje w opowiadaniu wspaniałą maszynę, która potrafi ro-

17 K. Wojtyła, Przyjaciel naszego Boga [pierwsza wersja Brata naszego Boga], [w:] idem, Dzieła literackie i teatralne, t. 1: Juwe-
nilia 1938–1946, red. J. Popiel, Kraków 2019, s. 410.

18 K. Wojtyła, Brat naszego Boga, Kluczbork 1996, s. 26.
19 Wojtyła, Dzieła literackie…, s. 13; pierwodruk dramatu: „Tygodnik Powszechny”, 23–30 XII 1979, 51–52.
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bić wszystko na literę n. Gdy poprosił ją o zrobienie „nic”, maszyna zaczęła systematycznie usuwać ze świata 
najróżniejsze rzeczy i to bynajmniej nie tylko na literę n, gdyż usuwanie wszystkiego było dla tej znakomitej 
maszyny po prostu fraszką. Usunięte rzeczy istniały jeszcze co prawda w pamięci Klapaucjusza, ale świat 
wyglądał już tak, jakby tych rzeczy nigdy nie było. Stało się więc oczywiste, że wraz z odejściem Klapaucju-
szowej generacji problem zniknięcia całych obszarów rzeczywistości, wspaniałych fihdronów, graszaków, 
gryzmaków, gwajdolnic i murkwi przestanie być zauważalny. Co więcej, choć – jak się okazało – wspaniała 
maszyna potrafiła te wszystkie nieodżałowane murkwie i gryzmaki unicestwić, nie potrafiła ich już jednak 
odtworzyć, gdyż jej sprawczość zaczynała się i kończyła na literze n. Zamiast murkwi, zaproponowała więc 
Klapaucjuszowi odtworzenie niezgody, nienawiści i niesmaku. Lem wyjaśnia nam zatem niezwykle obrazo-
wo, co oznacza wprowadzanie rewolucji opartej na rzekomo naukowych przesłankach. Nie sposób tego nie 
odnieść do ustroju komunistycznego, który przecież miał zostać utworzony na ściśle naukowych podstawach 
marksizmu-leninizmu. Ze znikaniem całych pokładów świata w związku z postępami nowoczesności zmagał 
się już Chmielowski. Po 1945 r. znikanie przyspieszyło i docelowo miało być totalne. Za znikanie odpowie-
dzialna była tyleż rewolucyjna ideologia, co nowoczesność. Jak ma się znikanie fihdronów, graszaków, gry-
zmaków do znikania Boga? Jeśli autor-agnostyk o tym nie wspominał, to dlatego że nie zajmował się akurat 
rzeczami na literę „b”.

Wzrost religijności w społeczeństwie polskim lat 40. Marcin Zaremba nazwał wręcz „bonusowym”20. 
Tymczasem tocząca się rewolucja, z inspiracji ZSRR, wiązała się z usiłowaniami całkowitej eliminacji religii 
zgodnie ze słowami Lenina: „Wszystkie współczesne religie i kościoły, wszystkie i wszelkie organizacje re-
ligijne marksizm traktuje zawsze jako organy burżuazyjnej reakcji, służące do obrony wyzysku i tumanienia 
klasy robotniczej”21. 

ZNIKANIE BOGA I MOŻLIWOŚCI BLUŹNIERSTWA

W Polsce idea obrażania Boga („Kto publicznie Bogu bluźni”22) uznawana była za przestępstwo na 
mocy kodeksu karnego z 1932 r., podlegające karze więzienia do lat 5. Przepis ten teoretycznie obowiązywał 
do czasu uchwalenia nowego kodeksu w roku 1969, jednak w nowym, powojennym ustawodawstwie na 
mocy dekretu z 1949 r. – gdy przestępstwo przeciwko Bogu stało się martwe – postawiono na zakaz obrazy 
już nie samego Boga, ale – co częste dla pooświeceniowych konstrukcji prawnych – uczuć religijnych, czyli 
odnosząc go do ludzi23. Ochrona uczuć religijnych nie była niczym nowym, była także zagwarantowana 
w kodeksie karnym z 1932 r., a celem ustawodawcy było w tym przypadku chronienie mniejszości reli-
gijnych i etnicznych. Można powiedzieć, że choć w momencie, gdy tzw. rewolucja łagodna zmieniała się 
w końcówce lat 40. na stalinowski terror, paragraf o obrazie uczuć religijnych odnosił się w Polsce do grupy 
wyznawców, która miała stać się mniejszościowa i wreszcie zaniknąć, to jednak zdecydowanie chronił tę 
„mniejszość” w imię spokoju społecznego. Bluźnierstwo odchodziło więc w przeszłość na mocy nowego 
prawa. W historii sztuki z kolei wizerunek człowieka mógł stać się wizerunkiem Boga jedynie na mocy wnio-
skowania historycznego – wpisania go w odpowiednią ikonografię. Nauka ośmieszyła możliwość widzenia 
w człowieku kogoś więcej niż jedynie człowieka w granicach jego doczesnej materialności. Moją tezą w tym 
względzie jest, że już Chmielowski zmagał się z tym oświeceniowym paradygmatem i historyczny sztafaż 
Ecce Homo mu ciążył. Jak jednak w czasach triumfu malarstwa historycznego pokazać, że Bóg nie tylko był, 
ale i jest? Jak, z kolei, w momencie rozkwitu sztuki realistycznej i rozwoju fotografii uznać, że wygląd Boga 
może nie mieć znaczenia lub że – jak zauważył Martin Kemp – „archaiczne wizerunki na ogół spełniają lepiej 
swe zadanie dla pobożnego wyznawcy niż bardzo naturalistyczne reprezentacje”24? 

20 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012, s. 492.
21 W. Lenin, O stosunku partii robotniczej do religii, „Praletarij”, 13 V 1909, za: idem, Dzieła wszystkie, t. 17, Warszawa 1986, za: 

www.marxists.org/polski/lenin/1909/05/o_st_par.htm (dostęp: 29 III 2021).
22 Art. 172 rozporządzenia Prezydenta Rzeczypospolitej z 11 VII 1932 r., kodeks karny (Dz. U., 1932, nr 60, poz. 571), za: J. Dą-

browski, A. Demenko, Cenzura w sztuce polskiej po 1989 roku, t. 1: Aspekty prawne, Warszawa 2014, s. 158.
23 Art. 5 dekretu z 5 VIII 1949 r. o ochronie wolności sumienia i wyznania (Dz. U., 1949, nr 45, poz. 334): „Kto obraża uczucia 

religijne, znieważając publicznie przedmiot czci religijnej lub miejsce przeznaczone do wykonywania obrzędów religijnych, podlega karze 
więzienia do lat 5”, za: Dąbrowski, Demenko, op. cit., s. 159. 

24 M. Kemp, Christ to Coke. How Image Becomes Icon, New York 2012, s. 40.

http://www.marxists.org/polski/lenin/1909/05/o_st_par.htm
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Tak czy inaczej, po II wojnie światowej zgodnie z obowiązującą wykładnią nowego państwa Ecce 
Homo – podobnie jak wiele innych obrazów Chrystusa – zmieniał się w świetle prawa obowiązującego w Pol-
sce w obraz nieistniejącego co prawda Boga, który jednak powinien podlegać ochronie w imię społecznego 
pokoju. Władze komunistyczne w Polsce nie chciały się już zabezpieczać przed gniewem Boga, a jedynie 
przed gniewem ludu. Ten modernizacyjny aspekt wiązał się jednak także z wizerunkami człowieka – nowo-
czesna podobizna człowieka nie zawierała już w sobie bowiem odprysku boskości. Trudno zrozumieć w tej 
perspektywie uporczywą chęć Adama Chmielowskiego, by w najuboższych i najbardziej sponiewieranych 
przez los ludziach dojrzeć obraz Boga. 

Sproblematyzowanie imago Dei – obrazu Boga, jaki pojawiał się w renesansowych i barokowych arcy-
dziełach – dokonywało się sukcesywnie od czasów Oświecenia, przez cały wiek XIX i XX. Być może należa-
łoby raczej powiedzieć, że Oświecenie wysuszyło religijną wyobraźnię tak, że stopniowo obraz Boga stawał 
się w dużej mierze muzealny i zaprzeszły, związany z dawną ikonografią. Ksiądz Karol Korsak w wydanej 
w 1949 r. książce Sztuka religijna w dawnych wiekach miał ambicję przedstawić jedynie największe arcydzieła 
i urwał swą opowieść na wieku XVII, gdyż, jak pisał: „sztuka religijna wieku XVIII nie wydała nic, przed czym 
trzeba było schylić czoło”25. Wzrastająca wraz z rozwojem nowoczesnej nauki waga dowodów empirycznych 
powodowała, że nie tylko malowanie Boga, ale i anioła stało się niemożliwe, zgodnie z atrybuowanym Gusta-
ve’owi Courbetowi powiedzeniem, że namalować anioła nie sposób, skoro się go nie widziało26. Notabene już 
w Starym Testamencie mamy napięcie pomiędzy tendencją do opisywania Boga w przeciwstawnych katego-
riach podobieństwa do człowieka oraz jako niepoznawalnej i niewyrażalnej świętości27. 

ZNIKANIE „CZŁOWIEKA NATURALNEGO” I PIĘTNUJĄCYCH SKAZ NIEPEŁNOSPRAWNOŚCI

Kolejna kwestia związana z imago Dei to „protetyczni bogowie” Zygmunta Freuda, czyli, jakby to ujął 
z kolei Peter Sloterdijk: „homo prostheticus, ktory ma z dziką radością mówić »tak« wszystkiemu, co »in-
dywidualności jednostki« mówi »nie«”28. Idea ludzi jako „protetycznych bogów” – czyli ludzkich ułomnych 
ciał suplementowanych przez najnowszą technologię – pojawiła się u Freuda (w Das Unbehagen in der Kul-
tur) co prawda już po śmierci Chmielowskiego, bo w 1930 r., jednak prometejska samosprawczość człowie-
ka to idea krążąca po Europie przez cały wiek XIX. Freud niejako spuentował idee dotyczące wszechmocy 
człowieka, pisząc o różnorakich narzędziach i maszynach zwiększających ludzkie możliwości, należących 
do systemu protetycznego – od okularów i teleskopów, po samoloty. Na miejsce transcendencji wkracza wy-
kreowana ludzkim geniuszem technologia. Do tego typu instrumentarium należały też niewątpliwie protezy, 
pomagające radzić sobie z utratą kończyn. 

Amputacje w wyniku działań wojennych to temat pojawiający się również w polskiej sztuce od czasu 
powstania styczniowego, niekoniecznie jako temat samych obrazów (np. Artur Grottger), także jako temat 
losu artystów, w tym samego Chmielowskiego, który utracił lewą nogę w wieku 18 lat. Jak wskazują ilustra-
cje w wydanej tuż po I wojnie światowej książce o protezach kończyn i różnorakich pomocach dla inwali-
dów wojennych i osób poszkodowanych w wypadkach (np. Ersatzglieder und Arbeitshilfen für Kriegsbe-
schädigte und Unfallverletzte, 1919), diagnostyczne oko aparatu fotograficznego i stojący za nim fotograf 
traktowali człowieka po ekspercku, jako przypadek medyczny. Szeroko otwarte oczy poszkodowanych przez 
wojnę pacjentów, ich nienaturalne znieruchomienie, jakaś niepokojąca pustka w oczach po latach – gdy pa-
trzy się na te zdjęcia – każą zwracać uwagę raczej na utratę empatii patrzących niż jedynie utratę kończyn. 
Diagnostyczne oko to kolejny wynalazek nowoczesności, znieczulające chrześcijańską empatię na rzecz 
rzeczowości, która oczywiście powinna przynieść ulgę umęczonemu człowiekowi, ale ulga ta miała w osta-
teczności wymiar czysto instrumentalny i specjalistyczny. Ecce Homo Prostheticus – asamblaż natury i tech-

25 K. Korsak, Sztuka religijna w dawnych wiekach, Poznań–Warszawa–Lublin 1949, s. 5. Jedynym wyjątkiem jest zdaniem autora 
Św. Brunon Jeana-Antoine’a Houdona.

26 List Vincenta van Gogh do brata Theo z 14 VII 1885 r.; cytat z: P. Mantz, Le Salon, „Le Temps”, 17 V 1885, s. 1, za: vangoghlet-
ters.org/vg/letters/let515/letter.html (dostęp: 20 III 2021).

27 H.A. Addison, The God of Israel, [w:] Etz Hayim. Study Companion, red. J. Blumental, J.L. Liss, New York 2005, s. 75–84.
28 P. Sloterdi jk, Krytyka cynicznego rozumu, przeł. P. Dehnel, Wrocław 2008.

http://vangoghletters.org/vg/letters/let515/letter.html
http://vangoghletters.org/vg/letters/let515/letter.html
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nologii – brzmieć więc może nieledwie jak sarkazm29. Czy to diagnostyczne oko nauki umożliwiło patrzenie 
na cierpiącego człowieka bez automatycznego – bo kulturowego – nakładania nań obrazu Chrystusa? Gdy 
patrzymy na polskie obrazy XIX-wieczne, widzimy wyraźnie, że prace Grottgera (np. Po powstaniu, 1864, 
MNWr.; W Saskim Ogrodzie, 1863, MNW) nie wykazują jeszcze żadnych wpływów diagnostycznego oka30. 
Jednak to dokładnie w tym czasie, gdy działał Chmielowski, dokonywała się – pod wpływem postępu nauki 
i różnorodnych czynników kulturowych i cywilizacyjnych – paradoksalna przemiana w sposobie widzenia 
cierpienia: naukowy pragmatyzm pozwalał, by homo prostheticus („homo prostheticus jako żądny walki 
»szturmowiec«, jako wyzyskiwacz samego siebie”31) ciągle mógł służyć produkcji, choć był bezużyteczny 
jako żołnierz i nieważne było, iż ten pragmatyzm wymazywał cierpiącego Boga z obrazu człowieka. Nowy 
człowiek, zespolony z technologią, podlegał oglądowi mechanicznego oka kamery i ciągle mógł być cy-
nicznie użyty przez państwo. Jak pisał sarkastycznie Sloterdijk, opisując nowe protetyczne imaginarium: 
„Osobowość została amputowana? Nie szkodzi – mamy dla was w magazynie nową”32. Ale ironia wszelakich 
części zamiennych nie zaprzeczała faktycznym nowym możliwościom. Wszak w Księdze Kapłańskiej napi-
sano wyraźnie, że księdzem nie może zostać ten, „który ma skazę” – „ani niewidomy, ani chromy, ani mający 
zniekształconą twarz, ani kaleka, ani ten, który ma złamaną nogę albo rękę”33. Watykański Kodeks Prawa Ka-
nonicznego w artykule 1029, choć był sprecyzowany mniej szczegółowo i nie używał słowa „skaza”, to także 
podkreślał konieczność pełnej sprawności. To pewien paradoks, wszak Nowy Testament zrywał (choć – jak 
interpretował go David T. Mitchell – jedynie pozornie) z przekonaniem o niepełnosprawności jako znaku in-
dywidualnego skażenia. Albowiem chociaż Chrystus zaburzył zalecenie segregacji fizycznej różnicy i wpro-
wadził kwestię moralnego zobowiązania, to jednak w praktyce – cudownie uzdrawiając „skażonych” – ukazał 
paradoksalnie niemożliwość ich integracji i konieczność usunięcia ułomności34. Oczywiście można jednak 
uznać, że wskazał konieczność integracji jako zobowiązanie, które w praktyce społecznej niekoniecznie było 
realizowane. Wojny i powstania przetaczające się przez Europę pozostawiły po sobie wiele osób z niepeł-
nosprawnościami, wykluczającymi ich z określonych ról społecznych. Jednocześnie szacunkiem cieszyli się 
okaleczeni bohaterowie, którzy gotowi byli poświęcić swe życie na ołtarzu ojczyzny (w Polsce cieszyli się 
nim powstańcy styczniowi). Ta ambiwalencja – niepełnosprawność rozumiana jako „nieczystość” i zagro-
żenie oraz wykluczenie z niektórych praktyk religijnych – paradoksalnie umieszczała niepełnosprawnych 
w ramach etycznego dyskursu o wartości człowieka35. Chmielowski odczuwać musiał zarówno tę ambiwa-
lencję, jak i zasadniczą zmianę, którą przyniosła z kolei postępująca nowoczesność: w perspektywie XIX-
-wiecznej religijności był bohaterem narodowym, a choć miał dyskwalifikującą ułomność, to była ona jednak 
dla wspólnoty zobowiązaniem do miłosierdzia; w perspektywie areligijnej obok ewentualnego współczucia 
i szacunku był przedmiotem medycznego obiektywnego taksowania, które umożliwiało dopasowanie dobrej 
protezy. W tej opcji pełna integracja dokonać się mogła za cenę niewidoczności różnicy, spowodowanej przez 
ułomność: im lepsza proteza (wyższa technika), tym mniej szacunku i moralnych obligacji. Nowoczesna 
perspektywa, dając konkretną nadzieję w doczesnym życiu, bez ingerencji cudu, jednocześnie niwelowała 
szacunek wspólnoty – naprawiona usterka nie zobowiązywała już nikogo do niczego. Co z poczuciem wła-
snej wartości? Tu dylemat za i przeciw nowoczesności trzeba było rozstrzygnąć we własnym sercu, także 
widząc, że miłosierdzie nie stało się niestety powszechną zasadą. Malując Chrystusa, Chmielowski skupiał 
się jedynie na głowie, pomijając ciało. Najwyraźniej, epifania twarzy stała się dla niego sposobem radzenia 
sobie z ambiwalencją własnego statusu, spowodowanego ułomnym ciałem, naznaczonym niepełnospraw-
nością. A jednak, sposób malowania płaszcza Chrystusa jest niecierpliwy i jakby pełen gniewu. Ecce Homo 
wyraża wszelkie niepokoje doby nowoczesności. W tym zakresie łączy trzy rodzaje spojrzenia i myślenia: 
po pierwsze, rozbłyskująca światłem architektura, z dającymi schronienie kamiennymi sklepieniami jako 
obrazem stabilności i ochrony Kościoła, sugeruje instytucjonalną ostoję; po drugie cierpiąca twarz Chrystu-
sa z zamkniętymi oczami jest pełnym nadziei oczekiwaniem, że wzrok Zbawiciela spocznie na modlącym 

29 M. Fineman, Ecce Homo Prostheticus, „New German Critique”, 1999 (Winter), 76, s. 85–114. Fineman odnosi się do homo prostheti-
cus z książki: P. Sloterdi jk, Critique of Cynical Reason, transl. M. Eldred, Minnesota–London 1987, s. 446–451 , zob. przyp. 28 supra. 

30 Diagnostyczne oko oraz takież spojrzenie to temat wielu obrazów Luca Tuymansa i to jego malarska dekonstrukcja nowoczesności 
jest tu dla mnie inspiracją.

31 P. Sloterdi jk, Krytyka cynicznego rozumu…, s. 477.
32 Ibidem, s. 474.
33 Księga Kapłańska 21,18–20, za: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań–Warszawa 1980, s. 128.
34 D.T. Mitchel l, Foreword, [w:] H.-J. St iker, A History of Disability, transl. W. Sayers, Ann Arbor 1999, s. X.
35 Ibidem.
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się – i w tym oczekiwaniu zawiązuje się zobowiązanie wobec tego, co boskie. Ale jest jeszcze trzeci rodzaj 
malowania – namalowany szybko płaszcz, utworzony z afektywnych gestów irracjonalizacji piękna „nescio 
quid”, sugerujący niepojętą wolę boską. Niepewność wobec jej wyroków uznać można za odsłonięcie pro-
blemu, który – dzięki nauce i nowoczesnym technologiom – da się rozwiązać. Nowoczesność obiecywała, że 
wszelkie skazy (także niedoskonałości ciała) znikną pod wpływem ludzkiej mocy i że niepewność losu nie musi 
być powierzona boskiej opatrzności. Chmielowski pozbywa się obrazu, w którym nie potrafi pogodzić nowo-
czesnego malowania z odczuwaniem boskiej obecności. Sztuka nowoczesna musi zniknąć, by pojawił się Bóg. 

ZNIKANIE PODOBIEŃSTWA

Wróblewski wydaje się z kolei ukazywać w ciągu od lewej do prawej narodziny ludzi ułomnych – 
ułomnych, powykręcanych, przenicowanych, którzy na zawsze utracili cechę bycia na boski obraz i podo-
bieństwo. Cienie kolejnych ludzi nie są do nich podobne, a wszak podobieństwo człowieka i cienia związane 
jest z początkami malarstwa, tak przynajmniej zapewniał nas Pliniusz. Z kolei Platon w micie o jaskini, 
wskazując na podobieństwo rzeczy i cieni, jednocześnie nazywa te ostatnie fantazmatami. Victor I. Stoichita 
próbuje połączyć te dwie, wydawałoby się niezbieżne, a fundamentalne dla kultury europejskiej opowieści 
o cieniach – Pliniusza i Platona – zauważając, że pierwszy jest opowieścią o początkach sztuki, a drugi – 
o początkach mądrości36. Jeśliby tak było, to obraz Wróblewskiego znamionuje kres: nie tylko nie da się 
niczego upamiętnić przez obrys jego cienia, ale nie ma jak się obrócić, by dojrzeć nie majaki, a prawdziwy 
świat i z niego zaczerpnąć wiedzę. Wszelkie porównania nie mają już sensu. To finał. Podczas rozmowy Ada-
ma i Tamtego w Bracie naszego Boga Adam rozpoznaje w żebraku „obraz i podobieństwo”, czego Tamten 
nie rozumie. I właśnie po tym Adam rozpoznaje w Tamtym Szatana, mówiąc doń: „zatem wielkie zwierciadło 
świata w tobie świeci pustką, matową pustką twojego bytu, której nie rozświetla nic”37. By podkreślić deficyt 
Tamtego, który mówi o sobie „jestem inteligencją”, Adam dodaje „O, ileż w tobie brak, ileż brak”. Tę myśl 
powtórzył Wojtyła podczas kazania w Igołomii w 1967 r., gdy mówił o bracie Albercie, iż umiał w człowie-
ku, jakkolwiek byłby upodlony i upadły, ujrzeć bożą iskrę, gdyż człowiek „nigdy nie przestaje być obrazem 
i podobieństwem Boga”38. Jednak obraz Wróblewskiego jest krzykiem, że oto właśnie przestał. Ofiar nie da 
się upamiętnić, bo nie mają już swoich cieni; przerażające jest także to, że ofiara pierwsza z lewej jest niemal 
identyczna jak ofiara druga z lewej. To nie jest egzekucja podobna do Rozstrzelania powstańców madryc-
kich Francisca Goi (il. 3), gdzie anonimowym i podobnym do siebie siepaczom odpowiada indywidualnie 
scharakteryzowana postać głównej ofiary, która na dodatek przyjmuje tuż przed śmiercią formę widlastego 
krzyża, na obraz i podobieństwo. Jeśli odnajdziemy w obrazie Goi odległą inspirację dla Wróblewskiego, to 
właśnie w sylwetce postaci z uniesionymi ramionami – u Goi wykoncypowanej wyraźnie w relacji z Ukrzy-
żowanym i jego ofiarą. U Wróblewskiego figura w formie widlastego krzyża pozbawiona jest heroizmu jak 
madrycki powstaniec: jest niewielka, przekręcona i przypomina kukiełkę. Na dodatek odwraca się tyłem. 

ZNIKANIE ŻYWYCH

Ustalenie strat biologicznych społeczeństwa polskiego po II wojnie światowej wynikało nie tylko z trud-
ności podobnych szacunków, ale też z przyczyn politycznych: dopiero po 1989 r. stało się dla wszystkich 
oczywiste, że wyliczenia powinny obejmować mieszkańców w granicach sprzed roku 1939 „przynajmniej do 
lipca 1944 r., kiedy to PKWN zawarł porozumienie z rządem ZSRR”, a ponadto możliwe stało się nareszcie 
otwarte prowadzenie prac nad ustaleniem strat nie tylko na dawnych polskich Kresach Wschodnich, ale także 
związanych z deportacją w głąb ZSRR39. Dla przykładu, pod koniec 1942 r. na terenie ZSRR pozostawało 
681 tys. obywateli polskich, z czego 68 tys. w tamtejszych więzieniach i łagrach40. W praktyce oznaczało to, 

36 V.I. Stoichi ta, Krótka historia cienia, przeł. P. Nowakowski, Kraków 2001, s. 8.
37 Wojtyła, Brat naszego Boga…, s. 48.
38 Świadectwo oddania bez reszty…, s. 45.
39 W. Grabowski, Raport. Straty ludzkie poniesione przez Polskę w latach 1939–1945, [w:] Polska 1935–1945. Straty osobowe 

i ofiary represji pod dwiema okupacjami, red. T. Szarota, W. Materski, Warszawa 2009, s. 13.
40 Ibidem, s. 31.
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że nie bez znaczenia było kto i kogo liczy oraz że były żałoby, których nie można było wyrażać publicznie. 
Umarli mieli zniknąć z pamięci, co ułatwić miał brak ich pochowanych ciał i grobów. Jednak, choć Ecce 
Homo znalazło się poza granicami kraju, doczesne szczątki Adama Chmielowskiego spoczywały do 1948 r. 
na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie, po czym przeniesiono je do tamtejszego kościoła Ojców Karmeli-
tów Bosych41. To zresztą jakby szczątki dwóch ludzi, bo jak pisał Karol Wojtyła, trawestując Mickiewiczow-
ską frazę o Konradzie: „Umarł Adam Chmielowski, a narodził się Brat Albert”42. To nawiązanie do Adama 
Mickiewicza i napisu Konrada, więźnia osadzonego w carskiej celi (i jego przemiany z Gustawa w Konrada) 
aktualizuje się zarówno w świetle nadziei władz PRL-u, że uda im się stworzyć nowego człowieka, jak i w 
świetle gniewu Konrada dotyczącego wywózek ludności cywilnej na Sybir. Przeistoczony Konrad wadzi się 
z Bogiem, nazywając go carem. Tu Mickiewicz jest na wskroś nowoczesny. Tym bardziej był taki Stefan Że-
romski, gdy pisał o Chmielowskim, bo jak powiedział ks. Wojtyła w roku 1958, po prostu brata Alberta nie 
zrozumiał43. Nie rozumiał tego, co po prostu dlań zniknęło.

ZNIKANIE GRUNTU POD NOGAMI

Lwów, gdzie przechowywano Ecce Homo i gdzie mieszkał Lem, przyszły autor opowiadania Jak oca-
lał świat, znalazł się 1 września 1939 r. pod okupacją niemiecką. Siedemnaście dni później, po ataku Armii 
Czerwonej na Polskę, rozpoczęła się pierwsza okupacja radziecka. Podobnie dwie okupacje przeżyła rodzina 
Wróblewskich w Wilnie. Sowieci wycofali się ze Lwowa w wyniku ataku Niemiec na ZSRR 22 czerwca 
1941 r. Druga ich okupacja rozpoczęła się wraz z przesuwaniem się frontu na zachód i ponownym wkrocze-

41 Świadectwo oddania bez reszty…, s. 9. Od 1983 ciało spoczywa w domu generalnym sióstr albertynek przy ul. Woronicza 10 
w Krakowie.

42 K. Wojtyła, Wielkość nadrzyrodzona [homilia wygłoszona 23 XI 1958], [w:] Świadectwo oddania bez reszty…, s. 10.
43 Świadectwo oddania bez reszty…, s. 9.

3. Francisco de Goya, El 3 de mayo de 1808 en Madrid: los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío, 1814,  
Muzeum Prado w Madrycie, źródło: File: El Tres de Mayo, by Francisco de Goya,  

from Prado thin black margin.jpg – Wikimedia Commons
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niem Armii Czerwonej do miasta w styczniu 1944 r. Nowe granice wschodnie, narzucone Polsce w wyniku 
konferencji w Jałcie (luty 1945) spowodowały, że obraz Ecce Homo znalazł się nieodwołalnie poza teryto-
rium kraju. Długo nie było wiadomo, czy przetrwał. A nawet gdy okazało się, że fizycznie istnieje, to istotnie 
zmienił się jego status – nie należał już do polskiej społeczności, bo w wyniku okupacji ziem wschodnich 
II RP przez ZSRR Kościół katolicki obrządku łacińskiego utracił 2 mln wiernych44, a własność kościelna 
została upaństwowiona. Ecce Homo zyskiwał status nieomal „agenta kontrrewolucji”, nie tylko jako obraz 
religijny i polski, ale także dlatego, iż związany był z osobą prowadzącą działalność charytatywną, a wszelka 
tego typu aktywność została odtąd zabroniona. Tymczasem w nowej Polsce szczególnie ważna w wezbranej 
religijności (szacuje się, że ruch pielgrzymkowy w 1946 r. objął ponad 4 mln wiernych) stała się opowieść 
o Męce Pańskiej i porównywanie cierpień narodu do męki Zbawiciela45.

Na pytanie, czy nowa ikonografia religijna była możliwa, odpowiedział Wróblewski za pomocą formuł 
przeczących, ukazując mękę nieobecności i niewiary. Dla niego utrata Boga była dramatem, powiązał ją ze 
śmiercią i rozstrzelaniem. Jako artysta pragnął się doń zbliżyć: „Człowiek, im bardziej zbliża się do potęgi 
Stwórcy, tym bardziej musi się strzec samowoli i działania ubocznymi względami – sławy i mienia – powo-
dowanego. Tym bardziej musi działać pod natchnieniem, instynktownie, mistyczną ekstazą modlitewną”46. 
Ecce Homo Chmielowskiego wykazuje podobny paradoks: historycznie usankcjonowany wizerunek Chry-
stusa – właściwie symbol – na tle antykizującej architektury skontrastowano z bezradnością i nieporadnością 
w przedstawianiu umęczonego ciała. Tę pozorną nieporadność uznać należy za celową, gdyż naturalizm 
z jego sztuczkami artyście najwyraźniej nie pasował. Płaszcz Chrystusa oglądany w perspektywie lat 40. 
XX w. jest bezformiem, przypomina bezkształtne plamy zakładników Jeana Fautriera. Cyniczny i historycz-
ny rozum został uciszony, by dać wybrzmieć temu, co niewypowiadalne, bo dotychczasowy język okazał się 
niewydajny, nieadekwatny. Taki był – wyartykułowany wiele lat po śmierci Chmielowskiego – język sztuki 
informel. Płaszcz Chrystusa – malowany szybko, jakby w rozstrojeniu, w rezygnacji i bezsile, w której jest 
rodzaj zawierzenia temu, co instynktowne – przenosi nas z historycznej przeszłości w dosadną i zmysło-
wą teraźniejszość. Chmielowski, wspominając malarzy monachijskich, którzy odnieśli sukces, zauważył, 
że szukają prześlicznych efektów, a posługując się diabelską rozpustą pędzla powodują, iż ich płótna pełne 
są ekscentryczności i wręcz półdiabelskiego uroku. Choć podziwiał smak i kunszt tych dzieł, dostrzegał też, 
że wraz z chęcią zysku i sławy twórczość ich zmienia się w potworną fabrykę. Główny zarzut, jaki postawił 
temu przemysłowi Chmielowski to fakt, iż „malowanie i rysunek nie są tu uważane za środek – do przed-
stawienia myśli”, lecz „za cel sztuki i ostatnie słowo”47. Myślenie malarstwem prowadzi do konstatacji, że 
obrazom „dobrze robią naiwne plamy, nawet tak wysoce religijnym obrazom Perugina”, gdyż poza wszyst-
kim „tłumaczą inteligencję!”48. Płaszcz Chrystusa zbudował Chmielowski z „naiwnych plam”, przenosząc 
koncepcję obrazu z zaprojektowanej przyszłości na bezradną i kruchą teraźniejszość. Jednak płaszcz-plama, 
wyrażający niepewność języka i niemożność reprezentacji, nie nadawał się jako drogowskaz – uznano przeto 
w Kościele, że płaszcz zmienia się w serce49. 

ZNIKANIE STAREGO PORZĄDKU Z POWODU PAŃSTWOWEJ MODERNIZACJI

W okresie od podjęcia się przez artystę malowania obrazu Ecce Homo w kościele św. Ducha we Lwowie 
w roku 187950 do momentu sprowadzenia go z powrotem do Polski, do Krakowa, dokąd przybył samocho-
dem 21 lipca 1978 r. o godzinie 18.00, witany m.in. przez grono księży z biskupem Albinem Małysiakiem 
oraz siostry albertynki i braci karmelitów bosych51, minęło nieomal stulecie. Z dat wynika, że artysta za-
czął malować obraz w momencie, gdy kościół był własnością sióstr dominikanek (1879), pod wezwaniem  

44 R. Dzwonkowski [SAC], Straty osobowe Kościoła katolickiego obrządku łacińskiego pod okupacją sowiecką w latach 1939–1941 
i 1944–1945, [w:] Polska 1935–1945…, s. 332.

45 Zaremba, op. cit., s. 493.
46 A. Wróblewski, [Już kilka tygodni żyję życiem pracownianym], rękopis artysty z 1948, [w:] Unikanie stanów pośrednich…, s. 68.
47 Fineman, op. cit., s. 155
48 Michalski, Brat Albert…, s. 165.
49 Do serca porównał ubiczowaną pierś Chrystusa okrytą chlamidą arcybiskup Szeptycki, powtarza to G. Ryś, Ecce Homo, Kraków 

2013, s. 58 i n. 
50 Adam Chmielowski, Brat Albert 1846–1916. Katalog wystawy…, s. 34. 
51 s. A. Faron, Ecce Homo. Historia obrazu, Kraków 1998, s. 31 i 70.
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św. Katarzyny Sieneńskiej. W rezultacie kasaty tego zakonu kilka lat później (1882), w wyniku reform cesarza 
Austrii Józefa II, kościół został przekazany cerkwi greckokatolickiej działającej odtąd w ramach seminarium 
metropolitalnego; świątynia po przebudowie otrzymała nazwę Ducha Świętego52. Ocena skutków reform im-
perium habsburskiego w zakresie zamykania polskich klasztorów jest podzielona, niemniej rozbicie struktur 
zakonnych wiązało się ze zdeprecjonowaniem ideału życia zakonnego53, tym bardziej jeśli zakonnice i za-
konnicy nie zajmowali się nauczaniem w ramach „zetatyzowanego, centralnego programu nauczania”54. Re-
formy ponadto podporządkowały zakonników jurysdykcji biskupów, a zakony żebrzące „zostały szczególniej 
dotknięte wydanym w 1789 r. zakazem kwesty i przejściem na pensje rządowe”55. W sumie można uznać, że 
tak głęboka zależność egzystencji zakonów od państwa była przejawem postępującej nowoczesności i symp-
tomem – jak zauważyła Ewa Jabłońska-Deptuła – desakralizacji życia pod wpływem prądu Oświecenia oraz 
ugruntowaniem w świadomości społecznej przekonania o małej ich pożyteczności56. Chmielowski nie mógł 
oczywiście wiedzieć, że dawny kościół Dominikanek lwowskich ulegnie zniszczeniu w czasie II wojny świa-
towej (została jedynie barokowa wieża), niemniej wiedział o kasacie zakonu i z pewnością stykał się z sio-
strami dominikankami, więc namalowanie w Krakowie tło obrazu odnieść można do tego kościoła z czasów, 
gdy mieszkał we Lwowie i przyjaźnił się z Leonem Wyczółkowskim. 

Status obrazu Ecce Homo także się zmieniał – od towarzysza duchowych przemian i artykułowanych 
pytań i wątpliwości, po obraz-objawienie, obraz-obiekt muzealny oraz nawet towar wymienny (wydobyto go 
z ZSRR drogą wymiany na pracę Iwana Trusza), po zupełnie wyjątkowy statut, jaki został mu nadany dzięki 
późniejszej kanonizacji artysty. Obecnie płótno znajduje się w kościele o tej samej nazwie, tuż obok Domu 
Generalnego Sióstr Albertynek w Krakowie, a pod obrazem znajdują się doczesne szczątki twórcy oraz jego 
uczennicy – siostry albertynki Bernardyny Marii Jabłońskiej. Wiemy, że obraz towarzyszył Chmielowskiemu 
w wielu podróżach – choć rozpoczął go we Lwowie, prace kontynuował też dziesięć lat później, gdy mieszkał 
u paulinów na Skałce w Krakowie57; miał go ze sobą i w nowicjacie jezuitów, i w Kudryńcach na Podolu gdy 
obok, w kościele w Żwańcu (koło Kamienia Podolskiego) artysta malował polichromię z podobnym przedsta-
wieniem Ecce Homo58. Wiemy także, że obraz – choć nieukończony – służył nie tylko osobistej medytacji, ale 
także kontemplacji wielu osób. Jak napisała s. Asumpta Faron w oparciu o zebraną historię ustną, Chmielowski 
„spędzał przed sztalugami długie godziny, więcej kontemplując to znieważone Oblicze, niż używając pędzla 
i farb”59. W takiej perspektywie obraz uznać można za towarzysza życia. Niedokończony Ecce Homo zawierał 
w sobie poczucie porażki i niespełnienia, był jednak naznaczony czymś, co nie pozwala upaść, co wyzwala moc 
stawania się. Skończony również ma w sobie element porażki, wszak artysta dokończył go jedynie formalnie, 
jak sam to określił „po rzemieślniczemu”60. Zgoda na nieobecność najbliższego towarzysza (przez długie lata na 
obrazie znajdowała się jedynie głowa Chrystusa61), czyli odstąpienie go arcybiskupowi Szeptyckiemu, określa 
gotowość na ofiarę „naprawdę mówi, co to jest ubóstwo i co to znaczy nie być przywiązanym”62. Zniknięcie 
jako ofiara to dla nowoczesności niepojęte; w nowym paradygmacie ofiara jest po prostu stratą.

A jednak, gdy ks. Michalski chciał zobaczyć obraz u ks. metropolity Szeptyckiego, zdziwił się, że pracę 
przeniesiono do muzeum archidiecezjalnego63. Muzeum to wszak przestrzeń świecka. Obraz prezentowany 
był też w Muzeum Narodowym w Warszawie, w związku z wystawą retrospektywną artysty w 1939 r. Po 
zajęciu Lwowa przez Armię Czerwoną trafił do Muzeum Sztuki Ukraińskiej we Lwowie. Dzisiaj, gdy po-
wrócił do kościoła, ludzie – jak pisała s. Asumpta Faron – przynoszą mu swoje cierpienia „i jakże często 
odchodzą przeobrażeni”64. Dla historyka sztuki fascynujący pozostać musi zmieniający się status obiektu, 

52 Ibidem, s. 31.
53 E. Jabłońska-Deptuła, Zakony diecezji przemyskiej 1772–1938, „Nasza Przeszłość”, 46, 1976, s. 218.
54 Ibidem, s. 217.
55 Ibidem, s. 212–213.
56 Ibidem, s. 218.
57 Ryś, op. cit., s. 13.
58 Faron, op. cit., s. 32.
59 Ibidem, s. 33.
60 Ryś, op. cit., s. 13.
61 Ibidem, s. 15.
62 Ibidem, s. 14.
63 S. Assumpta pisze, że obraz znajdował się w „prywatnych zbiorach metropolity Andrzeja Szeptyckiego we Lwowie”, jednak 

pod koniec życia metropolita przekazał obraz do Muzeum Archidiecezjalnego we Lwowie „pod opiekę mnichów bazyliańskich studytów”, 
samym braciom ofiarowując kopię obrazu, za: Faron, op. cit., s. 40.

64 Ibidem, s. 38.
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w którym tylko jeden jego rodzaj (dzieło sztuki przynależne do systemu muzealnego) jest ściśle związany 
z nowoczesnością. Ten sam obraz stawał się raz obiektem kultu, innym razem – przedmiotem muzealnym, 
odczytywanym w kontekście prądów artystycznych. 

UTOPIA URZECZYWISTNIONA I RATUNKOWA RETROTOPIA65

Dzięki zachowaniu indywidualistycznej i duchowej religii nowocześni mogli pozostać religijni, zara-
zem świeccy i pobożni66. Dominujący w XIX w. mit państwa narodowego czynił tożsamość Polaków pod 
zaborami trzech mocarstw swoistym bytem w zawieszeniu, pozbawiał ich tych prerogatyw i aspiracji, jakie 
można było realizować jedynie w ścisłej współpracy państwa i nowoczesności. Zsyłki na Sybir, wymuszona 
emigracja, rusyfikacja i cenzura – tak to wyglądało w zaborze rosyjskim, gdzie dokonywał się jednocześnie 
skokowy wzrost przemysłu i rozwój kolei, a polscy inżynierowie i artyści byli niejednokrotnie traktowani 
łaskawie. Wydaje się wręcz, że narodowo-państwowy zapał był na tyle silny, że sprawiedliwość społecz-
na powinna być realizowana jedynie wówczas, gdy służyła państwowości. W zrozumieniu tego ścisłego 
związku rytualnego konsensusu i rytualnej przemocy pomoże oczywiście historia aliansu tronu i ołtarza. Jak 
pisał mediewista Philippe Buc – kluczowy jest „budujący konsensus ryt, który staje się narzędziem polityki 
z pozycji siły” i w rezultacie może stać środkiem, „przy pomocy [którego] król sankcjonuje swoją maie-
stas, a Samson dochodzi do osobistej zemsty”67. Rytuały sakralne w modernizującej się Polsce ciągle służy-
ły temu, co Buc nazywał wyrównywaniem doczesnej równowagi między możnymi (potentes) i bezsilnymi 
(pauperes). Marksiści powiedzieliby, że emancypacja różnych grup społecznych dokonywała się po szczegó-
łowej kalkulacji, na ile przyda się państwu. Kontynuatorzy Émile’a Durkheima z kolei uznaliby zapewne, że 
regulacja stosunków społecznych umożliwiała mocno nadszarpniętą integrację, wzmacnianie więzi jednostki 
ze społeczeństwem oraz zachowanie godności i sprawczości. Tak czy inaczej, trochę później Bóg okazał 
się potrzebny w pierwszej fazie komunistycznej rewolucji, oprawa religijna nie przeszkadzała początkowo 
Władysławowi Gomułce, pierwszemu sekretarzowi Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej i mini-
strowi ziem odzyskanych, np. w obchodach Święta Zwycięstwa, czy Bolesławowi Bierutowi, prezydentowi 
Krajowej Rady Narodowej. Państwowe uroczystości miały charakter quasi-sakralny, a sekwencja poniże-
nie-wywyższenie pozwalała wybrzmieć emocjom w starych, przedwojennych strukturach komunikowania, 
zapewniających społeczną spójność i więź oraz stabilizację. A choć w różnych fazach rewolucji rola Boga 
zmieniała się, to początkowo on sankcjonował społeczny konsensus. Można to ująć w ramy pre-sekularnej68 
fazy rewolucji, która w zamierzeniu miała być oczywiście sekularna. Pre-sekularna faza odpowiadała zatem 
rewolucji łagodnej. Docelowo, jedność obywateli państwa miała zostać osiągnięta na gruncie ideologii tzw. 
socjalizmu naukowego. Wedle niektórych badaczy komunizm może być rozpatrywana jako rodzaj religii69. 
Liturgia katolicka, zanim nie opracowano świeckich rytuałów (będących we współczesnym państwie – jak 
uważał Carl Schmitt – zsekularyzowanymi konceptami teologicznymi), była dla państwa funkcjonalna. Póź-
niej dokonano transferu wyobrażeń z Kościoła na państwo70, a spektakle, jakie społeczeństwu oferowano, 
charakteryzowały się zatracaniem łączności między duchem a formą zewnętrzną. 

65 „Mianem retrotopii nazywam zjawisko pochodne negacji drugiego stopnia – a więc coś, co jest negacją negacji dokonanej przez 
utopię”, za: Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. K. Lebek, Warszawa 2018, s. 9.

66 B. Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni. Studium z antropologii symetrycznej, przeł. M. Gdula, Warszawa 2011, s. 53.
67 P. Buc, Pułapki rytuału. Między wczesnośredniowiecznymi tekstami a teorią nauk społecznych, przeł. M. Tomaszek, Warszawa 

2011, s. 63.
68 Triadyczny schemat historii Europy: presekularność, sekularność i postsekularność, za: J. Beaumont, K. Eder, Concepts, Proces-

ses and Antagonisms of Postsecularity, [w:] The Routledge Handbook of Postsecularity, red. J. Beaumont, London–New York 2019, s. 10.
69 M. Kula, Communism as Religion, „Totalitarian Movements and Political Religions”, 6, 2005, 3, s. 371–381; idem, Religiopo-

dobny komunizm, Kraków 2003. Yuval Noah Harari z kolei pisał: „Ideą, na której opierają się humanistyczne religie, takie jak liberalizm, 
komunizm i nazizm, jest pogląd, że w homo sapiens kryje się jakaś wyjątkowa i święta właściwość, która jest źródłem wszelkiego sensu 
i władzy we wszechświecie. Wszystko, co wydarza się w kosmosie, ocenia się jako dobre lub złe w zależności od tego, jak wpływa na homo 
sapiens”, za: idem, Homo Deus. Krótka historia jutra, przeł. M. Romanek, Kraków 2018, s. 73. Idea religion civile, wzięta z: J.J. Rous- 
seau, Umowa społeczna, przeł. A. Peret ia tkowicz, Kęty 2007 (rozdz. „O religii społecznej”, s. 98–106), jest dziś przedmiotem wielu stu-
diów, por. J. Sant iago, From „Civil Religion” to Nationalism as the Religion of Modern Times. Rethinking a Complex Relationship, „Journal 
for the Scientific Study of Religion”, 48, 2009, 2, s. 394–401.

70 Buc, op. cit., s. 275.

https://www.tandfonline.com/toc/ftmp20/current
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ZNIKANIE ŚWIATA: FERVET IGNOMINIA, FRIGESCAT INVIDIA

„Mówisz jak czerwony. Nie lękaj się, każda rewolucja chętnie przypnie na swoich sztandarach emblematy 
z Wieczerzą Pańską. Tu jest początek komuny” – pisał Karol Wojtyła w jednej z pierwszych wersji Brata nasze-
go Boga71. Władza w fazie rewolucji łagodnej używała obficie obrazów świętych, świętowała Wielkanoc, Boże 
Narodzenie i Boże Ciało72. Widać to wyraźnie chociażby na kadrach Polskiej Kroniki Filmowej (PKF). Ogląda-
my tam na przykład czerwcowe „święto ludowe” z mszą i ołtarzem polowym (PKF nr 19, 1946), pogrzeb pań-
stwowy z ceremoniałem katolickim i udziałem księży (PKF nr 38, 1946) czy procesy z wyeksponowanym na 
sali sądowej krucyfiksem (PKF nr 42, 1946). Obrazy święte służą tu nowej władzy, jednak aby poprawnie reali-
zowały swoje zadanie, obrazy te miały znaczyć coś innego – pełnić rolę funkcjonalną, a nie egzystencjalno-
-światopoglądową. Napięcie między Nieznajomym a bratem Albertem, zarysowane w Bracie naszego Boga 
polega na tym, że Nieznajomy w obliczu nieszczęścia i zła tego świata pragnie wyzwolić gniew, brat Albert 
zaś – ofiarę i miłosierdzie. Tradycja łącząca Nieznajomego z Leninem73 wprowadza nas w sam środek znikania 
i zmiany świata. Tego znikania świata, który tak przejmująco przedstawi później Lem. Wojtyła w swej sztuce 
podkreśla, że o miłosierdziu Nieznajomy nie ma pojęcia. Chciałoby się powiedzieć po lekturze Lema, że pod-
czas rewolucji bezpowrotnie zniknęły wszystkie rzeczy na „m”. Przekaz Ecce Homo to bowiem solidarność 
z tymi, co zbłądzili, co zostali odrzuceni i z braniem na siebie cudzych grzechów74. Można więc powiedzieć, że 
Brat naszego Boga powstaje w momencie, gdy obrazy święte miały stać się czymś radykalnie innym w związku 
z zaprojektowaniem znikania świata; ich znaczenie dla egzystencji musiało więc być na nowo wyjaśnione, by 
nie przepadło z kretesem. Okrzyk Piłata „Oto człowiek!” znaczył wedle św. Augustyna tyle, że upokorzenie 
i sponiewieranie godności powinny ostudzić gniew i nienawiść. Święty Augustyn wyraził to niezwykle obrazo-
wą formułą „fervet ignominia, frigescat invidia” – czyli kiedy hańba Chrystusa została doprowadzona do wrze-
nia, to nienawiść powinna zamarznąć75. A jednak, zapalczywość w poniewieraniu człowieka nie skończyła się, 
jak wiadomo, wraz z końcem II wojny światowej. Jakże zatrzymać tę zawziętość, gdy władza wykorzystuje 
wojnę, by posunąć się dalej, by ekstremalne przesunięcie granic wrażliwości wykorzystać dla swoich celów? 
Naprzeciw Nieznajomego w sztuce Wojtyły stoi Adam Chmielowski; możemy sobie jednak wyobrazić, że po 
wyeksponowaniu Ecce Homo w Krakowie naprzeciw niego staje przerażony inżynier Klapaucjusz. Dosłownie 
znikanie Boga ukazał Andrzej Wróblewski – w Rozstrzelaniu surrealistycznym tak zinterpretować można poja-
wiającą się w tle sylwetkę z uniesionymi ramionami, przypominającą kształt widlastego krucyfiksu lub postać 
potępioną, w smudze ciemności. Jest to być może parafraza postaci ze sceny Sądu Ostatecznego – drzeworytu, 
jaki Wróblewski wykonał w 1946 r.76 (il. 4). Jednak na drzeworycie – inaczej niż na płótnie z 1949 r. – postać 
ukazana jest przodem i oczywiście bez nienaturalnego skrętu ciała wokół osi, powodującego, że od pasa w dół 
postać przedstawiona jest przodem, a od pasa w górę – tyłem. Postać z Rozstrzelania surrealistycznego jest 
przenicowana, przekręcona wokół własnej osi – nie może być zbawiona; nie jest wszak stworzona na boskie 
podobieństwo. Nawet jeśli nie jest ukrzyżowanym Bogiem odwracającym swą twarz, to rozstrzelanie człowie-
ka – odbywające się w pustce, w ciasnej horyzontalnej przestrzeni bez skrawka nieba – nie może być traktowa-
ne jak ofiara. Dokonuje się jako akt bezsensownego bestialstwa. Czy jest to zatem przedstawienie rozstrzelania, 
czy raczej utraty wiary? Pewne wskazówki dać może wnikliwsze przyjrzenie się drzeworytowi Wróblewskiego. 
Po pierwsze, ikonograficznie przedstawienie jest kombinacją Sądu Ostatecznego (waga) oraz Apokalipsy (trą-
by). Pominąć można w tym momencie dyskusję teologiczną, co faktycznie będzie ważone – czy dobre, czy złe 
uczynki, bo waga jest w stanie idealnej równowagi, nic nie powoduje, że szale przechylają na którąś ze stron. 
A zatem sąd nad ludźmi nie jest zależny od ich postępków, od ich życia, to co robili nie ma żadnego znaczenia. 
Zaskakująco przedstawiony jest Bóg – nie dość, że twarz ukazana jest en trois quatre, to co gorsza – ucięta na 
wysokości brody; sprawia to wrażenie, jakby Bóg pogrążał się, tonął, a jednocześnie odwracał. Wyraz strapienia 
(frasobliwość) z pewnością nie przynależy do scen ani Sądu, ani Apokalipsy – finalny triumf sprawiedliwości 
wskazywać powinien wszak na jasną i niezmąconą twarz, a sądzenie grzeszników –  ewentualnie na gniew. 

71 Wojtyła, Dzieła literackie…, s. 223.
72 Por. A.L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944–1991, Kraków 2011.
73 Ryś, op. cit., s. 35.
74 Ibidem, s. 33
75 Ibidem, s. 25.
76 Unikanie stanów pośrednich…, il. 584, s. 639 (drzeworyt w kolekcji prywatnej).
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4. Andrzej Wróblewski, [Sąd Ostateczny], 1946, kolekcja prywatna,  
za: Unikanie stanów pośrednich. Andrzej Wróblewski (1927–1957),  

red. M. Ziółkowska, W. Grzybała, Warszawa 2014, s. 637
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Co więcej, twarz Boga jest ciemna, jakby w negatywie. To nie tyle i nie tylko Deus otiosus77, ale ktoś obwinia-
jący samego siebie. Bóg, który to, co stworzył, ocenia z poczuciem winy, że nie jest dobre. Tak wygląda kres. 
Wskazuje na to także odwrócenie i zakłócenie symboliki wszechmocy i doskonałości Boga – litery alfa i omega 
są tu nie tylko odwrócone, ułożone krzywo i nie na jednym poziomie, ale litera, która miała być alfą, zmienia 
się w symbol ryby, tak jakby Chrystus reprezentujący łaskę, a nie prawo, poniósł klęskę. Łaski nie ma. Wska-
zuje na to bezapelacyjnie przerażająca dolna partia kompozycji drzeworytu. Mamy tu po pierwsze niepojętą 
inwersję (trudno sobie wyobrazić, że Wróblewski, robiąc drzeworyt, nie wiedział o inwersji przedstawień w od-
bitce): patrząc heraldycznie, tam, gdzie po prawicy Boga powinni być zbawieni, dzieje się odwrotnie: mamy 
totalne spadanie w otchłań. Ale, pod drugie, ci co po przeciwstawnej stronie powinni być zbawieni, choć mają 
ręce wyciągnięte ku górze i ciała wyprostowane, także sprawiają wrażenie spadających w dół. Wszyscy nie-
odwołalnie lecą w dół, bez nadziei i łaski; zbawienia i nieba nie ma. Nie ma nawet męki, nikt spadających w dół 
nie zaciąga do piekła, nie ma też żadnych pośredników (np. ważącego duszę Michała Archanioła) – jest strapio-
ny i odchodzący, patrzący „przez ramię” na nieodwołalny upadek wszystkich (i klęskę samego siebie) Bóg. Ci, 
co właśnie zmartwychwstali, w postawie wyprostowanej, z rękami wzniesionymi ku górze – wstali z grobu 
tylko po to, by spaść w dół. Wyprostowali się w nadziei, że się uniosą, ale nieoczekiwanie lecą w dół, w ciemną 
otchłań. Podział na dwa pola – zbawionych i potępionych – jest więc tylko powtórzeniem klasycznego schema-
tu ikonograficznego, po to, by dokonać ideowej subwersji. Wszystkich czeka to samo: wielkie spadanie. Po 
jednej i drugiej stronie są jasne i ciemne postacie. Szczególnie przejmująca jest postać w formie widlastego 
krucyfiksu – choć jest jasna, jest najbardziej poszarpana, nadwyrężona, z włosami uniesionymi ku górze, jakby 
stanęły dęba. Jeśli to postać kogoś wierzącego w sens imitatio Christi, to artysta ukazuje moment deziluzji. 
Wszystko na nic78. Czy uznać można, że rozpad i unicestwienie świata dokonuje się w wyniku zniknięcia Boga, 
w momencie, gdy utraty nie można już dłużej ujmować jako ofiary? Wiele wskazuje na to, że Rozstrzelanie 
surrealistyczne, ukazując śmierć, przedstawia koniec, a nie moment przejścia. Jedyne, co się ostało, to ludzka 
solidarność wyrażona uściskiem dłoni. Wróblewski pokazuje ustępowanie Boga jako dramatyczny rewers 
wszelkich nawróceń, w jakie obfitowała sztuka potrydencka. Wzorował się na niejednokrotnie antyklerykal-
nych i antykościelnych grafikach meksykańskich, pracach wykonanych przez artystów z kolektywu Taller de 
Gráfica Popular – Leopolda Méndeza, Artura Garcii Bustosa, Alberta Beltrána, Fernanda Pacheco De Castro79 
(il. 5). Robił to konsekwentnie, bo uznał iż „trzeba być Synem marnotrawnym, Rembrandcie; trzeba wszystko 
zniszczyć i upaść zupełnie, aż do najgłębszego dna, aby wrócić – do starego młyna nad Renem”80. Inaczej niż 
Chmielowski, Wróblewski uznaje, że cena zniszczenia domu, wpływów matki czy wykształcenia domowego 
jest odkupiona, gdy się zostanie wielkim malarzem. Jednocześnie jednak przyznaje, że choć w momencie opty-
mizmu kopnął „w zadek rodzinę, pracownię i pana Boga”81, to samobójstwo może przybierać formę duchową 
„przez zdeptanie Najświętszego”82. Po pięciu latach od tych decyzji – gdy stalinizm przeminął – nie potrafił już 
zapomnieć i stać się samemu takim jak ci, z których szydził. Uznał, że ma prawo dysponować własnym ży-
ciem83. 

ZNIKANIE KLERYKALNEGO ZNIEWOLENIA I SPRZECIW WOBEC NĘDZY

Jak do porównania Chmielowskiego i Wróblewskiego odnieść by się mogli specjaliści od polskiej sztuki 
nowoczesnej – Andrzej Turowski i Piotr Piotrowski? Dla Turowskiego, broniącego autonomii sztuki oraz 
inwencyjnego języka, kluczowa była wiara w utopię artystyczną, „która podtrzymywała krytyczną relację 

77 Por. Deus otiosus. Nowoczesność w perspektywie postsekularnej, red. A. Biel ik-Robson, M.A. Sosnowski, Warszawa 2013; 
J.M. Ruszar, Wizerunki Boga i człowieka w literaturze polskiej ostatnich stu lat, nowynapis.eu/tygodnik/nr-22/artykul/wizerunki-boga-i-cz-
lowieka-w-literaturze-polskiej-ostatnich-stu-lat (dostęp: 11 VI 2021). 

78 Za inspirującą dyskusję nad drzeworytem serdecznie dziękuję dr Agnieszce Patale z Uniwersytetu Wrocławskiego. 
79 Wystawa grafiki meksykańskiej [katalog wystawy], Muzeum Narodowe w Warszawie 1949. Na wystawie pokazano m.in. wy-

mienionych artystów. Przed wystawą Méndez odwiedził Polskę (ibidem, b.s.). Grafiki meksykańskie z kolekcji MNW (teka „Estampas de 
Revolución Mexicana”) zostały wpisane do inwentarza dopiero w 1961 r., chociaż – jak mi wyjaśniła dr Anna Manicka, kustosz Gabinetu 
Grafiki i Rysunków Współczesnych – prawdopodobna w tym przypadku była reinwentaryzacja.

80 Wróblewski, [Już kilka tygodni żyję życiem pracownianym]…, s. 77.
81 Ibidem, [notatka z 26 I 1948], s. 107.
82 Ibidem, s. 117.
83 A. Wróblewski, List do Krystyny Wróblewskiej, [w:] Unikanie stanów pośrednich…, s. 710–711.

http://nowynapis.eu/tygodnik/nr-22/artykul/wizerunki-boga-i-czlowieka-w-literaturze-polskiej-ostatnich-stu-lat
http://nowynapis.eu/tygodnik/nr-22/artykul/wizerunki-boga-i-czlowieka-w-literaturze-polskiej-ostatnich-stu-lat
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między dziełem a światem”84. Niezgadzającemu się z nim Piotrowskiemu bliżej było do Borisa Groysa, uwa-
żającego, że najpoważniejszym błędem awangardy w relacji do komunizmu była – jak kontrowersję opisywał 
zwięźle Turowski – „utrata jej kontaktu z rzeczywistością”, a dalej świadoma mistyfikacja rewolucyjnego 
świata, czyli „uznania fałszu za rzeczywistość i służenie wielkiemu kłamstwu”85. Sam Piotrowski w Artyście 
między rewolucją a reakcją pisał bowiem wprost, że należałoby założyć, iż totalitaryzm zawarty był implicite 
w programach awangardy. Autor wyjaśnia to, posługując się myślą Alberta Camus z Człowieka zbuntowa-
nego – słuszny bunt należy do teraźniejszości, rewolucja zaś związana jest z podążaniem za utopią w stronę 
przyszłości, której osiągnięcie możliwe jest za cenę perspektywy historycystycznej, uświęcającej użyte środ-
ki, a przeto usprawiedliwiającej „zabójstwa”. Dlatego błąd awangardy nie polegał, zdaniem Piotrowskiego, 
na buncie (bo w istocie chodziło tu o sprzeciw wobec „nędzy i niesprawiedliwości, zbrodni i zniewoleniu 
burżuazyjnego i klerykalnego świata”), ale na zignorowaniu rzeczywistości, co – jak dodawał autor – nie 
tylko nie było konieczne, ale wręcz zmieniło bunt w zbrodnię, a „szlachetne motywacje rewolucji w konfor-
mizm reakcji”86. O ile historia sztuki dość długo nie dostrzegała tego problemu, stając po stronie determini-
zmu dziejowego i awangardowej inwencyjności, łączonej z artystyczną wolnością, o tyle w przypadku dzieła 
Chmielowskiego od początku obeszła się z nim dość bezwzględnie właśnie ze względu na formę. Tadeusz 
Dobrowolski uznał na przykład, że malarz nigdy nie przekroczył granic przeciętności87, a ostatnio dosadnie 
o Ecce Homo wyraził się Janusz Krupiński jako o słabym obrazie („Nie łatwo wziąć błędy tego malarstwa za 

84 A. Turowski, Między sztuka a komuną. Teksty awangardy rosyjskiej 1910–1932, Kraków 1998, s. 503.
85 Ibidem, s. 503.
86 P. Piotrowski, Artysta między rewolucją a reakcją. Studium z zakresu etycznej historii sztuki awangardy rosyjskiej, Poznań 1993, 

s. 166–167.
87 A. Ryszkiewicz, Malarstwo polskie. Romantyzm, historyzm, realizm, Warszawa 1989, s. 335.

5. Fernando Castro Pacheco, Los Cristeros Control la Enseñanza en el Campo, 1947,  
(reprodukcja za: „450 años de lucha: homenaje al pueblo mexicano”, Taller de Gráfica Popular, México 1960),  

dzięki uprzejmości Hecho a Mano Gallery, Santa Fé
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dobrą monetę”88). Idąc za myślą Piotrowskiego, można powiedzieć, że obraz Chmielowskiego został dzisiaj 
zawłaszczony przez porządek instytucji kościelnej („klerykalnego świata”). Użyteczność sztuki pozwala na-
tomiast spojrzeć na dzieła Wróblewskiego, Picassa i Chmielowskiego jako na różne propozycje zmiany świa-
ta, głęboko przemawiające do ludzi po II wojnie światowej i w trakcie toczącej się rewolucji komunistycznej. 
Nie trzeba też uznawać prawomocności kościelnej wykładni obrazu Chmielowskiego; z perspektywy historii 
sztuki można uznać bowiem, że dzieło było klęską głęboko wierzącego malarza, gdyż jeśli Bóg jest histo-
ryczny, to należy do przeszłości.

MALARSTWO – MYŚLENIE CHMIELOWSKIEGO

Chmielowski w jednym z listów słanych do kraju z Monachium wspomina tamtejszego malarza, Phi-
lippa von Foltz, który potrafił wywoływać określone efekty i już przystępując do malowania wiedział z góry, 
jakich spektakularnych zestawień kolorystycznych użyje i że każde z masowo produkowanych dzieł „w pew-
nym dniu i godzinie musi być skończone”89. W słowach Chmielowskiego wybrzmiewa wyraźnie przeświad-
czenie, że malarstwo jest rodzajem myślenia, a nie jedynie produktem na sprzedaż. Pisząc o obrazach Alfreda 
Rethela, związanych z burzliwymi wydarzeniami roku 1848 uznał, iż jest to okazja do wyrażenia swego 
młodzieńczego credo dotyczącego sztuki zaangażowanej społecznie. Oznajmiał bez ogródek, iż nie wierzy 
w sprawiedliwość: „kwestie społeczne bardzo z gruba traktuję”90. Najgorsza rzecz, jaka może się zdarzyć, 
to rewolucja, podczas której giną kobiety, dzieci oraz – co nie bez pewnej niezręczności konstatuje Chmie-
lowski – porządni ludzie. „Ohydny krwawy skandal” skutkuje ostatecznie rządami gburów, a niby-wolność 
kupiona jest za cenę, która wzbudza w artyście obrzydzenie91. Sam, jak deklarował, polityką się zajmował, 
a „bydlęce teorie równości” mierziły go do tego stopnia, że pytał: „Czemu państw z Ewangelii nie budują, 
kiedy chcą postępu?”92. 

W jednym z listów pisanych z Monachium pojawiło się też przeświadczenie, że służąc sztuce, nie 
można służyć Bogu, w innym – że sztuka jest straszliwym widmem, które zasłania Boga, a poświęcanie się 
sztuce jest bałwochwalstwem. Brat Albert umarł na rok przed rewolucją październikową i dwa lata przed 
odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Pozostawił przekonanie o antykapitalistycznym wymiarze rady-
kalnej pracy socjalnej93, gdyż w swej koncepcji zbierania jedzenia i potrzebnych przedmiotów dla ubogich 
wyrzekł się pieniędzy („pieniędza do ręki brać nie wolno, nawet najminimalniejszego”94) oraz wszelkiej 
indywidualnej własności. 

STRASZLIWE SŁOWO REWOLUCJA

W Bracie naszego Boga Karol Wojtyła używa słowa rewolucja z pewną ambiwalencją, zauważając, 
że mieszkańcy ogrzewalni nie chcą przystąpić do rewolucji, o której chodzi agitatorowi. „Niewielu” – dia-
gnozuje Adam z dramatu w rozmowie z Mówcą95. Jednak w jednej z pierwszych wersji tekstu rewolucji 
nadano pozytywne znaczenie: powszechną rewolucją i strajkiem generalnym jednocześnie miało się stać 
miłosierdzie. Niewymienionym tam expressis verbis marksistom chodzi o wydobycie gniewu ludu, gdyż 
ich diagnoza mówi o ich podwójnej deprawacji – po pierwsze przez nędzę, i po drugie – przez miłosierdzie. 
Wiele głosów żarliwie przemawia do nędzarzy: „Nie oczekujcie miłosierdzia! Miłosierdzie was poniża. […] 
Strzeżcie się apostołów miłosierdzia! Są waszymi wrogami! […] Dajcie tylko wasz gniew!”96 Jednak dla 
Adama dźwiganie się z nędzy siłą własnego gniewu jest ostateczną iskrą, która powoduje, że „z tego samego 

88 J. Krupiński, Ecce Homo. Ecce? Struktura interpretacji obrazu „Ecce Homo” Adama Chmielowskiego, „Wiadomości ASP”, 
2020, 91, s. 32.

89 Michalski, Brat Albert…, s. 155.
90 Ibidem, s. 172.
91 Ibidem.
92 Ibidem, s. 178.
93 P. Koza, Brat Albert i radykalna praca socjalna, „Zeszyty Pracy Socjalnej” 2015, 2 (20), s. 57–70.
94 Nowaczyński, Najpiękniejszy człowiek mego pokolenia…, s. 25.
95 Wojtyła, Brat naszego Boga…, s. 77.
96 Wojtyła, Dzieła literackie…, s. 75. 
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punktu prowadzą dwie drogi”97. Ta druga nie jest drogą gniewu, gdyż jeśli człowiek dźwignie się do dóbr 
największych, to „tu już zawodzi gniew, tu konieczne jest Miłosierdzie”98. Ostatnie słowa dramatu należą do 
brata Alberta, który na wieść o strajku mówi z przekonaniem: „gniew musi wybuchnąć. Zwłaszcza jak jest 
wielki”, dodając, że „potrwa, bo jest słuszny”, oraz – na sam koniec – „Wiem jednak na pewno, że wybrałem 
większą wolność”99. 

NIEMOŻNOŚĆ NAMALOWANIA NOWOCZESNEGO OBRAZU BOGA

Chmielowski stworzył wspólnotę i pozbawił ją obrazu. Wizerunek tego, o którym myślał, odnalazł 
w twarzach społecznych wyrzutków. To dzięki nim wizerunek Boga stał się żywy i współczesny, pozbawiony 
został historycznego kostiumu. Inaczej niż w totalitaryzmach i autorytaryzmach, w których za słowem idzie 
obraz i pojawia się ubóstwiona twarz przywódcy, w albertyńskiej wspólnocie za wyrzeczeniem się obrazu 
stało pytanie o adekwatność reprezentacji, o współbieżność tego, w co się wierzy i co się widzi. Widzenie 
jako rozumienie to kwintesencja nowoczesności, podobnie jako utowarowiony obraz dokończony. Nic dziw-
nego, że ukończone płótno stało się obrazem, którego trzeba się było wyrzec. 

Dwa obrazy: płótno Wróblewskiego przedstawiające rozstrzelanie ludzi jako metaforę utraty wiary 
i płótno Chmielowskiego z boleściwym Chrystusem jako dzieło bardziej pamiętane niż oglądane, odnoszą 
się do rozpaczy Polaków, którzy stanęli po wojnie w obliczu nawały rewolucji. Zamknięte oczy Chrystu-
sa, zwiastujące śmierć na obrazie Chmielowskiego oraz odwrócona twarz Boga-człowieka, sugerująca jego 
odchodzenie na obrazie Wróblewskiego, stawiają zatrwożonego widza przed nieodgadnioną przyszłością. 
Płótna Chmielowskiego i Wróblewskiego przypominają o rozterkach i dylematach w obliczu znikania świata. 
Sztuka tragiczna domaga się herosów, wojowników i męczenników, zajmuje się mitem i krwawą ofiarą, jest 
kwestią raczej przeznaczenia niż samostanowienia – jest wszystkim tym, co nowoczesność wyparła wraz 
z uczuciami „strachu, szacunku, respektu i uległości”100. Tragedia jest świecką formą teodycei, jak pisał 
Terry Eagleton, a tragiczna sztuka daje poczucie kosmicznego porządku. Wedle marksisty Eagletona Bóg 
nie do końca umarł, ale odwrócił się tyłem do ludzkości, a ta „może teraz wyczuć jego nieznośną obecność 
tylko w jego złowrogiej nieobecności”101. Badacz uznawał przy tym, że wraz z nadejściem modernizmu, es-
tetyczny i antropologiczny sens kultury, w tym związki między kulturą jako sztuką i kulturą jako formą życia 
czy między kulturą wysoką a popularną, stały się sobie coraz bardziej obce. Stara, romantyczna nadzieja na 
zespolenie sztuki, kultury i polityki we wspólnym projekcie okazała się płonna, gdyż nowoczesność to czas 
raczej rozróżnień i specjalizacji niż syntez. Można zauważyć, że dla Chmielowskiego i Wróblewskiego zni-
kanie i nieobecność Boga były źródłem udręki i poczucia zniewagi, lęku przed nieodwracalną stratą. Jednak 
dla powojennego społeczeństwa, negocjującego z władzą swą tożsamość, całkiem atrakcyjna okazała się wi-
zja przyjemności zawarta zarówno w sztuce abstrakcyjnej, jak i socrealistycznych afirmacjach i zaklęciach, 
pozwalających raczej zapomnieć niż pamiętać. W tym znaczeniu, paradoksalnie, Wróblewski i Chmielowski 
reprezentowali postawę zbliżoną, o silnym zabarwieniu pamięciowym, którą ku uldze i władzy, i społeczeń-
stwa można było odrzucić. Rewolucja to nie tylko ofiara czyli znikanie usensowione oraz bezpowrotna utrata 
czyli znikanie pozbawione sensu, to także ulga, że przeszłość już nie powróci. Rewolucja to również tak 
głęboka zmiana, że kolejne pokolenie nie pojmuje już zupełnie, o co właściwie chodziło tym, którzy się jej 
opierali lub się jej obawiali. Rewolucja następująca po wojnie tę sztafetę amnezji przyspiesza i dlatego jest 
wręcz skazana na sukces. Nikt nie zająknie się, że brakuje mu fihdronów, graszaków, gryzmaków, gwajdolnic 
i murkwi, bo jakże może brakować czegoś, co zniknęło dawno i bezpowrotnie.

  97 Ibidem, s. 79.
  98 Ibidem.
  99 Ibidem, s. 101.
100 T. Eagleton, Culture and the Death of God, New Haven–London 2014, s. 177.
101 Ibidem, s. 181.
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Streszczenie

Zestawienie dwóch obrazów powstałych w różnym czasie – Ecce Homo Adama Chmielowskiego (koniec XIX w.) i Rozstrzelania 
surrealistycznego (1949) Andrzeja Wróblewskiego – porównanie dwóch ważnych dzieł, kluczowych dla ich autorów, gdy chodzi o wybór 
drogi życiowej, to także możliwość uchwycenia zmagania się malarzy z wizerunkiem Boga. Ecce Homo jest płótnem, które oznacza dla jego 
autora pożegnanie z malarstwem, gdyż w trakcie długiego procesu malowania i kontemplacji tego obrazu Chmielowski postanowił całkowi-
cie zmienić swoje życie, poświęcić się zupełnie pomocy ubogim i Bogu; z kolei Rozstrzelanie surrealistyczne jest jednym z dzieł wyznacza-
jących moment, w którym Wróblewski porzuca swoją wiarę i postanawia przyłączyć się do rewolucji komunistycznej, wybierając (mówiąc 
najprościej) Lenina zamiast Boga. Tak jak oddanie się Bogu zmusiło Chmielowskiego do porzucenia nowoczesnego malarstwa, ponieważ 
mogło ono ukazywać Boga jedynie w historycznym kostiumie, jako należącego do przeszłości, tak okrutne i bezsensowne rozstrzelanie, 
które nie jest traktowane jako ofiara, ale jako nieodwracalna strata, mogło jedynie ukazać – z pełną zgodą, by użyć nowoczesnego języka 
malarstwa – nieuchronne zniknięcie Boga.

THE VANISHING WORLD AND REVOLUTION. 
MODERN LANGUAGE OF ART IN ANTICIPATION OF CHANGE

Summary

The juxtaposition of two paintings created at different times – Ecce Homo by Adam Chmielowski (late 19th century) and The Surrealist 
Shooting (1949) by Andrzej Wróblewski – a comparison of two important works, crucial for their authors when it comes to choosing their life 
path is also a possibility which allows us to grasp the painters’ struggle with the image of God. Ecce Homo is a canvas that signifies a farewell 
to painting for its author, since during the long process of painting and contemplation of this picture Chmielowski decided to completely 
change his life, devote himself fully to helping the poor and dedicate his life to God. In turn, the Surrealist Shooting, marks the moment when 
Wróblewski abandons his faith and decides to join the Communist revolution, i.e. to put it simply, he chooses Lenin over God. It may be 
argued that Chmielowski’s dedication to God forced him to abandon modern painting because it could only show God in a historical costume 
as belonging to the past. In turn, the cruel and senseless shooting which is not treated as a sacrifice but as an irreversible loss could only 
show – with full agreement to use modern painterly language – the unavoidable disappearance of God.
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