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Kiedy pojawiło się u Pana Profesora zamiłowanie do historii starożytnej 
i kultury antycznej? 

Można powiedzieć, że już w najgłębszym dzieciństwie. Pierwszą lekturą, która 
wywarła na mnie ogromne wrażenie – aczkolwiek niewiele z niej zrozumiałem, bo nie 
pamiętam dokładnie, ile miałem wówczas lat, ale na pewno mniej niż dziesięć – była 
Iliada w przekładzie Dmochowskiego. Wydawało mi się to wszystko tak cudowne, 
niezwykłe i magiczne, że bardzo mnie wciągnęło. Potem nastąpiły inne lektury, 
przede wszystkim książki Jana Parandowskiego. Istotne, że zacząłem jednak od 
Iliady, dopiero później trafiłem na Wojnę trojańską i Przygody Odysa Parandow-
skiego. Potem, trochę później, ale nie pamiętam dokładnie kiedy, przeczytałem inną 
powieść Parandowskiego, która utkwiła w mojej pamięci – Dysk olimpijski, dziś już 
niestety książka prawie zapomniana, nad czym ubolewam, bo to moim zdaniem 
świetna rzecz pod każdym względem, a na pierwszym miejscu od strony polszczyzny. 
Zainteresowanie światem antycznym narastało we mnie od dziecka, ale nie mogę 
powiedzieć, że było to dominujące zainteresowanie. W szkole miałem łacinę 
prowadzoną przez świetną nauczycielkę i bardzo sympatyczną osobę, panią mgr Hildę 
Kędzię. Muszę przyznać, że wtedy pociągnęła mnie łacina jako język, a była 
prowadzona jeszcze według starego programu, więc wymagania były spore. Na 
przykład w ostatniej klasie czytało się poetów, Horacego i Owidiusza. Dzięki temu 
niektóre ustępy ich utworów znam na pamięć do teraz. Wówczas zafascynowało mnie 
to przede wszystkim językowo, i to do tego stopnia, że myślałem o studiowaniu 
filologii klasycznej. Zresztą myśląc o studiach miałem trzy pomysły, bo pociągały 
mnie trzy kierunki: filologia klasyczna, historia i polonistyka. Właściwie ten trzeci to 
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może i najbardziej, bo mnie najbardziej interesuje literatura, co chyba widać po moich 
pracach po dziś dzień. Wobec tego może przy polonistyce bym i pozostał, gdyby nie 
moje głębokie poczucie wstydu i niepewności związane z tym, że nigdy w życiu nie 
napisałem wiersza. Wydawało mi się wtedy, że jak się idzie studiować polonistykę, to 
trzeba pisać wiersze. Miałem kilku kolegów, którzy pisali i bardzo się tym szczycili, 
i chyba ostatecznie poszli na polonistykę. A ja nie pisałem, jakoś kompletnie mi to nie 
trafiało do przekonania. Chociaż próbowałem w wieku nastu lat coś z siebie 
wykrzesać. Nic. Dlatego polonistyka odpadła. 

Jaka była rola domu rodzinnego w kształtowaniu tych zainteresowań? 
Jakiś wpływ na mnie wywarła z pewnością ta okoliczność, że wcześnie poznałem 

pewne strzępy greki, greckie słowa, powiedzenia i alfabet grecki, bo mój ojciec, 
prawnik, kończył w roku 1927 gimnazjum klasyczne we Lwowie. Naturalnie z greką, 
o łacinie nie wspominając. Dom był zawsze pełen książek, a studia wyższe były 
oczywistością, w moim przypadku jasne było, że będę studiował w Warszawie, bo 
absolwentem Uniwersytetu Warszawskiego był właśnie mój ojciec, chociaż rodzina, 
zresztą w Polsce osiadła całkiem niedawno, związana była bardziej ze Lwowem, 
gdzie za austriackich czasów urodził się mój dziadek, wywodzący się z Austrii 
(a dokonał życia w Belgii). Myśląc o studiach zawsze wiedziałem, że będę studiował 
w Warszawie, trzeba było tylko dokonać wyboru kierunku. 

Wybór padł na historię.  
Po przemyśleniu przeważyła historia. Idąc na studia nie byłem od początku 

przekonany, że będzie to historia starożytna. Trzeba powiedzieć, że na pierwszym 
roku największym postrachem był egzamin u Izy Bieżuńskiej-Małowist, który – jak 
i sama osoba egzaminującej – był przedmiotem legendy i bogatej tradycji ustnej 
w Instytucie. Ze strachu uczyłem się materiału niesłychanie dogłębnie i dokładnie, co 
dzisiejszemu studentowi się w głowie nie mieści. Przeczytałem, mało że 
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przeczytałem, wyuczyłem się dwóch wielkich tomów Wielkiej Historii Powszechnej 
autorstwa Wałka-Czerneckiego i Piotrowicza. Gardziłem podręcznikiem Władimira 
Siergiejewa do Grecji, który do tej pory uważam za wyjątkowo prymitywny. Nie 
gardziłem natomiast Historią starożytnego Rzymu Mikołaja Maszkina. Po dziś dzień 
uważam, że to bardzo dobry podręcznik jak na owe czasy, ale jednak wykułem na 
blachę dwa przedwojenne polskie tomiszcza. Ta nauka – zwłaszcza wykucie okresu 
hellenistycznego autorstwa Wałka, a połowa tomu to właśnie dzieje hellenizmu, 
z niesamowitymi szczegółami, bardzo zresztą barwnymi – zafascynowała mnie. 
Właśnie po egzaminie nastąpił chyba moment, w którym starożytność uwiodła mnie 
poczuciem, że to jest coś trudnego, a zatem chciałbym się w tym wykazać. No 
i jeszcze jedna rzecz: konieczność nauczenia się greki. Niezwykle uwiódł mnie ten 
język. Można powiedzieć, że znowu górę wzięły moje zainteresowania językiem 
i literaturą. Jasne więc było, że skoro chcę się nauczyć greki, muszę zająć się historią 
starożytną. W edukacji uniwersyteckiej funkcjonował w tamtym czasie inny system, 
specjalizację wybierało się na II roku. W przypadku starożytności był to system 
bardzo dobry, bo umożliwiał chociażby uczenie się greki przez cztery lata. Nawiasem 
mówiąc za koniec studiów filologicznych w Polsce uważam chwilę, od której można 
uzyskać licencjat z filologii klasycznej po trzech latach. Absolutnie nie wierzę, że jest 
możliwe nauczenie się greki i łaciny w trzy lata. Miałem dobrą łacinę jeszcze 
z liceum, więc na studiach poświęciłem się grece i od II roku zająłem się historią 
starożytną. Nad moim wyborem przeważyła oczywiście osobowość Izy Bieżuńskiej- 
Małowist, która uwiodła mnie już kompletnie. Gdy trafiłem na prowadzone przez nią 
proseminarium na II roku, stało się dla mnie jasne, że już tej specjalności nie opuszczę. 
Greki natomiast uczył mnie – nieomal indywidualnie, bo najwięcej było nas troje na 
tych zajęciach – przez cztery lata Benedetto Bravo. Uczęszczałem na niektóre zajęcia 
na filologii klasycznej, ale pamiętam już tylko wykłady Kazimierza Kumanieckiego 

Jak wyglądało życie studenckie? 
Cóż… Na początku trzeba powiedzieć, że nieporównywalna jest skala zjawiska. 

Kiedy zaczynałem studia, zwyczajem było urządzanie specjalnej inauguracji dla 
I roku całego Uniwersytetu. Wszyscy mieścili się swobodnie w Audytorium 
Maximum. Instytut, a nawet i Uniwersytet, był, jeśli nie kameralny, to na pewno 
elitarny. Same studia nie były powszechne. W moim pokoleniu studiowała jedna 
osoba na dziesięć. Kiedy rozpocząłem studia 1 października 1966 roku, było nas na 
historii czterdzieści osób. Przy czym profesor Gieysztor określił nas jako bardzo 
liczny rocznik. Dla porównania, na historii sztuki było dziesięć osób, podobnie na 
archeologii, etnologii czy muzykologii. To były środowiska bardzo małe. Powiem 
więcej, były to środowiska elitarne. I bardzo dobrze, że takie były. Świadczył o tym 
fakt, że zdecydowana większość z tych czterdziestu osób to byli ludzie o zbliżonej 
kulturze umysłowej, co oznacza te same lektury i te same zainteresowania. Nie było 
wówczas dyskotek, o nie! Spotykaliśmy się w niewielkim gronie w domach 
prywatnych lub klubach. Nie piło się wówczas piwa, co zdaje się młodzież dzisiaj 
uwielbia. Studenci z tamtych lat, przynajmniej ze środowiska, w którym się 
obracałem, z definicji gardzili i piwem, i wódką. Uznawano je za napoje dla 

Wakacje z Anabazą 233 



prostaków, studentowi nie wypadało. Piliśmy wyłącznie wino. W latach sześćdzie-
siątych sklepy były dobrze zaopatrzone w wina bułgarskie i węgierskie. Od tamtego 
czasu jestem entuzjastą węgierskiego olaszrizling. Wina te nie były tanie, ale też nie 
były zbyt drogie na studencką kieszeń, zwłaszcza jeżeli nie wydawało się pieniędzy 
na inne alkohole. Butelka kosztowała około dwudziestu złotych. Nie była to bariera 
nieprzekraczalna. Piło się wino, co bardzo mocno chcę podkreślić. To jedna rzecz, 
która mówi o sposobie życia tego środowiska. A drugą rzeczą było, że bardzo dużo 
dyskutowało się o książkach. Poszczególne kierunki nie były, jak już wspomniałem 
liczne, więc spotkania były mieszane. Miałem przyjaciół z etnologii czy archeologii. 
Nie rozmawialiśmy więc o lekturach zawodowych. Chociaż pamiętam, że pod 
wpływem kolegów z etnologii zacząłem czytać tłumaczone wówczas prace 
Bronisława Malinowskiego. Muszę powiedzieć, że dużo zawdzięczam tym lekturom. 
Przede wszystkim jednak rządziła literatura piękna. Studenci humanistyki żyli przede 
wszystkim czytaniem literatury pięknej. Kolejna wspólna rzecz to kino. Miejscem, 
gdzie często się spotykaliśmy, były kina studyjne. Oglądaliśmy znakomite ówczesne 
filmy, czytaliśmy beletrystykę – o tym się mówiło. Uczestniczyłem w kulturze 
rozmowy i dyskusji, a nie kulturze idiotycznych wpisów na Facebooku czy gdzie 
indziej. To była kultura nastawiona na czytanie, oglądanie i twórcze przetwarzanie 
czytanego i oglądanego, a nie na bezmyślne powielanie treści z Internetu. W tamtych 
czasach funkcjonował legendarny, choć już trochę podupadający klub „Hybrydy” na 
Mokotowskiej. Nie bywałem tam zbyt często, bo dla mnie było za głośno i za hucznie, 
poza tym za tłoczno i zawsze było się ciężko dostać. Bardzo ceniłem za to spotkania 
w niewielkim gronie, powiedzmy dyskusyjne. Chociaż oczywiście nigdy ich tak nie 
nazywaliśmy, ich forma była dla nas naturalna. Tu muszę powiedzieć, że jestem 
pokoleniem ’68 roku. Ten rok dla nas wszystkich był jakimś przetrąceniem. 
Spowodował potem poczucie wstydu, niesmaku, upokorzenia. Wywołał różne 
negatywne emocje. Może właśnie to spowodowało, że oderwane od szarego PRL- 
owskiego życia dyskusje o literaturze, filmie, teatrze były dla nas tak atrakcyjne. 
Właśnie, teatr… W tamtych czasach chodziło się regularnie do teatru. Przyznaję, że 
nie zawsze było to takie miłe, bo raz potwornie się pochorowałem po jednej wizycie 
w teatrze. Kupowało się najtańsze bilety. Pamiętam jak dziś, że w Teatrze 
Dramatycznym najtańszy bilet za osiem złotych – pamiętam doskonale cenę, bo 
zawsze takie kupowałem – gwarantował miejsce na najwyższym balkonie. Siedziałem 
prosto pod otworem wentylacyjnym i leciało na mnie zimne powietrze. Zmarzłem 
potwornie i potem pochorowałem się chyba na tydzień. Teatr, kino, książka to były 
naturalne rozrywki. Nie było wówczas pubów, więc piwo piło się w innych 
warunkach. Albo pod podławą knajpą, albo pod przysłowiowymi już dzisiaj, ale 
wówczas jak najbardziej funkcjonującymi budkami z piwem postawionymi na 
ulicach. Pod przysłowiowymi budkami zawsze stał przysłowiowy element, więc 
student uważał za dyshonor picie piwa w takich warunkach. Wydaje mi się też, że to 
nasze życie studenckie – wydaje mi się, bo nie znam dzisiejszego – prowadziło do 
trwalszych przyjaźni. Osobę, którą uważam za najbliższego przyjaciela, znam od 
czasów studiów. Ten związek się utrzymuje, bo wtedy zawierało się autentyczne 
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przyjaźnie. Być może wychodzę na zgorzkniałego starszego pana, ale wątpię, czy 
dzisiaj młodzież jest zdolna do budowania tak trwałych relacji. Cóż, współczynnik 
egoizmu niesłychanie wzrósł. Nazywamy to „indywidualizmem”, „kreatywnością”, 
„innowacyjnością”, a jest to po prostu dążeniem do sukcesu za każdą cenę 
i myśleniem tylko o sobie. Proszę pamiętać, że wtedy były zupełnie inne czasy, co 
polegało na tym, że nikt z nas nie myślał w kategoriach kariery, sukcesu, ani 
materialnego, ani innego. Wynikało to z dwóch powodów. Po pierwsze, wiadomo 
było, że wybierając takie studia i później spełniając się jako nauczyciel, archiwista, 
czy dziennikarz, nigdy nie miało się szans na powodzenie materialne. Ale nie było 
w tym nic złego, bo wszyscy mniej więcej żyli tak samo. Ludzie bogaci jak na tamte 
czasy to byli tak zwani badylarze, a na nich też patrzono z pogardą. Podobnie jak na 
dążenie do wzbogacenia się. Może to i źle, może nie. Nie wiem, ale generalnie 
w środowisku inteligenckim, nie tylko studenckim, bo także w znanych mi domach 
inteligenckich, uważano, że dążenie do wzbogacenia się jest czymś niegodnym 
inteligenta. Inteligent powinien być taki trochę przymierający głodem, a w każdym 
razie żyjący bardzo skromnie. Należało to do etosu. Poza tym wzbogacić mogły się 
tylko trzy typy ludzi: badylarz, czyli osoba nastawiona na materię, karierowicz, czyli 
sługa reżimu, albo kombinator, czyli cwaniak i złodziej. Innej możliwości nie było. 
W każdym razie byliśmy nastawieni na idee, koncepcje, rzeczy ogólne, a nie na 
siebie. O jakiej więc karierze można było mówić? Nawet jeżeli zostawaliśmy po 
studiach na stażu, a potem na asystenturze w Instytucie Historycznym czy Instytucie 
Historii PAN-u, a kilku osobom z mojego roku to się udało, to nie myśleliśmy o tym 
jako o początku kariery. Była to dla nas droga do realizacji swoich pasji 
i zainteresowań. Dlatego patrzyliśmy z pogardą na tych z nas, którzy studiowali 
historię najnowszą i później szli do takich niesławnych instytucji jak instytuty 
partyjne. Traktowaliśmy ich jak karierowiczów. Etos był właśnie taki: nie myślimy 
o karierze, nie myślimy o powodzeniu materialnym, żyjemy w naszym świecie. 
Oczywiście przynajmniej częściowo wynikało to z tego, że uważaliśmy, że 
rzeczywistość należy od siebie odsuwać. 

Jakim był Pan studentem? 
Na studiach, podobnie jak w liceum, byłem typem prymusa. Miałem jedną jedyną 

czwórkę z egzaminu. I to nie z historii, tylko pedagogiki. Zresztą sytuacja była 
zabawna, bo potrafiłem dobrze zreferować koncepcję Jeana Piageta dotyczącą 
rozwoju intelektualnego dziecka, ale nie potrafiłem przedstawić podstawowych 
koncepcji pedagogiki radzieckiej. Ku wielkiemu zresztą oburzeniu egzaminatora, 
który, jak sam zaznaczał, mówił o tym na wykładzie. Cóż, zapewne tak, ale ja na 
żadnym jego wykładzie nie byłem. Coś tam oczywiście bełkotałem, że kolektywne 
i tak dalej, ale najwidoczniej nie trafiłem. To była moja jedyna czwórka. Ale muszę 
powiedzieć, że nigdy nie uważałem się za osobnika zdolnego. Po prostu się uczyłem. 
Oczywistą prawdą było to, że należałem do grona tak zwanych kujonów, bo mnie 
nauka po prostu sprawiała przyjemność. Zresztą do tej pory jedna z najbliższych mi 
osób, z którą zaprzyjaźniłem się właśnie na studiach, żartobliwie wypomina mi, że 
zawsze jak się spotykaliśmy, miałem przy sobie albo książkę, albo notatki. Ale mnie 
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to po prostu pociągało, nie potrafiłem inaczej. Tak więc zawsze nazywałem siebie 
kujonem, nigdy nie traktowałem się jako osoby zdolnej. Nawet potem mówiłem 
studentom, że ich obowiązkiem jest być kujonem, bo co za sens nie czerpać 
przyjemności z tego, co się studiuje? 

Powróćmy do postaci Izy Bieżuńskiej-Małowist. Wiele osób podnosi, że 
w dzisiejszych czasach relacja pomiędzy mistrzem i uczniem zanika. Jak to 
wyglądało w czasach Pańskich studiów? Jaki wpływ na formację intelektualną 
miała prof. Bieżuńska? Widzimy, że jej portret czuwa nad Panem do tej pory. 
Znajdujemy się zresztą w jej mieszkaniu. Kogo jeszcze zaliczyłby Pan do swoich 
mistrzów? Jacy inni badacze wywarli istotny wpływ na Pana Profesora? 

Wiedzą panowie, to bardzo szeroki temat i wiele można powiedzieć. Z właściwą 
starszym panom goryczą powiem, że moim zdaniem teraz właściwie nie funkcjonują 
w najmniejszym stopniu relacje mistrz – uczeń w polskiej przestrzeni akademickiej. 
Wynika to z postawy obu stron. Ani studenci nie szukają mistrza, ani profesorom nie 
chce się mieć uczniów w takiej relacji, w jakiej była ona kiedyś. Zacząłem studia 
ponad pięćdziesiąt lat temu. To były zupełnie inne czasy, powiedziałbym, że mocno 
jeszcze przedwojenne. Jest to oczywiście metafora, ale proszę wziąć pod uwagę, że 
wówczas od tak zwanego przedwojnia dzieliło mnie mniej czasu niż obecnie dzieli 
mnie od momentu, w którym rozpocząłem studia. To jeszcze było świeże. Pracownicy 
Instytutu Historycznego byli silnie ukształtowani przez okres przedwojenny. 
Zachowano więc niejako naturalnie pewne tradycje sprzed 1939 roku. A częścią 
legendy Instytutu już przed wojną było bardzo silne poczucie więzi grupowej 
wychowanków jednego seminarium, jak również wychowanków z mistrzem. Do tej 
legendy należało seminarium Marcelego Handelsmana. Po wojnie było w Instytucie 
charakterystyczne, że takie relacje utrzymywali profesorowie wychowani jeszcze 
przed wybuchem II wojny światowej. Do tej grupy należeli tacy uczeni jak właśnie 
Iza Bieżuńska-Małowist, Marian Małowist, jej mąż, jak Tadeusz Manteuffel 
i Aleksander Gieysztor. Były oczywiste dwie rzeczy. Po pierwsze, że uczeń wchodził 
w bardzo bliską relację intelektualną, a po drugie pewien związek osobisty 
i emocjonalny. Wyrazem tego było to, że na przykład seminaria Mariana Małowista 
regularnie, a Izy Bieżuńskiej dosyć często odbywały się właśnie w tym mieszkaniu, 
w którym się znajdujemy. Poza odbywanymi w domach seminariami uczniowie 
spotykali się ze swoimi mistrzami przy wielu okazjach, nazwijmy je, towarzyskich. 
Uczestnicy seminariów w sposób naturalny bywali w domach profesorów z okazji 
urodzin czy imienin. Wynikało to po prostu z potrzeby serca, a nie chęci podlizania 
się, czy zaskarbienia łaskawości promotora. Ale najważniejszy był ten związek 
intelektualny. W przypadku niektórych profesorów był silniejszy, w przypadku 
innych słabszy, mniej się narzucający. Ten drugi jest może lepszy. Myślę o tym, co 
było charakterystyczne dla seminarium Mariana Małowista czy Aleksandra 
Gieysztora. Uczestnicy zajmowali się zasadniczo tym, czym zajmował się mistrz. 
Ich zainteresowania i prace naukowe były ściśle skupione wobec projektu, jakbyśmy 
dziś powiedzieli, mistrza. Można sobie omal wyobrazić, że były to wielkie prace 
zespołowe, z których wyrastały doktoraty i habilitacje. Jednak nie było to w żadnym 
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razie naśladowanie mistrza, powielanie jego pomysłów czy wykonywanie zadania na 
jego polecenie. Wszyscy uczniowie podejmowali prace zgodnie z własnymi 
zainteresowaniami, a mistrz dostosowywał się do tego i czasem sam musiał się 
dokształcać zgodnie z zainteresowaniami uczniów. 

Jakim mistrzem była Iza Bieżuńska-Małowist? 
Bieżuńska prezentowała nieco inną szkołę. Ona sama uważała się za uczennicę 

przede wszystkim Zdzisława Zmigrydera-Konopki. Przed wojną uczestniczyła 
w seminarium tego bardzo młodego badacza. Zmigryder-Konopka umarł w 1939 
roku w wieku 42 lat. Czyli kiedy Bieżuńska uczęszczała na jego seminarium, był to 
człowiek przed czterdziestką. W zasadzie według ówczesnych terminów zajmował 
stanowisko Privatdozent. Uczył na Uniwersytecie, żeby utrzymać veniam legendi, ale 
nie był pracownikiem etatowym. Prowadził proseminarium, w którym uczestniczyła 
Iza Bieżuńska. Seminarium magisterskie wybrała zaś u Tadeusza Wałka-Czerneckie-
go. Obaj byli wybitnymi uczonymi, których dorobek zachował w dużej mierze 
aktualność do tej pory, a jednak Iza Bieżuńska nie zajęła się tym, czym zajmowali się 
jej nauczyciele. Ona napisała pracę magisterską o pozycji społecznej kobiety 
w Egipcie grecko-rzymskim. Nie dość, że tym tematem nie zajmował się ani Wałek, 
ani Zmigryder, to dodatkowo jej trzeci, przynajmniej częściowo mistrz, Jerzy 
Manteuffel, u którego studiowała papirologię, też w swoich badaniach nawet nie 
zahaczył o tematykę wybraną przez młodą Bieżuńską. Była bowiem tradycja właśnie 
i Zmigrydera, i Wałka, żeby kierować uczniów na temat zupełnie inny niż ten, którym 
zajmował się mistrz. Uczeń miał się sam sprawdzić. Podjąć się czegoś całkowicie na 

Marian Małowist, z tyłu Włodzimierz Lengauer. Princeton, rok 1974 lub 1975 
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własny rachunek. Proszę zwrócić uwagę, że wybitnym uczniem Wałka był ks. Fran-
ciszek Sokołowski, autor trzytomowego wydania Lois sacrées. A przecież jego 
nauczyciel zupełnie się tą tematyką nie zajmował. Dokładnie taki kierunek i pogląd 
reprezentowała Iza Bieżuńska-Małowist, aczkolwiek akceptowała lub nie pewne 
kierunki i typy zainteresowań. Muszę powiedzieć, że chyba jednak z pożytkiem dla 
swoich uczniów. Jak już wspomniałem, od drugiego roku studiów wiedziałem, że 
chcę studiować historię starożytną, i wówczas przeczytałem popularny cykl religio-
znawczy Tadeusza Zielińskiego. A może to było jeszcze na pierwszym roku? 
W każdym razie zainteresowała mnie problematyka religii. Równolegle przeczytałem 
zapomnianą już pracę Gastona Boissier o religii rzymskiej. Może i słusznie już 
zapomnianą, bo to w końcu stara rzecz, dziewiętnastowieczna, ale do tej pory 
pamiętam elegancki język autora. Gdy byłem na pierwszych latach studiów, ukazało 
się w Polsce tłumaczenie Traktatu o historii religii Mircei Eliadego. Praca zrobiła na 
mnie ogromne wrażenie jako podstawa teoretyczna, wprowadzając mnie ogólnie 
w religioznawstwo. Chciałem pójść w tym kierunku i muszę przyznać, że od tego 
czasu zaczęły się moje lektury dotyczące tej tematyki, ale Iza Bieżuńska-Małowist 
powiedziała, że po pierwsze jestem za zielony, niedojrzały, że ta problematyka 
wymaga i dojrzałości, i długich studiów i że na pracę magisterską jest to zupełnie 
wykluczone. Wymyśliła temat trochę podobny, który dał mi możliwość pewnego 
oczytania w tym kierunku. Zająłem się stosunkiem do życia i śmierci w inskrypcjach 
nagrobnych. Temat wymagał ode mnie dużej pracy i dużego oczytania. Pamiętam 
dobrze, te inskrypcje nagrobne były na podstawie Carmina Latina epigraphica 
w wydaniu Franza Buechelera i Carmina sepulcralia Latina Iwana Chołodniaka, ale 
promotorka kazała mi przestudiować całość inskrypcji nagrobnych z Rzymu. Do dziś 
pamiętam, jak w czasie wakacji przyjeżdżałem dzień w dzień na Krakowskie 
Przedmieście. Jak tylko otwierano lektorium, stawiałem się tam, także w sierpniu, 
chociaż czytelnia była teoretycznie zamknięta, ale na polecenie Izy Bieżuńskiej- 
Małowist mnie wpuszczano. Brałem do ręki VI tom CIL-u i czytałem od deski do 
deski. Czasem ze złością i płaczem, bo nie zawsze sobie z łaciną radziłem, obłożony 
słownikami przebrnąłem przez to. Bieżuńska uważała, że to świetna szkoła, bo mam 
także opanować języki, kładła na to ogromny nacisk. Proszę pamiętać, że ona 
studiowała przed wojną bardziej filologię niż historię. Żeby mieć dyplom z historii, 
zdała wszystkie wymagane do tego egzaminy, no i te seminaria u Zmigrydera 
i Wałka, ale poza tym wszystkie wpisy w indeksie są wyłącznie z filologii. Wpisy od 
Zielińskiego, Przychockiego, Strzeleckiego, Turyna… Sama filologia. Bieżuńska była 
mocno nastawiona na studiowanie języków klasycznych.  

Tutaj mała dygresja. Któreś inne wakacje spędziłem przedzierając się przez 
Anabazę Ksenofonta. Dzień w dzień. Od rana do wieczora. Bieżuńska wymagała ode 
mnie opanowania greki w takim stopniu, żebym tekst literacki mógł czytać bez 
większego trudu. W tym celu mam czytać autorów. No i padło na Anabazę po grecku. 
Całe wakacje mi na to poszły.  

W każdym razie temat pracy magisterskiej trochę mnie wciągnął, bo przy okazji 
musiałem czytać dookoła tematu. Już wtedy przedzierałem się przy jeszcze nie 
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najlepszej znajomości niemieckiego przez Psyche Erwina Rohdego. To była moja 
pierwsza lektura książki, którą czytam do dziś. Pamiętam, że jedną z innych lektur 
obowiązkowych, którą mi poleciła, była praca Angela Brelicha Aspetti della morte 
nelle iscrizioni sepolcrali dell᾿impero romano. Po włosku! To też świadczyło o jej 
wysokich wymaganiach. Do dziś pamiętam, jak nieśmiało powiedziałem, że ja 
przecież nie znam włoskiego. Popatrzyła na mnie z lekkim zdziwieniem i powie-
działa: „Jak to, znasz łacinę i znasz francuski, to co to za problem czytać po włosku”? 
I tym sposobem do tego usiadłem. Oczytałem się, przyznaję, że wyrobiłem sobie 
łacinę, i tak powstała moja praca magisterska. Potem zamierzałem wrócić do spraw 
religii, ale ona mnie znowu bardzo powstrzymywała. Co więcej, powstrzymał mnie 
przed tym właściwie Moses Finley, poznany dzięki Małowistom. Od pewnego 
momentu stałem się bowiem członkiem domu Izy i Mariana Małowistów, stąd tutaj 
mieszkam. 

Skąd na Pana drodze naukowej pojawił się Moses Finley? 
Podczas pobytu w Anglii Małowistów, którzy oboje mieli  fellowship w Clare Hall 

na rok 1971, poznałem Mosesa Finleya. Rozmawiałem z nim o mojej przyszłości 
naukowej, mówiłem, czym chciałbym się zajmować, i on podtrzymał moje dążenie do 
studiowania kultury i społeczeństwa greckiego, ale powiedział, że jeszcze za wcześnie 
na sprawy religijne. Ewentualnie mógłbym opracować zespół inskrypcji dotyczący 
jednego kultu, ale na tym etapie nic więcej. Poza tym w tym czasie w Polsce nie było 
nikogo, kto by się zajmował religią antyczną w sposób poważny. Wyjątkiem było 
paru, powiedzmy, religioznawców, jak na przykład Zygmunt Poniatowski, ale nie był 
to ktoś, z kim chciałem być kojarzony naukowo. Wobec tego posłuchałem ich, ale 
muszę przyznać, że wówczas moje przekonanie, że kiedyś będę się zajmował religią, 
ukształtowało się najsilniej. Właśnie wtedy, w Cambridge. Pamiętam do dziś moją 
lekturę książki, która zrobiła na mnie największe wrażenie ze wszystkich lektur 
starożytniczych tamtych czasów i którą uwielbiam do dziś, czytałem ją z wypiekami 
na twarzy nie mogąc się oderwać, niczym dobry kryminał lub powieść przygodową, 
mianowicie Themis. A Study of Social Origins of Greek Religion autorstwa Jane 
Harrison. Do dziś książka stoi na mojej półce i uważam ją za niesłychanie ważną 
i interesującą nawet teraz. Można powiedzieć, że to był właśnie początek pracy nad 
książką, która została opublikowana w 1994 roku. Nad Religijnością starożytnych 
Greków myślałem dwadzieścia pięć lat. Właśnie od tego etapu, kiedy to niby nad 
religią nie pracowałem, a na pewno nic nie pisałem. Muszę jednak przyznać, że 
zajmowałem się czymś, co mnie najbardziej zafascynowało i może do dziś mnie 
najbardziej interesuje. Mam na myśli to, co nazywam imaginarium, światem 
wyobrażeniowym, co ludzie sobie wyobrażali i jak ten wyobrażony świat na nich 
oddziaływał. Właśnie ten tok myślenia doprowadził mnie do habilitacji. Starałem się 
wówczas odpowiedzieć na pytanie, jak się rodzą, jak funkcjonują i skąd w ogóle biorą 
się pewne idee. Jak Grecy wpadli na to, że społeczeństwo ma być demokratyczne, że 
ludzie mają decydować, jak się to wiązało z całością innych przekonań. W tym 
kierunku pchnął mnie Moses Finley. 
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Czy jacyś inni uczeni wywarli wpływ na drogę naukową Pana Profesora? 
Muszę jeszcze raz powiedzieć, że zawdzięczam to, że zostałem przy starożytności, 

Izie Bieżuńskiej-Małowist. Co do innych badaczy, to cóż… Z polskich ceniłem prof. 
Józefa Wolskiego. Nasze ścieżki przecięły się przy okazji mojej habilitacji, był jej 
recenzentem i ogromnie miłym człowiekiem, ale w żaden sposób nie mogę się 
nazwać jego uczniem. Nie miałem z nim w zasadzie kontaktu intelektualnego. Za to 
ten kontakt miałem z dwoma innymi badaczami, u których zresztą studiowałem. Mam 
na myśli Jerzego Kolendę i Benedetta Bravo. Pomimo że w czasie moich studiów oni 
mieli jeszcze daleko do profesury, ba, nawet nie mieli jeszcze habilitacji, byli bardziej 
starszymi kolegami, ale bardzo dużo się od nich nauczyłem. Muszę jeszcze 
wspomnieć jedną osobę, która wywarła na mnie wpływ już w moim dojrzałym 
życiu, kiedy przygotowywałem habilitację, a był to Gerhard Wirth z Bonn. Bardzo 
dużo dały mi nasze rozmowy. Myślę, że przy wyborze tematu rozprawy habilitacyjnej 
odegrał podobną rolę jak Moses Finley przy doktoracie. Drugą ważną dla mnie 
postacią w tamtym czasie był nieżyjący już Pierre Lévêque. Już jako dojrzały 
człowiek, tuż przed habilitacją, referowałem parokrotnie na jego seminarium moją 
pracę o równości. Miałem okazję z nim dyskutować, co było dla mnie o tyle 
pouczające, że pomogło mi to uświadomić swoje własne credo metodologiczne. Otóż 
Lévêque był – jak to się zdarzało w nauce francuskiej – poststruktualistą 
i postmarksistą, badaczem z tendencją do szerokich i ogólnych twierdzeń. Widać to 
było w zakresie naszych wspólnych zainteresowań imaginarium. Był to niewątpliwie 

Z Hansem-Georgiem Pflaumem (w środku) i Pawłem Szapirą,  
Princeton, luty 1975 r. 
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człowiek z wizjami i koncepcjami. Pamiętam dobrze, jak – przy całej francuskiej 
uprzejmości i elegancji, zgodnie z którą, jak wiadomo, zawsze wypada mówić tylko 
dobrze – chwaląc mnie bardzo za pewne moje wystąpienie na jego seminarium 
powiedział: „No ale wie pan, to, co pan tu uprawia, to jest taka czysta histoire 
philologique”. Z jego strony nie był to komplement. Ale ja sobie właśnie wtedy 
w pełni uświadomiłem, że on trafnie ujął moją podstawę, że to, co ja uprawiam i co 
jest moją podstawą, to są badania historyczno-filologiczne, a więc praca oparta przede 
wszystkim na tekstach, na analizie, także czysto językowej, gdzie ogromnie ważne 
jest znaczenie terminów. Niby banalne stwierdzenie, że nie można snuć rozważań 
i budować koncepcji, które nie mają dosłownego, nomen omen, oparcia w źródłach. 
To zresztą wbijała do głowy wszystkim swoim uczniom na seminarium Iza 
Bieżuńska-Małowist: podstawą rozumowania jest tekst lub inny obiekt, ale źródło, 
a nie nasze założenie ogólne i wyobrażenie o tym, jak to było. Oczywiście to drugie 
podejście bywa ważne w pracy historyka. Czasem warto sobie „wyobrazić”. Muszę 
przyznać, że bardzo często wyobrażam sobie rzeczywistość antyczną, mam przed 
oczami ludzi składających ofiary, jak się zachowują, co czują. Ale to jest moja 
fantazja, fikcja. To, na czym mogę zbudować narrację, to są wypowiedzi źródłowe, 
a nie moja imaginacja. I chyba z tego podejścia wynika moja nieśmiałość przed 
podjęciem pewnych tematów, bo zdaję sobie sprawę, że czasem pewne prace po-
wstają w dyskusji z innymi pracami i koncepcjami. Ale są to koncepcje, przy których 
całkowicie zapomina się o podstawie źródłowej. 

Czy widzenie historii w perspektywie kultury, co jest cechą charakterys-
tyczną dla Pańskiego dorobku, też jest zasługą Izy Bieżuńskiej-Małowist? 

Tu bym powiedział: „tak, ale…” Sytuacja przedstawia się w tej kwestii nieco 
inaczej. Bieżuńska sama miała zainteresowania pozornie odrębne, powiedziałbym, że 
bardzo konkretne. Zajmowała się przecież głównie problematyką społeczną. Mówię: 
„pozornie”. Spójrzmy na temat jej pracy magisterskiej. Zajęcie się pozycją kobiet 
było jak na owe czasy pionierskie, całkowicie. Nikt wówczas na takie tematy nie 
wpadał. Proszę pamiętać: nikt przecież nie znał wtedy takich pojęć jak gender studies 
czy cokolwiek podobnego. Jeżeli pisano o pozycji czy sytuacji kobiet, to tylko 
w kontekście historii obyczajów, to tyle. Przykładem choćby Ludwiga Friedländera 
Sittengeschichte Roms. Bieżuńska miała pewne zainteresowania, które dominowały 
i wyznaczały jej kierunek badawczy, które i mnie się jakoś udzieliły. Po pierwsze 
zainteresowanie ludźmi. Właśnie nie mechanizmami i zjawiskami, lecz człowiekiem. 
I szczególnie człowiekiem dyskryminowanym, uprzedmiotowionym. Chyba dlatego 
zajęła się niewolnictwem. Jak mi sama kiedyś powiedziała, wynikało to w dużej 
mierze z jej doświadczeń wojennych, kiedy sama była właśnie w takiej sytuacji. 
Osoby, która nie była człowiekiem. Żydzi nie byli dla Niemców ludźmi. W tej 
sytuacji odczuła to bardzo wyraźnie. W związku z tymi doświadczeniami 
zainteresował ją inny problem: jak ludzie sobie z tym radzili. Jak antyczni Grecy 
radzili sobie z tym, że mają za towarzysza drugiego człowieka, którego za człowieka 
nie uważają. To jest coś, co jest elementem sposobu myślenia charakterystycznego dla 
danej kultury. Z pewnością to na mnie ogromnie wpłynęło.  
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Jakie momenty w karierze zawodowej uznaje Pan za najważniejsze? 
Niewątpliwie takim momentem był roczny pobyt w Stanach Zjednoczonych, 

któremu zawdzięczam bardzo dużo, włącznie z szybkim przygotowaniem pracy 
doktorskiej. W gruncie rzeczy był to pobyt całkowicie prywatny. Marian Małowist 
był wówczas visiting member w Institute of Advanced Study w Princeton. Jak już 
wspomniałem, złożyło się, że zostałem przybranym synem Izy i Mariana Małowis-
tów, więc był to wyjazd rodzinny. Znalazłem się w Princeton bez żadnych 
obowiązków, a za to z dostępem do klucza do znakomitej, kameralnej biblioteki. 
Cóż, w Princeton nie ma wiele do roboty, więc po kolacji brałem klucz, który miał do 
dyspozycji Marian Małowist, szedłem do biblioteki i pracowałem choćby do drugiej 
w nocy. Ten pobyt był dla mnie przełomowy. Znalazłem się, jako dwudziestoparo-
latek, w ośrodku naukowym z prawdziwego zdarzenia. Poza bogatą w zasoby 
starożytnicze biblioteką poznałem tam również kilku wybitnych uczonych, jak 
Christian Habicht czy Ronald Syme na przykład. Szczerze mówiąc Syme’a poznałem 
dosyć jednostronnie, bo uczestniczyłem w jego wykładzie, ale z Habichtem 
utrzymywałem później kontakt. Uważam, że ten pobyt mnie ukształtował i bardzo 
na mnie wpłynął także w tym wymiarze, że zobaczyłem, co to jest prawdziwa praca 
naukowa. Zrozumiałem wówczas, że trzeba przeprowadzić całe rozumowanie 
osadzone w źródłach, czego już mnie nauczyła Iza Bieżuńska, ale także w całej 
tradycji naukowej, literaturze, a tego nie da się zrobić bez dobrze zaopatrzonej 
biblioteki. Widzą panowie, miałem wtedy dwadzieścia pięć lat i trafiłem zza żelaznej 
kurtyny do jednego z najlepszych instytutów naukowych świata. W ogóle dla mojego 
rozwoju naukowego, zwłaszcza w tamtym okresie, bardzo ważne były wyjazdy 
i pobyty zagraniczne. Myślę, że bez nich, w ówczesnych warunkach, nie zostałbym 
historykiem starożytnej Grecji. Chyba bym się wycofał. Przecież my nie mieliśmy 
możliwości dotarcia czasem i do podstawowej literatury, nie mówiąc o tym, co było 
jeszcze bardziej deprymujące, o braku kontaktów. Teraz dla naszych studentów nie 
jest atrakcją, jak przyjeżdża znakomity zagraniczny profesor, bo student wyjeżdża na 
Erasmusa i widuje go bez problemu. Dla nas to były wydarzenia. A w pracy naukowej 
brak kontaktów, brak możliwości referowania, dyskutowania w gronie specjalistów 
jest po prostu zabójczy. Dzięki pobytowi w Princeton i późniejszym wyjazdom 
zagranicznym, których dzięki Izie Bieżuńskiej miałem sporo, w tym pobytowi 
w Niemczech czy pół roku, które spędziłem u Pierre’a Lévêque w Besançon, miałem 
wiele możliwości długich rozmów ze znakomitymi uczonymi. Podczas tego 
ostatniego pobytu napisałem dużą część mojej pracy habilitacyjnej, bo Lévêque 
niemal zamykał mnie na klucz w malutkim gabinecie i sprawdzał, ile stron napisałem. 
Oczywiście ważniejsze od tej skutecznej, co tu ukrywać, metody była możliwość 
dyskusji z Lévêque’em i gronem uczestników prowadzonego przez niego seminarium. 
Tak, zdecydowanie te sześć miesięcy było równie ważne dla mnie przy, powiedzmy, 
końcówce najintensywniejszego rozwoju naukowego, co rok w Princeton na jego 
początku.  
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Jeżeli chodzi o pracę na Uniwersytecie i związaną z nią pozycję, to w tym 
względzie przełomowy był moment zrobienia habilitacji. Teraz hierarchia akade-
micka mocno się spłaszczyła. Gdy w 1985 roku zrobiłem habilitację, miałem dopiero 
36 lat. Już wcześniej wspomniałem, że przyjechałem na studia w wieku 17 lat, później 
szybki doktorat i w efekcie szybka habilitacja. W każdym razie w tamtym okresie fakt 
zostania samodzielnym pracownikiem naukowym rzeczywiście zmieniał pozycję 
człowieka w instytucji, w której pracował. Począwszy od tego, że nie musiałem 
odbywać już dyżurów asystenckich i zostałem przeniesiony z pokoju, gdzie gnieździli 
się wszyscy niesamodzielni, do tak zwanego pokoju profesorskiego. A to wiązało się 
z otrzymaniem tabliczki z własnym nazwiskiem na drzwiach. Dodatkowo dziekan od 
razu powoływał do Rady Wydziału. Niemal z automatu zostawało się docentem. 
A był to czas, w którym nominację podpisywał minister. Proszę sobie wyobrazić, jaką 
to przepaść wywoływało nawet pomiędzy starszymi kolegami, którzy jeszcze nie 
mieli habilitacji. Jeśliby to tak zamknąć, to zawsze powiadam, że zmieniałem się do 
1985 roku, a od tego czasu jestem spetryfikowaną skamieliną profesorską.  

Dziękujemy za rozmowę. 

a.gillmeister@ih.uz.zgora.pl 
adrian.szopa@up.krakow.pl 

ARGUMENTUM 

Universitatis Varsoviensis professor Vladimirus Lengauer, rerum gestarum atque 
religionis Graecae scrutator clarissimus, narrat Andreae Gillmeister et Hadriano 
Szopa de suis studiis iuvenilibus et de via, quae eum ad hodiernas investigationes 
duxerit. 

244 Andrzej Gillmeister, Adrian Szopa, Włodzimierz Lengauer 




