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WAKACIJE Z ANABAZA.

Z PROF. WLODZIMIERZEM LENGAUEREM O MEODOSCI,
LATACH STUDENCKICH I KSZTALTOWANIU SIE
WARSZTATU NAUKOWEGO ROZMAWIAJA
ANDRZEJ GILLMEISTER I ADRIAN SZOPA

Kiedy pojawilo sie¢ u Pana Profesora zamilowanie do historii starozytnej
i kultury antycznej?

Mozna powiedzie¢, ze juz w najglebszym dziecinstwie. Pierwsza lektura, ktora
wywarta na mnie ogromne wrazenie — aczkolwiek niewiele z niej zrozumiatem, bo nie
pamigtam doktadnie, ile mialem wéowczas lat, ale na pewno mniej niz dziesi¢¢ — byta
lliada w przektadzie Dmochowskiego. Wydawato mi si¢ to wszystko tak cudowne,
niezwykle 1 magiczne, ze bardzo mnie wciggngto. Potem nastgpity inne lektury,
przede wszystkim ksigzki Jana Parandowskiego. Istotne, ze zaczalem jednak od
lliady, dopiero pozniej trafitem na Wojne trojanskq i Przygody Odysa Parandow-
skiego. Potem, troche po6zniej, ale nie pamigtam doktadnie kiedy, przeczytalem inng
powies¢ Parandowskiego, ktora utkwila w mojej pamieci — Dysk olimpijski, dzi§ juz
niestety ksigzka prawie zapomniana, nad czym ubolewam, bo to moim zdaniem
$wietna rzecz pod kazdym wzglgdem, a na pierwszym miejscu od strony polszczyzny.
Zainteresowanie §wiatem antycznym narastalo we mnie od dziecka, ale nie mogeg
powiedzie¢, ze bylo to dominujgce zainteresowanie. W szkole miatem lacing
prowadzong przez $wietng nauczycielke i bardzo sympatyczng osobg, pania mgr Hilde
Kedzig. Musze przyznaé, ze wtedy pociggnela mnie tacina jako jezyk, a byla
prowadzona jeszcze wedlug starego programu, wigc wymagania byly spore. Na
przyktad w ostatniej klasie czytato si¢ poetow, Horacego 1 Owidiusza. Dzigki temu
niektore ustepy ich utwordéw znam na pamie¢ do teraz. Wowczas zafascynowalo mnie
to przede wszystkim jezykowo, i to do tego stopnia, ze myS$lalem o studiowaniu
filologii klasycznej. Zreszta myslac o studiach miatem trzy pomysty, bo pociagaty
mnie trzy kierunki: filologia klasyczna, historia i polonistyka. Wtasciwie ten trzeci to

* Podstawg tego tekstu jest cze$¢ wywiadu z prof. Wiodzimierzem Lengauerem z dnia 23 lutego
2017 r. przeprowadzonego przez Adriana Szop¢ i Andrzeja Gillmeistra. Rozmowa powstata w
ramach cyklu ,,Rozmowy z Mistrzem” Osrodka Dokumentacji Filmowej Nauki Polskiej
Uniwersytetu Pedagogicznego im. KEN w Krakowie oraz Stowarzyszenia Historykow Starozyt-
nosci. Cato$¢ rozmowy jest dostgpna w Archiwum Historii Méwionej: http://stowarzyszeniehistor-
ykowstarozytnosci.edu.pl/portfolio/wlodzimierz-lengauer/
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moze 1 najbardziej, bo mnie najbardziej interesuje literatura, co chyba wida¢ po moich
pracach po dzi$ dzien. Wobec tego moze przy polonistyce bym i pozostat, gdyby nie
moje glebokie poczucie wstydu i niepewnos$ci zwigzane z tym, ze nigdy w zyciu nie
napisatem wiersza. Wydawato mi si¢ wtedy, ze jak si¢ idzie studiowac polonistyke, to
trzeba pisa¢ wiersze. Mialem kilku kolegow, ktorzy pisali i bardzo si¢ tym szczycili,
i chyba ostatecznie poszli na polonistyke. A ja nie pisatem, jako$ kompletnie mi to nie
trafialo do przekonania. Chociaz préobowatem w wieku nastu lat co$ z siebie
wykrzesaé. Nic. Dlatego polonistyka odpadta.

Jaka byla rola domu rodzinnego w ksztaltowaniu tych zainteresowan?

Jaki$ wplyw na mnie wywarta z pewnoscig ta okolicznos¢, ze wezesnie poznatem
pewne strzepy greki, greckie stowa, powiedzenia i alfabet grecki, bo mdj ojciec,
prawnik, konczyt w roku 1927 gimnazjum klasyczne we Lwowie. Naturalnie z greka,
o lacinie nie wspominajac. Dom byt zawsze peten ksiazek, a studia wyzsze byly
oczywisto$cig, w moim przypadku jasne bylo, ze bede studiowat w Warszawie, bo
absolwentem Uniwersytetu Warszawskiego byt wtasnie mdj ojciec, chociaz rodzina,
zreszta w Polsce osiadla calkiem niedawno, zwigzana byla bardziej ze Lwowem,
gdzie za austriackich czaséw urodzit si¢ moj dziadek, wywodzacy si¢ z Austrii
(a dokonat zycia w Belgii). Myslac o studiach zawsze wiedzialem, ze bedg studiowat
w Warszawie, trzeba bylo tylko dokona¢ wyboru kierunku.

Wiodzimierz Lengauer w r. 1962 (w 6smej klasie), 1966 (poczatek studiow) i 1971 (ukonczenie studiow)

Wybor padl na historie.

Po przemysleniu przewazyta historia. Idgc na studia nie bytem od poczatku
przekonany, ze bedzie to historia starozytna. Trzeba powiedzie¢, ze na pierwszym
roku najwigkszym postrachem byt egzamin u Izy Biezunskiej-Matowist, ktory — jak
i sama osoba egzaminujacej — byl przedmiotem legendy i bogatej tradycji ustnej
w Instytucie. Ze strachu uczytem si¢ materiatu niestychanie doglt¢bnie i doktadnie, co
dzisiejszemu studentowi si¢ w glowie nie mie$ci. Przeczytalem, mato ze
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przeczytatem, wyuczytem si¢ dwoch wielkich tomow Wielkiej Historii Powszechnej
autorstwa Watka-Czerneckiego i1 Piotrowicza. Gardzitem podrecznikiem Wiadimira
Siergiejewa do Grecji, ktory do tej pory uwazam za wyjatkowo prymitywny. Nie
gardzilem natomiast Historig starozytnego Rzymu Mikotaja Maszkina. Po dzi$ dzien
uwazam, ze to bardzo dobry podrgcznik jak na owe czasy, ale jednak wykutem na
blach¢ dwa przedwojenne polskie tomiszcza. Ta nauka — zwlaszcza wykucie okresu
hellenistycznego autorstwa Watka, a potowa tomu to wlasnie dzieje hellenizmu,
Z niesamowitymi szczego6tami, bardzo zreszta barwnymi — zafascynowata mnie.
Wtasnie po egzaminie nastgpit chyba moment, w ktorym starozytno$¢ uwiodta mnie
poczuciem, ze to jest co$ trudnego, a zatem chciatbym si¢ w tym wykazaé. No
i jeszcze jedna rzecz: konieczno$¢ nauczenia si¢ greki. Niezwykle uwiddt mnie ten
jezyk. Mozna powiedzie¢, ze znowu gore wziely moje zainteresowania jezykiem
i literatura. Jasne wiec byto, ze skoro chce sie nauczy¢ greki, musze zajaé sie historig
starozytng. W edukacji uniwersyteckiej funkcjonowat w tamtym czasie inny system,
specjalizacje wybierato si¢ na II roku. W przypadku starozytnosci byl to system
bardzo dobry, bo umozliwiat chociazby uczenie si¢ greki przez cztery lata. Nawiasem
moéwige za koniec studiow filologicznych w Polsce uwazam chwilg, od ktoérej mozna
uzyskac¢ licencjat z filologii klasycznej po trzech latach. Absolutnie nie wierze, ze jest
mozliwe nauczenie si¢ greki i laciny w trzy lata. Miatem dobra lacing jeszcze
z liceum, wigc na studiach poswigcitem si¢ grece i od II roku zajalem si¢ historig
starozytng. Nad moim wyborem przewazyla oczywiscie osobowos$¢ Izy Biezunskiej-
Matowist, ktora uwiodta mnie juz kompletnie. Gdy trafitem na prowadzone przez nig
proseminarium na II roku, stato si¢ dla mnie jasne, Ze juz tej specjalnos$ci nie opuszczg.
Greki natomiast uczyt mnie — nieomal indywidualnie, bo najwigcej bylo nas troje na
tych zajgciach — przez cztery lata Benedetto Bravo. Uczgszczatem na niektdre zajecia
na filologii klasycznej, ale pamigtam juz tylko wyktady Kazimierza Kumanieckiego

Jak wygladalo zycie studenckie?

Coz... Na poczatku trzeba powiedzie¢, ze nieporéwnywalna jest skala zjawiska.
Kiedy zaczynalem studia, zwyczajem bylo urzadzanie specjalnej inauguracji dla
I roku catego Uniwersytetu. Wszyscy miesécili si¢ swobodnie w Audytorium
Maximum. Instytut, a nawet i Uniwersytet, byl, jesli nie kameralny, to na pewno
elitarny. Same studia nie byly powszechne. W moim pokoleniu studiowata jedna
osoba na dziesi¢¢. Kiedy rozpoczatem studia 1 pazdziernika 1966 roku, byto nas na
historii czterdziesci oséb. Przy czym profesor Gieysztor okreslit nas jako bardzo
liczny rocznik. Dla poréwnania, na historii sztuki byto dziesi¢¢ osob, podobnie na
archeologii, etnologii czy muzykologii. To byly $rodowiska bardzo male. Powiem
wiecej, byly to rodowiska elitarne. I bardzo dobrze, Ze takie byly. Swiadczyt o tym
fakt, ze zdecydowana wickszos$¢ z tych czterdziestu oséb to byli ludzie o zblizonej
kulturze umystowej, co oznacza te same lektury i te same zainteresowania. Nie byto
wowczas dyskotek, o nie! SpotykaliSmy si¢ w niewielkim gronie w domach
prywatnych lub klubach. Nie pito si¢ woéwczas piwa, co zdaje si¢ mlodziez dzisiaj
uwielbia. Studenci z tamtych lat, przynajmniej ze S$rodowiska, w ktorym si¢
obracatem, z definicji gardzili i piwem, i wodka. Uznawano je za napoje dla
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prostakow, studentowi nie wypadato. Piliémy wylacznie wino. W latach szeéc¢dzie-
sigtych sklepy byly dobrze zaopatrzone w wina butgarskie 1 wegierskie. Od tamtego
czasu jestem entuzjasta wegierskiego olaszrizling. Wina te nie byly tanie, ale tez nie
byty zbyt drogie na studencka kieszen, zwlaszcza jezeli nie wydawato si¢ pieniedzy
na inne alkohole. Butelka kosztowata okoto dwudziestu zlotych. Nie byta to bariera
nieprzekraczalna. Pito si¢ wino, co bardzo mocno chce podkreslic. To jedna rzecz,
ktéra méwi o sposobie zycia tego srodowiska. A druga rzeczg byto, ze bardzo duzo
dyskutowato si¢ o ksigzkach. Poszczegdlne kierunki nie byty, jak juz wspomniatem
liczne, wigc spotkania byty mieszane. Miatem przyjacidt z etnologii czy archeologii.
Nie rozmawialiSmy wigc o lekturach zawodowych. Chociaz pamigtam, ze pod
wplywem kolegow z etnologii zaczatem czyta¢ tlumaczone wowczas prace
Bronistawa Malinowskiego. Musz¢ powiedzie¢, ze duzo zawdzigczam tym lekturom.
Przede wszystkim jednak rzadzita literatura pigkna. Studenci humanistyki zyli przede
wszystkim czytaniem literatury pigknej. Kolejna wspolna rzecz to kino. Miejscem,
gdzie czgsto si¢ spotykalismy, byty kina studyjne. Ogladalismy znakomite 6wczesne
filmy, czytaliSmy beletrystyk¢ — o tym si¢ mowilo. Uczestniczytem w kulturze
rozmowy i dyskusji, a nie kulturze idiotycznych wpiséw na Facebooku czy gdzie
indziej. To byla kultura nastawiona na czytanie, ogladanie i tworcze przetwarzanie
czytanego i ogladanego, a nie na bezmyslne powielanie tresci z Internetu. W tamtych
czasach funkcjonowat legendarny, cho¢ juz troche podupadajacy klub ,,Hybrydy” na
Mokotowskiej. Nie bywatem tam zbyt czgsto, bo dla mnie byto za glosno i za hucznie,
poza tym za ttoczno i zawsze byto si¢ cigzko dosta¢. Bardzo cenilem za to spotkania
w niewielkim gronie, powiedzmy dyskusyjne. Chociaz oczywiscie nigdy ich tak nie
nazywaliS$my, ich forma byta dla nas naturalna. Tu muszg powiedzie¢, ze jestem
pokoleniem ’68 roku. Ten rok dla nas wszystkich byl jakim§ przetraceniem.
Spowodowat potem poczucie wstydu, niesmaku, upokorzenia. Wywolal rézne
negatywne emocje. Moze wiasnie to spowodowato, ze oderwane od szarego PRL-
owskiego zycia dyskusje o literaturze, filmie, teatrze byly dla nas tak atrakcyjne.
Wtasnie, teatr... W tamtych czasach chodzito si¢ regularnie do teatru. Przyznaje, ze
nie zawsze bylo to takie mite, bo raz potwornie si¢ pochorowatem po jednej wizycie
w teatrze. Kupowalo si¢ najtansze bilety. Pamigtam jak dzis, ze w Teatrze
Dramatycznym najtanszy bilet za osiem zlotych — pamietam doskonale cene, bo
zawsze takie kupowatem — gwarantowal miejsce na najwyzszym balkonie. Siedziatem
prosto pod otworem wentylacyjnym i lecialo na mnie zimne powietrze. Zmarztem
potwornie i potem pochorowalem si¢ chyba na tydzien. Teatr, kino, ksigzka to byty
naturalne rozrywki. Nie bylo wowczas pubdéw, wiec piwo pilo si¢ w innych
warunkach. Albo pod podltawa knajpa, albo pod przystowiowymi juz dzisiaj, ale
wowczas jak najbardziej funkcjonujacymi budkami z piwem postawionymi na
ulicach. Pod przystowiowymi budkami zawsze stal przystowiowy element, wigc
student uwazat za dyshonor picie piwa w takich warunkach. Wydaje mi sig¢ tez, ze to
nasze zycie studenckie — wydaje mi si¢, bo nie znam dzisiejszego — prowadzito do
trwalszych przyjazni. Osobg, ktorg uwazam za najblizszego przyjaciela, znam od
czaséw studiow. Ten zwigzek si¢ utrzymuje, bo wtedy zawieralo si¢ autentyczne
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przyjaznie. By¢ moze wychodz¢ na zgorzkniatego starszego pana, ale watpig, czy
dzisiaj mtodziez jest zdolna do budowania tak trwatych relacji. Céz, wspotczynnik
egoizmu niestychanie wzrést. Nazywamy to ,,indywidualizmem”, , kreatywnoscia”,
Linnowacyjnoscig”, a jest to po prostu dazeniem do sukcesu za kazda ceng
i mysleniem tylko o sobie. Prosze pamictaé, ze wtedy byly zupeknie inne czasy, co
polegalo na tym, ze nikt z nas nie mys$lal w kategoriach kariery, sukcesu, ani
materialnego, ani innego. Wynikalo to z dwoch powodow. Po pierwsze, wiadomo
bylo, ze wybierajac takie studia i pdzniej spetniajac si¢ jako nauczyciel, archiwista,
czy dziennikarz, nigdy nie mialo si¢ szans na powodzenie materialne. Ale nie bylo
w tym nic ztego, bo wszyscy mniej wiecej zyli tak samo. Ludzie bogaci jak na tamte
czasy to byli tak zwani badylarze, a na nich tez patrzono z pogarda. Podobnie jak na
dazenie do wzbogacenia si¢. Moze to i zle, moze nie. Nie wiem, ale generalnie
w $Srodowisku inteligenckim, nie tylko studenckim, bo takze w znanych mi domach
inteligenckich, uwazano, ze dazenie do wzbogacenia si¢ jest czym$ niegodnym
inteligenta. Inteligent powinien by¢ taki troche przymierajacy gtodem, a w kazdym
razie zyjacy bardzo skromnie. Nalezato to do etosu. Poza tym wzbogaci¢ mogly si¢
tylko trzy typy ludzi: badylarz, czyli osoba nastawiona na materi¢, karierowicz, czyli
stuga rezimu, albo kombinator, czyli cwaniak i zlodziej. Innej mozliwosci nie byto.
W kazdym razie byliSmy nastawieni na idee, koncepcje, rzeczy ogolne, a nie na
siebie. O jakiej wigc karierze mozna byto mowi¢? Nawet jezeli zostawaliSmy po
studiach na stazu, a potem na asystenturze w Instytucie Historycznym czy Instytucie
Historii PAN-u, a kilku osobom z mojego roku to si¢ udato, to nie myslelismy o tym
jako o poczatku kariery. Byla to dla nas droga do realizacji swoich pasji
i zainteresowan. Dlatego patrzyliSmy z pogarda na tych z nas, ktérzy studiowali
histori¢ najnowsza i1 pdzniej szli do takich niestawnych instytucji jak instytuty
partyjne. Traktowali§my ich jak karierowiczow. Etos byl wilasnie taki: nie myslimy
o karierze, nie myslimy o powodzeniu materialnym, zyjemy w naszym S$wiecie.
Oczywiscie przynajmniej czgSciowo wynikato to z tego, ze uwazaliSmy, ze
rzeczywisto$¢ nalezy od siebie odsuwac.

Jakim byl Pan studentem?

Na studiach, podobnie jak w liceum, bylem typem prymusa. Miatem jedng jedyng
czworke z egzaminu. I to nie z historii, tylko pedagogiki. Zreszta sytuacja byla
zabawna, bo potrafitem dobrze zreferowaé¢ koncepcje Jeana Piageta dotyczaca
rozwoju intelektualnego dziecka, ale nie potrafitem przedstawi¢ podstawowych
koncepcji pedagogiki radzieckiej. Ku wielkiemu zreszta oburzeniu egzaminatora,
ktory, jak sam zaznaczal, mowit o tym na wykladzie. Co6z, zapewne tak, ale ja na
zadnym jego wykltadzie nie bylem. Co$§ tam oczywiscie betkotatem, ze kolektywne
i tak dalej, ale najwidoczniej nie trafitem. To byta moja jedyna czworka. Ale musze
powiedzie¢, ze nigdy nie uwazatem si¢ za osobnika zdolnego. Po prostu si¢ uczytem.
Oczywistg prawda bylo to, ze nalezalem do grona tak zwanych kujonéw, bo mnie
nauka po prostu sprawiata przyjemnos¢. Zreszta do tej pory jedna z najblizszych mi
0soOb, z ktorg zaprzyjaznitem si¢ wilasnie na studiach, zartobliwie wypomina mi, ze
zawsze jak sie spotykaliémy, miatem przy sobie albo ksigzke, albo notatki. Ale mnie
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to po prostu pociggato, nie potrafitem inaczej. Tak wiec zawsze nazywalem siebie
kujonem, nigdy nie traktowatem si¢ jako osoby zdolnej. Nawet potem moéwitem
studentom, ze ich obowiazkiem jest by¢ kujonem, bo co za sens nie czerpac
przyjemnosci z tego, co si¢ studiuje?

Powr6émy do postaci Izy Biezunskiej-Malowist. Wiele oséb podnosi, zZe
w dzisiejszych czasach relacja pomiedzy mistrzem i uczniem zanika. Jak to
wygladalo w czasach Panskich studiow? Jaki wplyw na formacje intelektualna
miala prof. Biezunska? Widzimy, zZe jej portret czuwa nad Panem do tej pory.
Znajdujemy si¢ zreszta w jej mieszkaniu. Kogo jeszcze zaliczylby Pan do swoich
mistrzow? Jacy inni badacze wywarli istotny wplyw na Pana Profesora?

Wiedza panowie, to bardzo szeroki temat i wiele mozna powiedzie¢. Z wlasciwa
starszym panom goryczg powiem, ze moim zdaniem teraz wlasciwie nie funkcjonuja
W najmniejszym stopniu relacje mistrz — uczen w polskiej przestrzeni akademickiej.
Wynika to z postawy obu stron. Ani studenci nie szukaja mistrza, ani profesorom nie
chce si¢ mie¢ ucznidow w takiej relacji, w jakiej byta ona kiedy$. Zaczalem studia
ponad pigcdziesiat lat temu. To byly zupeinie inne czasy, powiedziatlbym, ze mocno
jeszcze przedwojenne. Jest to oczywiscie metafora, ale proszg wzigé pod uwage, ze
wowczas od tak zwanego przedwojnia dzielito mnie mniej czasu niz obecnie dzieli
mnie od momentu, w ktorym rozpoczatem studia. To jeszcze byto swieze. Pracownicy
Instytutu Historycznego byli silnie uksztaltowani przez okres przedwojenny.
Zachowano wigc niejako naturalnie pewne tradycje sprzed 1939 roku. A cze$cia
legendy Instytutu juz przed wojna bylo bardzo silne poczucie wiezi grupowej
wychowankéw jednego seminarium, jak réwniez wychowankéw z mistrzem. Do tej
legendy nalezato seminarium Marcelego Handelsmana. Po wojnie bylo w Instytucie
charakterystyczne, ze takie relacje utrzymywali profesorowie wychowani jeszcze
przed wybuchem II wojny $wiatowej. Do tej grupy nalezeli tacy uczeni jak wtasnie
Iza Biezunska-Malowist, Marian Malowist, jej maz, jak Tadeusz Manteuffel
1 Aleksander Gieysztor. Byly oczywiste dwie rzeczy. Po pierwsze, ze uczen wchodzit
w bardzo bliskg relacj¢ intelektualng, a po drugie pewien zwigzek osobisty
1 emocjonalny. Wyrazem tego byto to, ze na przyktad seminaria Mariana Matowista
regularnie, a Izy Biezunskiej dosy¢ czesto odbywaty sie wlasnie w tym mieszkaniu,
w ktorym si¢ znajdujemy. Poza odbywanymi w domach seminariami uczniowie
spotykali si¢ ze swoimi mistrzami przy wielu okazjach, nazwijmy je, towarzyskich.
Uczestnicy seminariow w sposob naturalny bywali w domach profesoréw z okazji
urodzin czy imienin. Wynikato to po prostu z potrzeby serca, a nie chgci podlizania
si¢, czy zaskarbienia laskawos$ci promotora. Ale najwazniejszy byl ten zwigzek
intelektualny. W przypadku niektorych profesorow byt silniejszy, w przypadku
innych stabszy, mniej si¢ narzucajacy. Ten drugi jest moze lepszy. Mysle o tym, co
byto charakterystyczne dla seminarium Mariana Matowista czy Aleksandra
Gieysztora. Uczestnicy zajmowali si¢ zasadniczo tym, czym zajmowal si¢ mistrz.
Ich zainteresowania i prace naukowe byly $cisle skupione wobec projektu, jakby$Smy
dzi§ powiedzieli, mistrza. Mozna sobie omal wyobrazi¢, ze byty to wielkie prace
zespotowe, z ktérych wyrastaty doktoraty i habilitacje. Jednak nie byto to w zadnym
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razie nasladowanie mistrza, powielanie jego pomystéw czy wykonywanie zadania na
jego polecenie. Wszyscy uczniowie podejmowali prace zgodnie z wiasnymi
zainteresowaniami, a mistrz dostosowywal si¢ do tego i czasem sam musiat si¢
doksztatca¢ zgodnie z zainteresowaniami uczniow.

Jakim mistrzem byla Iza Biezunska-Malowist?

Biezunska prezentowata nieco inng szkot¢. Ona sama uwazala si¢ za uczennice
przede wszystkim Zdzistawa Zmigrydera-Konopki. Przed wojna uczestniczyta
w seminarium tego bardzo miodego badacza. Zmigryder-Konopka umarl w 1939
roku w wieku 42 lat. Czyli kiedy Biezunska uczg¢szczala na jego seminarium, byt to
cztowiek przed czterdziestka. W zasadzie wedlug 6wczesnych terminéw zajmowat
stanowisko Privatdozent. Uczyt na Uniwersytecie, zeby utrzymac veniam legendi, ale
nie byl pracownikiem etatowym. Prowadzil proseminarium, w ktorym uczestniczyta
Iza Biezunska. Seminarium magisterskie wybrala za$ u Tadeusza Walka-Czerneckie-
go. Obaj byli wybitnymi uczonymi, ktérych dorobek zachowal w duzej mierze
aktualnos$¢ do tej pory, a jednak Iza Biezunska nie zajeta si¢ tym, czym zajmowali si¢
jej nauczyciele. Ona napisala prace magisterska o pozycji spotecznej kobiety
w Egipcie grecko-rzymskim. Nie dos¢, ze tym tematem nie zajmowat si¢ ani Watek,
ani Zmigryder, to dodatkowo jej trzeci, przynajmniej cz¢$ciowo mistrz, Jerzy
Manteuffel, u ktoérego studiowata papirologi¢, tez w swoich badaniach nawet nie
zahaczyt o tematyke wybrang przez mtoda Biezunsks. Byta bowiem tradycja wtasnie
i Zmigrydera, i Walka, zeby kierowaé¢ uczniéw na temat zupetnie inny niz ten, ktorym
zajmowat si¢ mistrz. Uczen mial si¢ sam sprawdzi¢. Podjac si¢ czego$ catkowicie na
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wiasny rachunek. Prosz¢ zwrdci¢ uwage, ze wybitnym uczniem Watka byt ks. Fran-
ciszek Sokotowski, autor trzytomowego wydania Lois sacrées. A przeciez jego
nauczyciel zupehie si¢ ta tematyka nie zajmowal. Doktadnie taki kierunek i poglad
reprezentowata Iza Biezunska-Matowist, aczkolwiek akceptowata lub nie pewne
kierunki i typy zainteresowan. Musz¢ powiedzie¢, ze chyba jednak z pozytkiem dla
swoich uczniéw. Jak juz wspomnialem, od drugiego roku studiéw wiedzialem, ze
chece studiowac historie starozytna, i wowczas przeczytatem popularny cykl religio-
znawczy Tadeusza Zielinskiego. A moze to bylo jeszcze na pierwszym roku?
W kazdym razie zainteresowata mnie problematyka religii. Rownolegle przeczytatem
zapomniang juz pracg¢ Gastona Boissier o religii rzymskiej. Moze i stusznie juz
zapomniang, bo to w koncu stara rzecz, dziewigtnastowieczna, ale do tej pory
pamigtam elegancki jezyk autora. Gdy bytem na pierwszych latach studiow, ukazato
si¢ w Polsce tlumaczenie Traktatu o historii religii Mircei Eliadego. Praca zrobila na
mnie ogromne wrazenie jako podstawa teoretyczna, wprowadzajac mnie ogdlnie
w religioznawstwo. Chciatem p6js¢ w tym kierunku i muszg¢ przyznaé, ze od tego
czasu zaczely sie moje lektury dotyczace tej tematyki, ale I1za Biezunska-Matowist
powiedziata, ze po pierwsze jestem za zielony, niedojrzaty, ze ta problematyka
wymaga 1 dojrzatosci, 1 dlugich studiéw 1 Ze na prace magisterska jest to zupeinie
wykluczone. Wymyslita temat troche¢ podobny, ktéry dal mi mozliwos¢ pewnego
oczytania w tym kierunku. Zajatem si¢ stosunkiem do Zycia i $§mierci w inskrypcjach
nagrobnych. Temat wymagat ode mnie duzej pracy i duzego oczytania. Pamigtam
dobrze, te inskrypcje nagrobne byly na podstawie Carmina Latina epigraphica
w wydaniu Franza Buechelera i Carmina sepulcralia Latina Iwana Chotodniaka, ale
promotorka kazata mi przestudiowa¢ cato$¢ inskrypcji nagrobnych z Rzymu. Do dzi$
pamigtam, jak w czasie wakacji przyjezdzalem dzien w dzien na Krakowskie
Przedmiescie. Jak tylko otwierano lektorium, stawiatem si¢ tam, takze w sierpniu,
chociaz czytelnia byla teoretycznie zamknieta, ale na polecenie Izy Biezunskiej-
Matowist mnie wpuszczano. Bralem do r¢ki VI tom CIL-u i czytalem od deski do
deski. Czasem ze ztoScig i ptaczem, bo nie zawsze sobie z tacing radzitlem, obtozony
stownikami przebrngtem przez to. Biezunska uwazata, ze to §wietna szkota, bo mam
takze opanowa¢ jezyki, kladla na to ogromny nacisk. Prosz¢ pamiegta¢, ze ona
studiowala przed wojng bardziej filologie niz historig. Zeby mie¢ dyplom z historii,
zdala wszystkie wymagane do tego egzaminy, no i te seminaria u Zmigrydera
i Walka, ale poza tym wszystkie wpisy w indeksie sg wylacznie z filologii. Wpisy od
Zielinskiego, Przychockiego, Strzeleckiego, Turyna... Sama filologia. Biezunska byta
mocno nastawiona na studiowanie jezykéw klasycznych.

Tutaj mata dygresja. Ktores inne wakacje spedzitem przedzierajac si¢ przez
Anabaze Ksenofonta. Dzien w dzien. Od rana do wieczora. Biezunska wymagata ode
mnie opanowania greki w takim stopniu, zebym tekst literacki mogl czyta¢ bez
wigkszego trudu. W tym celu mam czyta¢ autorow. No i padto na Anabaze po grecku.
Cate wakacje mi na to poszly.

W kazdym razie temat pracy magisterskiej troch¢ mnie wciagnat, bo przy okazji
musialem czyta¢ dookota tematu. Juz wtedy przedzieralem si¢ przy jeszcze nie
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najlepszej znajomosci niemieckiego przez Psyche Erwina Rohdego. To byla moja
pierwsza lektura ksigzki, ktorg czytam do dzis. Pamigtam, Ze jedna z innych lektur
obowiazkowych, ktéra mi polecita, byla praca Angela Brelicha Aspetti della morte
nelle iscrizioni sepolcrali dell’impero romano. Po wtosku! To tez §wiadczyto o jej
wysokich wymaganiach. Do dzi§ pamigtam, jak nieSmiato powiedziatem, ze ja
przeciez nie znam wiloskiego. Popatrzyta na mnie z lekkim zdziwieniem i powie-
dziata: ,Jak to, znasz tacing i znasz francuski, to co to za problem czyta¢ po wtosku?
I tym sposobem do tego usiadtem. Oczytalem si¢, przyznaje, ze wyrobilem sobie
lacing, i tak powstata moja praca magisterska. Potem zamierzalem wréci¢ do spraw
religii, ale ona mnie znowu bardzo powstrzymywata. Co wigcej, powstrzymat mnie
przed tym wiasciwie Moses Finley, poznany dzicki Matowistom. Od pewnego
momentu stalem si¢ bowiem cztonkiem domu Izy i Mariana Malowistow, stad tutaj
mieszkam.

Skad na Pana drodze naukowej pojawil si¢ Moses Finley?

Podczas pobytu w Anglii Matowistow, ktdrzy oboje mieli fellowship w Clare Hall
na rok 1971, poznatem Mosesa Finleya. Rozmawiatem z nim o mojej przysztosci
naukowej, mowitem, czym chciatbym si¢ zajmowac, i on podtrzymat moje dgzenie do
studiowania kultury i spoteczenstwa greckiego, ale powiedzial, ze jeszcze za wczesnie
na sprawy religijne. Ewentualnie mégtbym opracowac zespot inskrypcji dotyczacy
jednego kultu, ale na tym etapie nic wiecej. Poza tym w tym czasie w Polsce nie byto
nikogo, kto by si¢ zajmowal religiag antyczng w sposdb powazny. Wyjatkiem byto
paru, powiedzmy, religioznawcow, jak na przyktad Zygmunt Poniatowski, ale nie byt
to kto$, z kim chciatem by¢ kojarzony naukowo. Wobec tego postuchatem ich, ale
musze przyznac, ze wowczas moje przekonanie, ze kiedy$ bede sie zajmowat religia,
uksztattowalo si¢ najsilniej. Wilasnie wtedy, w Cambridge. Pamig¢tam do dzi§ moja
lekture ksiazki, ktdra zrobila na mnie najwigksze wrazenie ze wszystkich lektur
starozytniczych tamtych czasoéw i ktorg uwielbiam do dzi$, czytatem jg z wypiekami
na twarzy nie mogac si¢ oderwac, niczym dobry kryminat lub powies¢ przygodowa,
mianowicie Themis. A Study of Social Origins of Greek Religion autorstwa Jane
Harrison. Do dzi$§ ksigzka stoi na mojej potce i uwazam ja za niestychanie wazng
i interesujaca nawet teraz. Mozna powiedzie¢, ze to byl wilasnie poczatek pracy nad
ksigzka, ktora zostata opublikowana w 1994 roku. Nad Religijnoscig starozytnych
Grekow myslalem dwadzieécia pie¢ lat. Wiasnie od tego etapu, kiedy to niby nad
religiag nie pracowalem, a na pewno nic nie pisatem. Musze jednak przyznaé, ze
zajmowalem si¢ czyms$, co mnie najbardziej zafascynowato i moze do dzi§ mnie
najbardziej interesuje. Mam na mysli to, co nazywam imaginarium, $wiatem
wyobrazeniowym, co ludzie sobie wyobrazali i jak ten wyobrazony $wiat na nich
oddziatywal. Wtasnie ten tok myslenia doprowadzit mnie do habilitacji. Staratem si¢
wowczas odpowiedzie¢ na pytanie, jak si¢ rodza, jak funkcjonuja i skad w ogole biora
si¢ pewne idee. Jak Grecy wpadli na to, ze spoleczenstwo ma by¢ demokratyczne, ze
ludzie maja decydowaé, jak si¢ to wigzalo z caloscig innych przekonan. W tym
kierunku pchnat mnie Moses Finley.
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Z Hansem-Georgiem Pflaumem (w $rodku) i Pawlem Szapira,
Princeton, luty 1975 r.

Czy jacy$ inni uczeni wywarli wplyw na droge naukowa Pana Profesora?

Musze jeszcze raz powiedzie¢, ze zawdzigczam to, ze zostalem przy starozytnosci,
Izie Biezunskiej-Matowist. Co do innych badaczy, to c6z... Z polskich cenitem prof.
Jozefa Wolskiego. Nasze $ciezki przeciety si¢ przy okazji mojej habilitacji, byt jej
recenzentem i ogromnie mitym czlowiekiem, ale w zaden sposéb nie moge si¢
nazwac jego uczniem. Nie miatem z nim w zasadzie kontaktu intelektualnego. Za to
ten kontakt mialem z dwoma innymi badaczami, u ktorych zresztg studiowatem. Mam
na mysli Jerzego Kolendg¢ i Benedetta Bravo. Pomimo Ze w czasie moich studiow oni
mieli jeszcze daleko do profesury, ba, nawet nie mieli jeszcze habilitacji, byli bardziej
starszymi kolegami, ale bardzo duzo si¢ od nich nauczylem. Musz¢ jeszcze
wspomnie¢ jedna osobeg, ktéra wywarla na mnie wplyw juz w moim dojrzatym
zyciu, kiedy przygotowywatem habilitacj¢, a byt to Gerhard Wirth z Bonn. Bardzo
duzo daty mi nasze rozmowy. Mysle, Ze przy wyborze tematu rozprawy habilitacyjnej
odegrat podobng role jak Moses Finley przy doktoracie. Druga wazng dla mnie
postacia w tamtym czasie byt niezyjacy juz Pierre Lévéque. Juz jako dojrzaty
cztowiek, tuz przed habilitacja, referowatem parokrotnie na jego seminarium moja
prace o rownosci. Mialem okazje z nim dyskutowaé, co bylo dla mnie o tyle
pouczajace, ze pomoglo mi to uswiadomi¢ swoje wilasne credo metodologiczne. Ot6z
Lévéque byt — jak to si¢ zdarzalo w nauce francuskiej — poststruktualisty
1 postmarksista, badaczem z tendencja do szerokich i ogélnych twierdzen. Wida¢ to
bylo w zakresie naszych wspolnych zainteresowan imaginarium. Byt to niewatpliwie
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cztowiek z wizjami i koncepcjami. Pamietam dobrze, jak — przy calej francuskiej
uprzejmosci i elegancji, zgodnie z ktora, jak wiadomo, zawsze wypada mowic tylko
dobrze — chwalagc mnie bardzo za pewne moje wystapienie na jego seminarium
powiedziat: ,No ale wie pan, to, co pan tu uprawia, to jest taka czysta histoire
philologique”. Z jego strony nie byl to komplement. Ale ja sobie wlasnie wtedy
w pelni uswiadomitem, ze on trafnie ujat moja podstawe, ze to, co ja uprawiam i co
jest moja podstawa, to sa badania historyczno-filologiczne, a wigc praca oparta przede
wszystkim na tekstach, na analizie, takze czysto jezykowej, gdzie ogromnie wazne
jest znaczenie termindéw. Niby banalne stwierdzenie, ze nie mozna snu¢ rozwazan
i budowac koncepcji, ktére nie majg dostownego, nomen omen, oparcia w zrodtach.
To zreszta wbijata do glowy wszystkim swoim uczniom na seminarium Iza
Biezunska-Matowist: podstawg rozumowania jest tekst Iub inny obiekt, ale zrodto,
a nie nasze zalozenie og6lne i wyobrazenie o tym, jak to byto. Oczywiscie to drugie
podejscie bywa wazne w pracy historyka. Czasem warto sobie ,,wyobrazi¢”. Musze
przyznaé, ze bardzo czgsto wyobrazam sobie rzeczywisto$¢ antyczng, mam przed
oczami ludzi sktadajacych ofiary, jak si¢ zachowuja, co czuja. Ale to jest moja
fantazja, fikcja. To, na czym moge¢ zbudowac narracje, to s3 wypowiedzi zrodiowe,
a nie moja imaginacja. I chyba z tego podej$cia wynika moja nie$miatos$¢ przed
podjeciem pewnych tematdéw, bo zdaje sobie sprawe, Zze czasem pewne prace po-
wstaja w dyskusji z innymi pracami i koncepcjami. Ale sg to koncepcje, przy ktérych
catkowicie zapomina si¢ o podstawie zrodlowe;.

Czy widzenie historii w perspektywie kultury, co jest cecha charakterys-
tyczna dla Panskiego dorobku, tez jest zasluga Izy Biezunskiej-Malowist?

Tu bym powiedziat: ,tak, ale...” Sytuacja przedstawia si¢ w tej kwestii nieco
inaczej. Biezunska sama miata zainteresowania pozornie odregbne, powiedziatbym, ze
bardzo konkretne. Zajmowala si¢ przeciez gtownie problematyka spoteczng. Mowie:
,»pozornie”. Spdjrzmy na temat jej pracy magisterskiej. Zajecie si¢ pozycja kobiet
bylo jak na owe czasy pionierskie, catkowicie. Nikt wowczas na takie tematy nie
wpadat. Prosze pamigtac: nikt przeciez nie znat wtedy takich poje¢ jak gender studies
czy cokolwiek podobnego. Jezeli pisano o pozycji czy sytuacji kobiet, to tylko
w kontekscie historii obyczajow, to tyle. Przyktadem cho¢by Ludwiga Friedldndera
Sittengeschichte Roms. Biezunska miala pewne zainteresowania, ktére dominowaty
i wyznaczaly jej kierunek badawczy, ktore i mnie si¢ jako$ udzielily. Po pierwsze
zainteresowanie ludzmi. Wtasnie nie mechanizmami i zjawiskami, lecz cztowiekiem.
I szczegodlnie czlowiekiem dyskryminowanym, uprzedmiotowionym. Chyba dlatego
zajeta si¢ niewolnictwem. Jak mi sama kiedy$ powiedziata, wynikato to w duzej
mierze z jej doswiadczen wojennych, kiedy sama byta wlasnie w takiej sytuacji.
Osoby, ktéra nie byla cztowiekiem. Zydzi nie byli dla Niemcéw ludzmi. W tej
sytuacji odczula to bardzo wyraznie. W zwigzku z tymi dos$wiadczeniami
zainteresowal jg inny problem: jak ludzie sobie z tym radzili. Jak antyczni Grecy
radzili sobie z tym, ze maja za towarzysza drugiego cztowieka, ktorego za cztowieka
nie uwazaja. To jest cos, co jest elementem sposobu myslenia charakterystycznego dla
danej kultury. Z pewnos$cig to na mnie ogromnie wptyngto.
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Jakie momenty w karierze zawodowej uznaje Pan za najwazniejsze?

Niewatpliwie takim momentem byl roczny pobyt w Stanach Zjednoczonych,
ktéremu zawdzigczam bardzo duzo, wlacznie z szybkim przygotowaniem pracy
doktorskiej. W gruncie rzeczy byt to pobyt catkowicie prywatny. Marian Matowist
byt wowczas visiting member w Institute of Advanced Study w Princeton. Jak juz
wspomniatem, ztozylo si¢, ze zostatem przybranym synem Izy i Mariana Malowis-
tow, wiec byl to wyjazd rodzinny. Znalaztem si¢ w Princeton bez zadnych
obowigzkow, a za to z dostepem do klucza do znakomitej, kameralnej biblioteki.
Co6z, w Princeton nie ma wiele do roboty, wiec po kolacji bratem klucz, ktéry miat do
dyspozycji Marian Matowist, szedtem do biblioteki i pracowatem choéby do drugiej
w nocy. Ten pobyt byl dla mnie przelomowy. Znalaztem si¢, jako dwudziestoparo-
latek, w o$rodku naukowym z prawdziwego zdarzenia. Poza bogatg w zasoby
starozytnicze biblioteka poznalem tam rowniez kilku wybitnych uczonych, jak
Christian Habicht czy Ronald Syme na przyklad. Szczerze méwigc Syme’a poznatem
dosy¢ jednostronnie, bo uczestniczylem w jego wykladzie, ale z Habichtem
utrzymywatem pdzniej kontakt. Uwazam, Ze ten pobyt mnie uksztaltowat i bardzo
na mnie wptynat takze w tym wymiarze, ze zobaczylem, co to jest prawdziwa praca
naukowa. Zrozumialem wowczas, ze trzeba przeprowadzi¢ cale rozumowanie
osadzone w zrodtach, czego juz mnie nauczyla Iza Biezunska, ale takze w calej
tradycji naukowej, literaturze, a tego nie da si¢ zrobi¢ bez dobrze zaopatrzonej
biblioteki. Widza panowie, miatem wtedy dwadzie$cia pig¢ lat i trafitem zza Zelaznej
kurtyny do jednego z najlepszych instytutow naukowych $wiata. W ogole dla mojego
rozwoju naukowego, zwlaszcza w tamtym okresie, bardzo wazne byly wyjazdy
1 pobyty zagraniczne. MysSle, ze bez nich, w 6wczesnych warunkach, nie zostatbym
historykiem starozytnej Grecji. Chyba bym si¢ wycofal. Przeciez my nie mieliSmy
mozliwosci dotarcia czasem i do podstawowe;j literatury, nie méwiac o tym, co byto
jeszcze bardziej deprymujace, o braku kontaktow. Teraz dla naszych studentow nie
jest atrakcja, jak przyjezdza znakomity zagraniczny profesor, bo student wyjezdza na
Erasmusa i widuje go bez problemu. Dla nas to byly wydarzenia. A w pracy naukowej
brak kontaktow, brak mozliwos$ci referowania, dyskutowania w gronie specjalistow
jest po prostu zabdjczy. Dzigki pobytowi w Princeton i pdzniejszym wyjazdom
zagranicznym, ktorych dzigki Izie Biezunskiej mialem sporo, w tym pobytowi
w Niemczech czy pot roku, ktére spedzitem u Pierre’a Lévéque w Besangon, miatem
wiele mozliwosci dlugich rozmoéw ze znakomitymi uczonymi. Podczas tego
ostatniego pobytu napisalem duzg cz¢$¢ mojej pracy habilitacyjnej, bo Lévéque
niemal zamykal mnie na klucz w malutkim gabinecie i sprawdzat, ile stron napisatem.
Oczywiscie wazniejsze od tej skutecznej, co tu ukrywaé, metody byta mozliwosé
dyskusji z Lévéque’em i gronem uczestnikdw prowadzonego przez niego seminarium.
Tak, zdecydowanie te sze$¢ miesiecy byto rownie wazne dla mnie przy, powiedzmy,
koncoéwce najintensywniejszego rozwoju naukowego, co rok w Princeton na jego
poczatku.
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W Kaliforni, 1975 r. Na dolnej fotografii z Iz Biezuniska-Matowist
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Jezeli chodzi o pracg na Uniwersytecie i zwigzang z nig pozycj¢, to w tym
wzgledzie przetomowy byl moment zrobienia habilitacji. Teraz hierarchia akade-
micka mocno si¢ sptaszczyta. Gdy w 1985 roku zrobitem habilitacj¢, miatem dopiero
36 lat. Juz wcze$niej wspomniatem, ze przyjechatem na studia w wieku 17 lat, pozniej
szybki doktorat i w efekcie szybka habilitacja. W kazdym razie w tamtym okresie fakt
zostania samodzielnym pracownikiem naukowym rzeczywiscie zmienial pozycje
cztowieka w instytucji, w ktérej pracowal. Poczawszy od tego, ze nie musiatem
odbywac¢ juz dyzurdéw asystenckich i zostalem przeniesiony z pokoju, gdzie gniezdzili
si¢ wszyscy niesamodzielni, do tak zwanego pokoju profesorskiego. A to wigzato sig¢
z otrzymaniem tabliczki z wlasnym nazwiskiem na drzwiach. Dodatkowo dziekan od
razu powolywal do Rady Wydzialu. Niemal z automatu zostawalo si¢ docentem.
A byl to czas, w ktérym nominacj¢ podpisywal minister. Prosze sobie wyobrazi¢, jaka
to przepas¢ wywotywato nawet pomigdzy starszymi kolegami, ktorzy jeszcze nie
mieli habilitacji. Je$liby to tak zamkna¢, to zawsze powiadam, ze zmieniatem si¢ do
1985 roku, a od tego czasu jestem spetryfikowang skamieling profesorska.

Dzi¢kujemy za rozmowe.

a.gillmeister@ih.uz.zgora.pl
adrian.szopa@up.krakow.pl
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