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ABSTRACT  
Hanna Krall is an acclaimed journalist and author, 

whose books were translated into multiple languages. 
However, relatively little critical attention has been 

given since her rise to world fame to her early work as 
a journalist. This article revisits this unjustly neglected 

part of her biography, when she made her name 
by reportages portraying the realities of life in Poland 

in the 1970s (the Edward Gierek's decade) 
and registering the tensions that led to the political 

earthquake of 1980 and culminated in the collapse of the 
communist system in 1989. 

ROCZNIK  
HISTORII PRASY POLSKIEJ  

Od „małego realizmu”  
do „wielkiej metafory”. 
Obraz czasów PRL-u  
w reportażach Hanny 
Krall  

Andrzej  
KALISZEWSKI           

SŁOWA KLUCZOWE:  
Hanna Krall, reportaż, reportaż społeczno-obyczajowy, 
reportaż sądowy, reportaż produkcyjny, PRL   

ABSTRAKT 
Stosunkowo zaniedbany naukowo i krytycznie jest 
wczesny okres twórczości Hanny Krall, wybitnej  
i szeroko znanej reporterki. Chodzi zwłaszcza o teksty 
obrazujące życie społeczno-polityczne w epoce  
Edwarda Gierka oraz rejestrujące coraz silniejsze 
niepokoje na przełomie lat 70. i 80., prowadzące  
w konsekwencji do ustrojowej transformacji.  
Autor artykułu pragnie wypełniać tę lukę. 



Streszczenie 

Tzw. reportaże peerelowskie Krall — pierwotnie drukowane głównie w „Polityce” i mające być typowymi 
wówczas reportażami produkcyjnymi — swój ostateczny kształt zyskały w dwóch książkach reporterskich: 
wydanych w 1978 roku Sześciu odcieniach bieli oraz zniszczonym na początku stanu wojennego (w dość 
sensacyjnych okolicznościach, przedstawionych też w artykule) Katarze siennym (1981). Autor bada te reportaże 
jako wielopłaszczyznowy obraz kraju widzianego i ocenianego oczami przedstawicieli wielu klas i zawodów. 
Analiza prowadzona jest dwukierunkowo. Po pierwsze, dokonano typizacji oraz oceny świata przedstawionego 
w aspekcie reprezentatywności oraz ukrytego ostrza krytyki. Po drugie, pokazano, jak konsekwentnie stosowana 
technika „małego realizmu” pozwalała autorce obchodzić cenzurę dzięki zręcznemu przechodzeniu od mikroanaliz 
i indywidualnych portretów do wielkiej metafory procesów społecznych i ludzkich marzeń.  
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1. Reportaże nie wszystkie… 

Autorka Zdążyć przed Panem Bogiem potrafi w swych reportażach budować 
dialog pamięci, wypowiadać się o trudnych prawdach historycznych, szczególnie 
o tragedii i konsekwencjach Holocaustu. To na tych wątkach jej twórczości, jak i na 
służących tej tematyce technikach reporterskich i pisarskich koncentrują się dziś 
liczne krytycznonaukowe analizy i interpretacje1. Zauważyłem jednak, że w za-
pomnienie idzie okres pierwszy twórczości reporterki, dotyczący Polski Ludowej 
oraz ówczesnego hegemona Europy Środkowo-Wschodniej, ZSRR2. Odnosi się 
wrażenie, że nawet sama Krall nieco dezawuuje te wątki. Podejrzenia zdaje się 
potwierdzać lektura monumentalnego zbioru (ponad 1200 stron) jej dzieł, 
zatytułowanego: Fantom bólu. Reportaże wszystkie (podkr. — A.K.)3. Obiecujący 
tytuł wzmocniony został dodatkowo reklamą na czwartej stronie okładki: „Repor-
taże Hanny Krall — polskiej mistrzyni gatunku — po raz pierwszy zebrane 
w jednym tomie”. Jednak darmo szukać w spisie treści Fantomu… zbiorów z pierw-
szego okresu, takich jak Dojrzałość dostępna dla wszystkich, Na wschód od Arbatu, 
Sześć odcieni bieli czy unicestwionego przez cenzurę Kataru siennego. Dlaczego 
tak się stało? Odpowiedzi, choćby częściowej, można poszukać w unikatowej 
książce montażu Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall4. Pytana o kwestie repor-
terskiego warsztatu, wraca autorka do pierwszego okresu pisarstwa, tak go cha-
rakteryzując:  

Kiedyś dzieliłam świat na drobne cząsteczki, na szczegóły. Nawet całkiem zewnętrzne: 
swetry, meble, bibeloty. Wszystko, na co da się podzielić. Potem oddzielałam to, co 
zbędne, i składałam na nowo. I myślałam, że to dotyczy tylko codzienności „małego 
realizmu”, że można w ten sposób opowiedzieć PRL5.  

1 Por. m.in. A. Tatar, Wobec ocalałych i ich opowieści. Elementy warsztatu reporterskiego 
Hanny Krall, „Pamiętnik Literacki” CVII, 2016, z. 3; A. Dobiegała, Miejsce braku pamięci. 
Przestrzeń w holokaustowych reportażach Hanny Krall, „Przegląd Humanistyczny” 2012, z. 6. 

2 O wątkach tych pisał W. Kot  w minimonografii twórczości autorki: Hanna Krall, Poznań 2000 
(rozdz. Szlifowanie pióra. „Na wschód od Arbatu”, „Sześć odcieni bieli”). 

3 H. Kral l, Fantom bólu. Reportaże wszystkie, wstęp M. Szczygieł, Kraków 2017. 
4 Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia oraz dokumentacja 

J. Antczak, Biblioteka „Gazety Wyborczej”, Warszawa 2015. 
5 Tamże, s. 85. 
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Niedwuznacznie więc autorka wskazuje na słabość swych peerelowskich 
reportaży, a moim zdaniem niesłusznie. Na temat „małego realizmu”, jako poetyki 
uników, wymuszonych przez cenzurę, naprowadzał też naszą autorkę Wojciech 
Tochman w wywiadzie rzece pt. Krall6: 

[Tochman pyta — przyp. A.K.] Cenzura przyczyniła się do małego realizmu? Pani go 
stworzyła, żeby przechytrzyć cenzurę? Wyjaśnijmy, czym był mały realizm […]. Miałam 
dość prosty pomysł na pisanie: jedno miejsce, jedno życie jednego człowieka. Mały 
realizm wynikał z tego pomysłu. Sprowadzałam wszystko do najdrobniejszych 
szczegółów. Świat zaczął się składać z koszul non-iron, małych fiatów, zwiędłych 
gerber, sztucznych szczęk, przecenionej kamionki, fasolki po bretońsku... Nie wiedzieć 
czemu świat ów budził niechęć władz, które zatrzymywały moje kolejne książki. […]. 
Nie było w tym pisaniu ironii. Było współczucie7.  

Punktem wyjścia do moich badań nad peerelowskim reportażem Hanny Krall 
będzie użyty przez nią samą wielokrotnie termin „małego realizmu”. Hipotezą zaś 
obecność w tychże reportażach (zapewne nie wszystkich) paraboli i wielkiej 
metafory8, za pomocą których autorka obraca mikroanalityczne i stricte społeczno- 
-obyczajowe reporterskie dialogi oraz obrazy w zakamuflowane diagnozy, negacje, 
ostrzeżenia; być może nawet w Wańkowiczowskie „prawdy esencjonalne”9.  

2. Mały realizm — sposobem na cenzurę? 

Kariera małego realizmu w polskiej literaturze i refleksji nad nią rozpoczyna się 
wraz z wystąpieniem pokolenia ’56 i takich prozaików, jak Andrzej Brycht, Marek 
Nowakowski, Eugeniusz Kabatc, Stanisław Stanuch, Magda Leja, Aleksander 
Minkowski, Monika Kotowska, Ireneusz Iredyński. W latach 60. dołącza druga fala, 
m.in. Adam Augustyn, Andrzej Twerdochlib, Krzysztof Coriolan, Barbara 

6 W. Tochman, Krall. Rozmowa, [b.m.] 2015. 
7 Tamże, s. 38–39. 
8 Wielka metafora to zgodnie z definicją J. Sławińskiego: „rozbudowana konstrukcja 

semantyczna utworu […] (postać, wątek, fabuła, a także świat przedstawiony jako całość), mająca 
poza sensem bezpośrednio komunikowanym jakiś sens ogólniejszy lub odnoszący się do innej 
rzeczywistości niż ta, której utwór wprost dotyczy. Od alegorii różni się wielka metafora tym, że 
związek między elementem przedstawienia a jego sensem «przenośnym» nie ma charakteru 
konwencjonalnego, lecz jest jednorazowo ustalony przez pisarza” (M. Głowiński, T. Kostkiewi-  
czowa, A. Okop ień -S ławińska, J. S ł awińsk i, Słownik terminów literackich, pod red. 
J. Sławińskiego, Wrocław – Warszawa – Kraków 2002, s. 612). 

9 Podstawą moich badań były (z drobnymi wyjątkami) książkowe edycje reportaży autorki, 
drukowanych po raz pierwszy zwykle na łamach „Polityki”. 
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Czałczyńska, Stanisław Chaciński i inni. W latach 70. w poetykę małego realizmu 
wpisują się też w dużym stopniu powieści młodych pisarzy kręgu Nowej Fali: 
Andermana, Zagajewskiego, Kornhausera. 

Najlepiej chyba zdefiniował „mały realizm” i wskazał główne jego ingredienty 
Aleksander Wilkoń:  

Powieści i opowiadania małego realizmu znamionuje mimetyczny sposób odtwarzania 
rzeczywistości, polegający w tym wypadku na dokładnym opisywaniu określonego 
wycinka życia, fascynacji szczegółem obyczajowym i społecznym — realiami dnia 
codziennego. Mówi się, że „mali realiści” stosują tzw. mikroanalizy, ale jest to pojęcie 
na wyrost, bowiem nagromadzenie detali, daleko idące urzeczowienie narracji nie 
idzie w parze z analizami psychologicznymi, a nawet rozmija się z nimi na rzecz nużącej 
faktografii i tworzenia stereotypowych motywacji w obrazie społecznych powiązań 
i konfliktów postaci […] Młodzi prozaicy wolą opisywać, aniżeli odkrywać złożone 
mechanizmy zjawisk społecznych i ich reperkusje w biografii bohatera; przekładają 
lusterka nad soczewki10 [podkr. — A.K.]. 

Swoista „nieuczciwość” krytyków względem małego realizmu polegała na 
niezauważaniu, że szersze zaangażowanie się w ówczesną rzeczywistości mogło być 
— z racji sprawnie działającej cenzury — raczej tylko afirmatywne i deklaratywne 
czy co najwyżej budowane na „konstruktywnej krytyce” niewielkich konfliktów 
i wypaczeń ustrojowych. Chyba że pisarz decydował się od razu na druk w paryskiej 
„Kulturze” czy — w latach późniejszych — w „drugim obiegu”: wtedy dopiero jego 
„zbyt mały realizm” mógł się rozwinąć np. w kierunku prozy prawdziwie 
demaskatorskiej (vide np. Maść na szczury Bogdana Madeja czy latami 
przetrzymywana przez cenzurę Ucieczka do nieba Jana Komolki; także m.in. Okna 
Hanny Krall). To właśnie próbował zapewne (między wierszami) powiedzieć Adam 
Augustyn (autor modelowej powieści nurtu: Orzeł i orzełek) w szkicu Obrona 
arkadyjczyka. O krytyce młodej literatury polemicznie: „uporczywe omijanie jakichś 
problemów jest również formą negacji”; i dalej „Za wiele wielkich słów, wzniosłych 
haseł skompromitowało się na moich oczach, żebym teraz jeszcze mógł się nimi 
przejmować. Jestem zmęczony. [...] I dlatego uciekam się do rzeczy znanych, 
sprawdzalnych, osiągalnych dla wyciągniętej ręki...”11.  

10 A. Wilkoń, Realizm zbyt mały, [w:] Czy mały realizm?, oprac. J. Kajtoch i J. Skórnicki, 
Warszawa 1967, s. 108–109. Tamże: M. Sprusiński, Milcząca literatura, M. Stępień, O „małym 
realizmie” młodej prozy, J. Błoński, Realizm jako zaproszenie do drzemki. Por też: A. Bukowska, 
Realizm duży i mały, „Współczesność” 1963, nr 22; M. Sprusiński, Bohaterowie dnia powszedniego, 
„Życie Literackie” 1968, nr 41; K. Nowicki, Realizm nieprzejednany, „Współczesność” z 3 grudnia 
1967. 

11 „Życie Literackie” 1966, nr 7; cyt. za: Czy mały realizm…, s. 390. 
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To, że mały realizm pozwalał Hannie Krall zręcznie omijać cenzurę i mówić 
„wielką metaforą”, najlepiej chyba zrozumiał Jerzy Urban:  

uogólnienie ludzkich przypadków, które opisywała, dokonywało się dopiero w czy-
telniczej głowie. Krallówna nie pisała o ustroju, tylko dajmy na to o zdziwaczałej pani 
Pipsztyckiej, która hoduje koty, ale w rzeczywistości to nie było o pani Pipsztyckiej 
i o kotach, lecz sam PRL wychodził z jej reportażu bez portek. Krallówna osiągnęła 
w reportażu sztukmistrzostwo pisarskie dające jej tekstom rangę wielkiej literatury12. 

Podobne zdanie wyraził Michał Głowiński w szkicu Skutki niedoborów cen-
zorskiej czujności13, zwracając uwagę na to, że dobrą taktyką wobec cenzury PRL-u 
było sięgnięcie po instrument przypowieści, fundowanej na dobranych odpowiednio 
jednostkowych faktach. Konkluzje Głowińskiego są więc zbieżne z postawioną tu 
przeze mnie hipotezą, mówiącą o wzbogacaniu poetyki „małego realizmu” poprzez 
umiejętne splecenie techniki mikroanalizy z literackimi narzędziami wielkiej 
metafory i paraboli. 

3. Katar sienny — wielka książka, której 
nie było 

Książkowy debiut Krall jako reporterki stanowiły dwa zbiory w całości 
poświęcone ZSRR: Na wschód od Arbatu (1972) i Dojrzałość dostępna dla 
wszystkich (1976)14. Pierwszy tom ukazujący realia PRL-u — Szczęście Marianny 
Głaz (1976) — nie doczekał wydania. Autorka wspomina o nim krótko w wywiadzie 
rzece: „W 1976 roku metalowy skład drukarski książki […] wrzucono do kotła 
i przetopiono. Miało ją wydać Wydawnictwo «Iskry»”15. W 1978 roku ukazuje się za 
to Sześć odcieni bieli (Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”), pierwszy zbiór 
o PRL-u16 prezentujący minimalistyczny styl, który stał się specjalnością autorki.  

12 J. Urban, Alfabet Urbana, Warszawa 1990, s. 93. 
13 M. Głowiński, Skutki niedoborów cenzorskiej czujności, [w:] Reporterka. Rozmowy z Hanną 

Krall… 
14 Nie licząc udziału w zbiorowej publikacji o ZSRR: Syberia. Kraj ogromnych możliwości, 

Warszawa 1974. 
15 W. Tochman, Krall. Rozmowa…, s. 154. 
16 Tom Sześć odcieni bieli zawiera szesnaście reportaży: Tematy do reportażu, Piękna żona 

sztygara, Spokojne niedzielne popołudnie, Wiązanka ślubna z kłosów, Romans prowincjonalny, Miłość 
na Fabrycznym, Miłość za półtora miliona, Milionerzy — czyli o bytowaniu szczęśliwym, Wielka gra, 
„Hamlet”, Sześć odcieni bieli, Droga, Reaguje moje serce i dziwnie boli, Coraz mniej pytań, Sukienka 
z dżinsu, „Stabat Mater”. 
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Jeszcze dramatyczniejsza niż Szczęścia Marianny Głaz jest historia tomu Katar 
sienny (1981)17. Jego los najkrócej — ale czy prawdziwie? — oddaje zdanie 
w słowniku Współcześni polscy pisarze i badacze literatury: „Nakład został 
skonfiskowany i zniszczony przez cenzurę”18. Bardziej obrazowo wspomina losy 
Kataru… autorka w rozmowie z Wojciechem Tochmanem: „Dziesięć tysięcy 
książek cięli specjalnymi nożycami, zawieszonymi jak gilotyna... Drukarze ura-
towali nieliczne egzemplarze Kataru”19. Zwróćmy uwagę na to ostatnie zdanie, bo 
formalnie książka Katar sienny dziś nie istnieje, a jednak — jako wyjątkowy „biały 
kruk” — pojawiała się i pojawia sporadycznie u bazarowych bukinistów czy 
w antykwariatach. Książka ma w metryczce swój nakład, 10 000 egz., datę — jakże 
symboliczną! — ukończenia druku (grudzień 1981!), a nawet skromną sygnaturę 
cenzora (F-10-9).  

Przypadek Kataru siennego stanowi niezwykły epizod historii PRL. Książka 
została przyjęta do wydania w okresie 16-miesięcznej odwilży solidarnościowej 
między Sierpniem ’80 a Grudniem ’81. Przez sito cenzury przechodziło wtedy 
bardzo wiele, zdawało się, że instytucja ta zaraz zostanie zniesiona… Podpisano 
Katar… do druku, wydrukowano oraz oprawiono tuż przed stanem wojennym. 
I nagle po 13 grudnia wszystko się zmieniło… gotowe egzemplarze kazano znisz-
czyć. Nie „cięła” go jednak sama cenzura, jak podaje cytowany wyżej Słownik… 
(nigdy tego sama nie robiła), lecz pracownicy drukarni. Należy podkreślić, że 
cofnięcie raz wydanej decyzji o dopuszczeniu gotowego nakładu do druku było 
precedensowe. Niedopuszczenie książki czy — częściej — wprowadzenie zmian 
bądź cięć z przyczyn cenzuralno-politycznych odbywało się bowiem (jeśli już do 
tego dochodziło) w trakcie prac w redakcji (ostatnim etapem było przekazanie tzw. 
szczotki, czyli próbnego wydruku do cenzury i czekanie na „podpis”). „Gilotyno-
wanie” 10 000 gotowych, oprawionych egzemplarzy Kataru… w drukarni nie 
należało do spraw łatwych technicznie, do pracy tej oddelegowano dodatkowych 
ludzi, a po jakimś czasie okazało się, że i tak zadziałała niewidzialna ręka (a pewnie 
i chęć zarobku: generalnie książki były wówczas kolejnym towarem deficytowym, 
pożądanym na czarnym rynku). To tym sposobem część nakładu — szczęśliwie dla 
historii — przetrwała…20. Oto piękny, polityczno-literacko-edytorski „mit” Kataru 
siennego! 

17 Tom Katar sienny zawierał siedemnaście reportaży: Nieuwiara, A jak się państwu w ogóle 
żyje? Mały realizm, Czysty kwas 90-procentowy, Rama do portretu Jadźki S., Ja nie chcę wiele, ale nie 
mniej niż wszystko, Portret rodziny Z. we wnętrzu, Wzorowe życie maszynisty Cudnego, Powrót, Artis, 
dopełniacz od ars, Ludzie chcą być Kulczyckimi, Katar sienny, Życie poprawione Augustyna Halotty, 
Widok z okna na I piętrze, Ludzie może i nie są źli, Słowa na trzy dni, Niewinność na resztę dni. 

18 Warszawa 1976, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej i A. Szałagan, T. IV: „K”, s. 364. 
19 W. Tochman, Krall. Rozmowa…, s. 154–155. 
20 Piszę o tych okolicznościach dość szczegółowo, ponieważ byłem wówczas jako redaktor tegoż 

wydawnictwa bardzo blisko tych smutnych wydarzeń… 
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Do wydanego już po (formalnej) transformacji ustrojowej tomu Trudności ze 
wstawaniem. Okna (Warszawa 1990, Alfa21) trafiła większość utworów z pociętego 
Kataru...22. Ujęte zostały w nowy cykl, nazwany właśnie Trudności ze wstawaniem. 
Wydając zaś w roku 2015 kolejny zbiór: Sześć odcieni bieli i inne historie, Krall 
obok tekstów z pierwszego wydania Sześciu odcieni bieli włączyła niektóre utwory 
z Kataru…, ponadto umieściła inne, nowsze teksty, znane już z wydania Trudności 
ze wstawaniem23.  

4. „Aby Polska rosła w siłę...” 

W analizowanych przeze mnie cyklach peerelowskich (jak nazywam teksty 
z tomów Sześć odcieni bieli oraz Katar sienny) nie występuje w zasadzie czysty 
reportaż produkcyjny. Jednak otwierający tom Sześć odcieni bieli tekst Tematy do 
reportażu stanowi sarkastyczne odniesienie do tegoż podgatunku i panującej 
wówczas nowomowy. Już na początku czytamy:  

— Panie inżynierze, mówię (jak również — panie dysponencie, panie mistrzu itd.), 
potrzebuję czegoś ciekawego do reportażu. — Zadania wykonujemy rytmicznie mimo 
urlopów — odpowiada Inżynier. — To wiem, oglądam dziennik przecież. Macie też 
napoi chłodzących pod dostatkiem. Czy to jest właśnie to, o czym pan sam chciałby sobie 
poczytać?24  

21 Wcześniej — w 1988 roku — tom ten (ale bez Okien) wydano w „drugim obiegu”, w oficynie 
Pokolenie. 

22 Z Kataru… weszło do tego wyboru 11 (z 16) tekstów: Mały realizm, Rama do portretu Jadźki 
S., Ja nie chcę wiele, ale nie mniej niż wszystko, Portret rodziny Z. we wnętrzu, Wzorowe życie 
maszynisty Cudnego, Katar sienny, Życie poprawione Augustyna Halotty, Widok z okna na I piętrze, 
Ludzie może i nie są źli, Słowa na trzy dni, Niewinność na resztę dni (teraz jako: Niewinność). Dodano 
też nowsze reportaże: Trudności ze wstawaniem, Nowe nie całkiem, Marzenie o siedemnastej bili, 
Ojcowie i synowie, Rozenfeld, Nasze doktoraty, Listy do cadyka, Dolly Korewa, Haj nabyty. 

23 Znalazło się w nim 10 z 16 tekstów pierwszego wydania Sześciu odcieni…: Tematy do 
reportażu, Piękna żona sztygara, Spokojne niedzielne popołudnie, Romans prowincjonalny, Miłość na 
Fabrycznym, Miłość za półtora miliona, Wielka gra, Sześć odcieni bieli, Sukienka z dżinsu, „Stabat 
Mater”. Zaś z cyklu Katar sienny: Nieuwiara, Rama do portretu Jadźki S., Mały realizm, Wzorowe życie 
maszynisty Cudnego, Portret rodziny Z. we wnętrzu, Powrót, A jak się państwu w ogóle żyje?, Ja nie 
chcę wiele, ale nie mniej niż wszystko, Katar sienny, Życie poprawione Augustyna Halotty, Artis 
dopełniacz od ars, Ludzie może i nie są źli, Słowa na trzy dni. Z tomu Trudności ze wstawaniem. Okna 
włączono natomiast: Marzenie o siedemnastej bili, Nasze doktoraty, Rozenfeld, Dolly Korewa, Haj 
nabyty, Nowe nie całkiem. 

24 H. Kral l, Sześć odcieni bieli, Warszawa 1978, s. 5. 
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Bez znaczenia jest fakt, że rozmowa ma miejsce w wielkiej hucie (huta 
„Katowice”?), a takie właśnie zakłady były wizytówką rozwoju Polski po roku ‘70. 
W tym samym reportażu, jako część pt. Temat jednego z szefów: Zasady integracji, 
zjawia się kwintesencja Gierkowskiej taktyki aktywizacji pracowników (w myśl 
hasła: „Pomożecie? — Pomożemy”). Szef z huty wyjaśnia oto reporterce: „bo 
spokojnie, przy stoliku, można z człowiekiem o wszystkim porozmawiać i będzie on 
z większym zrozumieniem odnosił się do potrzeb zakładu pracy”25. Podobnie mówi 
o pracy Sztygar w Sześciu odcieniach bieli 26: „bo przecież polityka idzie w tym 
kierunku, żeby mobilizować”27. W Spokojnym niedzielnym popołudniu pojawia się 
zaś cały passus w cudzysłowie, dotyczący nowoczesnego, acz państwowego 
menadżerstwa: „Na czoło zagadnienia wysuwają się dziś zagadnienia organizacji 
procesów produkcyjnych i wiedza o tym, ile dynamitu włożyć w jaki otwór, nie jest 
już dziś dyrektorowi potrzebna”28. W zderzeniu z dominującymi w tekstach 
mikroanalizami indywidualnych zachowań cytowane slogany nawet w ustach auten-
tycznych bohaterów brzmią sztucznie, i zapewne o to właśnie reporterce chodziło. 
Z kolei motywy przodownictwa pracy, pompatycznych pierwszomajowych po-
chodów, młodzieżowych wieców z czasów przed Grudniem ’70 pojawiają się we 
wspomnieniach bohaterów rozmaicie konotowane — od nostalgii po zażenowanie 
(np. Rama do portretu Jadźki S.). 

Rozmówcy reporterki doceniają rozwój przemysłu, szybką jego modernizację, 
presję eksportową; to np.: produkcja autobusów na licencji francuskiej w Sanoku 
(Sześć odcieni bieli) czy nowoczesny zakład odzieżowy wysyłający na Zachód 
ubrania najwyższej jakości i najświeższej mody (Coraz mniej pytań). Nawet w czar-
nym reportażu sądowym Nieuwiara pojawia się ten temat:  

W Tarnobrzegu jest, jak wiadomo, siarka, a w Połańcu Tadeusz Kościuszko ogłosił 
Uniwersał połaniecki, bardzo na owe czasy postępowy, i buduje się elektrownię nie mniej 
postępową niż Uniwersał. Jej dyrektor techniczny, mgr inż. Hołubowski, mówi, że […] 
elektrownia połaniecka ma wszystko, co najnowocześniejsze: uzbrojenie, automatyzację, 
maszyny cyfrowe — dosłownie wszystko29.  

Zapotrzebowaniu mediów na reportaż produkcyjny względnie odpowiada Droga, 
tekst o budowie słynnej „gierkówki” — pierwszej i jedynej potem na długie lata 
polskiej quasi-autostrady, łączącej przemysłowe serce kraju (Śląsk) z sercem 

25 Tamże, s. 14. 
26 Źródła pochodzenia tego i następnych omawianych tekstów por. przypisy 16, 17, 22, 23. 
27 H. Kral l, Sześć odcieni…, s. 18. 
28 Tamże, s. 29. 
29 H. Kral l, Katar sienny, Kraków 1981, s. 5; taż, Sześć odcieni bieli i inne historie, Warszawa 

2015, s. 5. Uwaga: cytując reportaże z „przemielonego”, ale jednak istniejącego (por. wyżej), tomu 
Katar sienny, będę podawał dwie lokalizacje: tę pierwotną i tę późniejszą, w którymś „legalnym” tomie. 

TOM XXIII (2020), ZESZYT 3 (59) 

Andrzej Kaliszewski OD „MAŁEGO REALIZMU” DO „WIELKIEJ METAFORY”. OBRAZ CZASÓW... 85 



politycznym (Warszawa). Autorka z podziwem, ale i nie tając komplikacji, ukazuje 
tę inwestycję (w ujęciu akcyjno-przedstawiającym):  

Noc, w ciemnościach światła maszyn, samochód firmy Steyr wlewa gorącą masę do 
maszyny firmy Blow-Knox i odjeżdża, maszyna rusza rozrzucając masę, za nią ruszają 
walce na licencji firmy Hamm, potem cofają się, potem do przodu, cofają się, do przodu, 
nadjeżdża nowy Steyr z masą — Blow-Knox — Hamm — steyr odjeżdża, kilkaset metrów 
dalej w samochodzie pomocy technicznej drzemie kierowca, dlaczego pan śpi — pyta 
dyrektor, przecież wszystko chodzi — mówi kierowca (nie ma steyra z masą, to co z tego 
— krzyczy dyrektor — będą pana budzili dopiero jak stanie? I bliżej, bliżej, przy samych 
maszynach pan musi być!!! (Steyra nie ma z masą, może kruszywa nie dowieźli, bo nie 
rozładowali wagonów?) Może nie mogą rozładować, bo operator do pracy nie przyszedł?30 

Zastosowana technika mikroanaliz pozwoliła też na zasadzie przeciwwagi 
wypunktować szereg niepokojących nieprawidłowości, wynikających z wyśrubowa-
nego tempa prac, niebezpiecznych modyfikacji planu, grożących być może w przy-
szłości awariami. Np.: „Zmienialiśmy fundamenty za każdym razem przy mostkach 
na Radomce, w Skarżysku przy wiadukcie w Piotrkowicach. W Skarżysku przyś-
pieszyliśmy dzięki temu całą hecę o rok [...]”31.  

Jako smutne tło dla z takim rozmachem budowanej „drugiej Polski” raz po raz 
pojawia się w reportażach Krall „Polska pierwsza”: zacofanych wsi i miasteczek, 
prymitywnej walki o byt. Marzenia o kupnie wędliny czy budowie domku na działce 
wciąż górują w narracji nad perspektywą szybszej industrializacji czy rekordem 
wydobycia węgla. Pod tym względem to Mały realizm należy do najwyrazistszych 
w całym peerelowskim cyklu. Tematem jest jeden dzień z życia chłoporobotnika, 
który z racji zamieszkania na ciągle jeszcze „zabitej deskami” wsi i dziedziczenia 
małego skrawka ziemi nie jest ani zdolnym do utrzymania się z małej ojcowizny 
rolnikiem, ani też w pełni nowoczesnym i wydajnym robotnikiem. Wstawszy 20 
minut po trzeciej w nocy (z dzielonego z synkiem łóżka), włożywszy kupione na raty 
ubranie, pożywiwszy się co najwyżej odsmażonym wieczór na patelni chlebem, musi 
iść godzinę-dwie przez pola do zatłoczonego pociągu, potem odbyć 8-godzinną pracę 
w fabryce (w przerwie — jak wyjaśnia — salceson i „ćwiarteczka chleba”), by 
o zmroku powrócić do chałupy, w której przy lampie naftowej czeka żona i liczna 
gromadka dzieci żywionych bułką z cukrem i mlekiem. Te obrazy nie pasowały do 
wizji Polski „rosnącej w siłę”, wizji oczekiwanej od reportaży produkcyjnych. Były 
metaforą bardzo jeszcze dalekiej drogi do „drugiej Polski” i „drugiej Japonii”, 
wyśnionej w reformatorskich wizjach Edwarda Gierka32.  

30 H. Kral l, Sześć odcieni…, s. 114. 
31 Tamże, s. 110. 
32 Por. na ten temat m.in. A. Magierska, Zrozumieć, nie osądzać. Jeszcze o bilansie PRL, 

„Społeczeństwo i Polityka” 2006, nr 4, s. 45 i n.; taż, Dylematy historii PRL, Warszawa 1995; 
J. Reykowski, Nieprzydatność polskich schematów, „Res Publica Nowa” 1993, z. 3, s. 15 i n. 
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5. Wątki obyczajowe i kryminalno-sądowe 

Grupa reportaży obyczajowych to osobliwe ludzkie „historie”, będące odbiciem 
ówczesnych przemian, jak np. reportaż A jak się państwu w ogóle żyje? traktujący 
o kłopotach Polaków i Polek z uzyskaniem satysfakcji seksualnej oraz wymarzonego 
potomstwa (reportaż napisany przez pryzmat poradni małżeńskiej oraz popularnego 
programu TV Rozmowy intymne). Dramaty miłosne w Pięknej żonie sztygara są 
z kolei okazją do ukazania walki o uznanie w środowisku. Ja nie chcę wiele, ale nie 
mniej niż wszystko to portret młodej matki kilkorga dzieci, która sposobem na życie 
czyni naciąganie na pożyczki m.in. pod pozorem kolejnej ciąży, a także poprzez 
udawanie wrażliwej, zagubionej poetki.  

Swoistą galerię ekscentryków niepasujących do spójnej idei kolektywu otwiera 
Artis, dopełniacz od ars — opowieść o życiu i pasjach mężczyzny bardzo niskiego 
wzrostu (130 cm), który ma dziwną pracę — archiwizuje w Bibliotece Jagiellońskiej 
klepsydry, z czego czerpie (wymuszoną?) radość i dumę. Jednak za prawdziwy sens 
życia ma artystyczną karierę: zagrał dzięki swemu wzrostowi w filmach (Amator 
Kieślowskiego, Zielona ziemia Bajona). Identyfikuje się ze swymi rolami, analizuje 
je wciąż, szuka w nich ucieczki od szarości życia. Ludzie chcą być Kulczyckimi 
dotyka nieprzystającej do naukowego socjalizmu, a potęgującej się (być może na fali 
początkowej Gierkowskiej idei upodmiotowienia obywateli) mody na genealogie i 
herby. Wiązanka ślubna z kłosów pokazuje z kolei ekscentryczną społecznicę, 
decydującą się na ślub z więźniem, w którym widzi pokrzywdzonego przez wymiar 
sprawiedliwości. W reportażu odczytujemy pochwałę dla oddolnej sprawności 
społeczeństwa do stworzenia tego, co nazywa się bezinteresownym łańcuchem ludzi 
dobrej woli. Katar sienny traktuje o zagubionej w życiu nauczycielce, „produku-
jącej” — za pieniądze — znakomite prace dyplomowe na dowolny temat. Inna 
ciekawa historia (Powrót) to romans (aż po ślub!) więźnia z funkcjonariuszką służby 
więziennej. W tym z pozoru „romantycznym” tekście ukazany jest w przekroju 
system penitencjarny: załamania, samobójstwa, ale i dostęp do kultury, praca 
wychowawców… W Romansie prowincjonalnym majster uwodzi podległe mu 
pracownice. Istotą konfliktu pokazanego w tym reportażu jest wypaczona moralność: 
to kobietę spotyka potępienie załogi, on zaś zostaje najpierw zdegradowany „za 
niemoralne prowadzenie się w charakterze majstra”33, ale zaraz cała sprawa jest 
głęboko zatuszowana dla dobra zakładu („Takich rzeczy nigdy nie wywleka się”34). 
Seria reportaży obyczajowych pokazuje też, że klasa robotnicza (i nie tylko ona) 
uważa ciągle alkohol za jedno z podstawowych dóbr. Tę małą arkadię ludzi bez 
większych perspektyw chętnie ukazywali już mali realiści popaździernikowego (’56) 

33 H. Kral l, Sześć odcieni…, s. 50. 
34 Tamże, s. 49. 
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przełomu. Także w latach 70. pójście po wypłacie „z butelką do lasu” czy picie 
grupką na ulicy stanowią podstawę relaksu i odreagowania szarej egzystencji, jak np. 
w scenkach w Miłości na Fabrycznym. W Sześciu odcieniach bieli Krall, opierając 
się prawie wyłącznie na narracji prowadzonej poprzez monologi samych bohaterów 
(w mowie pozornie zależnej), pokazuje swoistą (polską) tolerancję dla pijaków 
w zakładzie:  

Pakos potrafi po wypiciu nie przyjść, to jest prawda, ale kiedy nadchodzą z dwu-
tygodniowym opóźnieniem złączki do podwozia i trzeba zostawić całą załogę na wieczór 
albo i na noc, nawet bez uprzedzenia, bo są już o czternaście wózków do tyłu (do szatni 
się nieraz leci i błaga — panowie, nie ubierajcie się, trzeba zostać), kiedy jednym słowem 
zakład jest w sytuacji krytycznej, to właśnie Pakos jest tym, który zostanie bez wahania, 
bez prośby nawet35.  

Spośród kilku reportaży sądowych wyróżnia się Rama do portretu Jadźki S. — 
tragikomiczna, doskonale podana techniką retardacji historia politycznego terrorysty, 
młodego Wiecha, który nie dostając wciąż wyczekiwanej posady zootechnika 
(rozładowywał jedynie dorywczo węgiel), zażądał pisemnie od wojewody wysokiego 
okupu za odstąpienie od przygotowanego zamachu. Aresztowany przy próbie 
podjęcia pieniędzy, skazany został na pięć lat więzienia. Nie samo jednak przes-
tępstwo stanowi tu istotę konfliktu — układa się ono bowiem w kolejną wielką 
metaforę. Terrorysta miał motywy duchowe, a nawet polityczne. Pierwszy to wielka 
miłość do tytułowej pięknej Jadźki, której — jak i rodzinie — chciał zapewnić 
dostatnie życie (czyli takie, jakie mają tylko „prywaciarze”, i jakie, jak uważał, 
dominuje na Zachodzie). Drugi motyw to… chęć wspomożenia niewydolnej 
gospodarki państwowej. W liście żądaniu terrorysta pisał bowiem:  

Aby państwo nie straciło na tej transakcji [chodzi o okup — A.K.], podejmę produkcję 
antyimportową. Obiecuję przez pięć lat to produkować, sądzę, że w tym okresie spłacę 
dług ojczyźnie, potem będę myślał już tylko o sobie i dzieciach. Inne korzyści — to tania 
produkcja dla kraju […] jest wiele, wiele ukrytych możliwości, które mogłyby w tej 
ciężkiej sytuacji pomóc Polsce. Potem służę radami36.  

Szczególnie drastyczny obraz polskiej wsi zawiera sądowy reportaż Nieuwiara. 
Polska Ludowa, tak jak i inne kraje tzw. demokracji ludowej (bloku sowieckiego), 
szczyciły się małą przestępczością, co było ponoć wynikiem sprawiedliwej 
dystrybucji kapitału i przede wszystkim wysokiego poziomu moralnego obywateli 
kształconych w duchu humanizmu socjalistycznego. Tymczasem poprzez reportaż 

35 Tamże, s. 113. 
36 H. Kral l, Katar sienny…, s. 48–49; taż, Trudności ze wstawaniem. Okna…, s. 21. 
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poznajemy szczegóły bestialskiego morderstwa na trzyosobowej rodzinie (po wyj-
ściu z pasterki!), połączonego z rozjeżdżaniem ciał samochodem na oczach i z udzia-
łem całej prawie wsi (zmuszonej następnie przez głównego sprawcę do zmowy 
milczenia, na zasadzie „klanowej” solidarności). Na miano wręcz groteskowego, 
gdyby nie rozmiar i charakter zbrodni, zasługiwał sam motyw, wyłaniany w narracji 
przez reporterkę retardacyjnie z mroków śledztwa: to rodowa zemsta wywołana 
rzekomym pomówieniem o wyniesienie przez weselną kucharkę części wędlin 
przeznaczonych dla gości. Negatywnie przedstawione są w reportażu siły po-
rządkowe i prawne, organizacje społeczne, ale przede wszystkim powierzchowna 
ludowa religijność. Wskazano też — szczerym głosem jednego z prokuratorów — na 
częste przypadki brutalnych morderstw, co kontrastuje z oficjalną propagandą władz: 

Trzy lata temu koło Klimontowa ojciec i syn poderżnęli gardło żonie syna, dwa lata temu, 
w Kurozwękach, ktoś zabił rzeźnickim nożem człowieka, bo mu się zdawało, że ukradł 
tatusiowi pieniądze […]. Półtora roku temu trzy trupy w Zrębinie, z drugiej strony 
jednak, mówi prokurator, nie powinno to przysłaniać całości […]. Ogół społeczeństwa 
dobrze pracuje, nie wchodzi w kolizję z prawem i mamy najniższą przestępczość na sto 
tysięcy mieszkańców […]37.  

Na końcu reportażu dowiadujemy się jeszcze, że główny prowodyr zbrodni 
w Zrębinie, cyniczny manipulator współuczestnikami i świadkami, których 
zaprzysięgał na krzyż, by nie zeznawali, jest najbogatszym rolnikiem we wsi, 
cenionym przez władzę, nieustannie studiującym fachową literaturę (także w wię-
zieniu); to ponoć innowator, na jakich opierał się postęp rolniczy w Polsce…  

Podobna jak w Nieuwiarze przestępcza zmowa mieszkańców oraz nieudolność 
organów ścigania i wymiaru sprawiedliwości pokazane zostały w Pierwszym dniu 
wolności Henryka D., historii byłego „utrwalacza” władzy ludowej, skazanego za 
zabójstwo żony (na podstawie li tylko zeznań sąsiadów, którzy mu pamiętali jego 
ideowość i konsekwencję działania). W więziennych wspomnieniach tegoż Henryka 
D. zawarty został przekrój penitencjarnej klienteli z czasów, kiedy to na wokandzie 
często stawały manka i kradzieże popełniane przez osoby na kierowniczych sta-
nowiskach w przemyśle i handlu: „najpierw byli przestępcy wojenni, potem 
kryminaliści, potem nadeszła fala młodych gwałcicieli — zbiorowych i indywidual-
nych, po gwałcicielach przyszła kolej na afery gospodarcze itd.”38 Następnie Henryk 
D. wylicza atrakcyjne stanowiska, jakie obejmowali poznani „pod celą” aferzyści 
zaraz po wyjściu na wolność („Jeden pan, który siedział za metale szlachetne, dziś 
jest kierownikiem od tarcic, inny skazany za skóry, pracuje w tkaninach […]”39). 

37 Taż, Katar sienny…,  s. 10; taż, Sześć odcieni bieli i inne historie…, s. 12–13. 
38 Taż, Katar sienny…, s. 152. 
39 Tamże. 
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A zatem czytelnik może sobie sam dopowiedzieć smutną pointę — znów właściwi 
ludzie znaleźli się na właściwych miejscach, a demokracja ludowa dorobiła się 
własnej specyficznej mafijności, bez pomocy Zachodu! 

Wyjątkowo paraboliczny charakter ma historia skromnej, a zarazem ambitnej 
nauczycielki polonistki w tytułowym reportażu tomu Katar sienny. Nie znajdując 
satysfakcji (intelektualnej, finansowej) z pracy w prowincjonalnej szkole, szuka ona 
lepszych perspektyw w uprawie ogórków, krawiectwie, opiece nad bezdomnymi 
kotami, a wreszcie odkrywa sens (i dochód) w pisaniu prac magisterskich i innych 
dyplomowych za pieniądze, co idzie jej bardzo dobrze z uwagi na — jak 
wnioskujemy z narracji — niezwykłą pracowitość oraz inteligencję. Owa Masza, 
jak ją umownie nazywa Krall, nie zostaje za to bądź co bądź przestępstwo przez 
nikogo ukarana ani też przez samą reporterkę napiętnowana. W reportażu bowiem 
chodzi raczej o demaskowanie żałosnych perspektyw stojących przed inteligencją 
jako warstwą niedowartościowaną nigdy po 1945 roku. Z drugiej strony pośrednio 
skrytykowane zostało traktowanie nauki li tylko jako papierka, który można kupić 
jak schab spod lady — nie liczą się wiedza, prawdziwa ambicja, ale jedynie cena 
i bliski cel (prestiż w środowisku). W Katarze siennym pojawił się też ważny epizod 
dotyczący programów szkolnych ukierunkowanych ideologiczne: wizytujący Maszę 
inspektor szkolny nakazuje jej częste używanie takich słów, jak „internacjonalizm” 
i „demokracja”. Nie przyjmuje zaś wytłumaczenia, że te i inne cnoty wynikają 
z samej treści tego, co nauczycielka przekazuje dzieciom.  

6. Aspiracje Polaków 

Bohaterowie peerelowskich reportaży Hanny Krall przeważnie nie realizują się 
już poprzez życie kolektywne i pracę jako najwyższą ideę, na przekór temu, co pisali 
Engels i Marks, a co było istotą dialektycznego materializmu, np.: „Jak osobniki 
życie swe uzewnętrzniają — takie są. To, czym one są, zbiega się zatem z ich 
produkcją, zarówno z tym, co wytwarzają, jak i z tym jak wytwarzają”40. Budulcem 
osobowości bohaterów Krall są przede wszystkim ich indywidualne marzenia, 
aspiracje i związane z nimi sposoby samorealizacji. W związku z tym w reportażach 
można zauważyć dwa bieguny ludzkich pragnień. Pierwszy, minimalistyczny, 
reprezentuje wypowiedź (Wielka gra) pani Praszczakowej, żony zasłużonego 
kolejarza: „Więc w sumie jest przecie dobrze, gdyby jeszcze tylko […] można było 
dostać tańsze gatunki mięsa w sklepie. Tymczasem w ostatnią sobotę stała trzy 
godziny w kolejce i łopatka w ogóle do niej nie doszła”41.  

40 K. Marks, F. Engels, Ideologia niemiecka, [w:] Dzieła, t. III, Warszawa 1961, s. 85. 
41 H. Kral l, Sześć odcieni…, s. 86. 
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Wielokrotnie pojawiają się w reportażach jako obiekt marzeń lodówka, gazowa 
kuchenka, kremplina z importu lub przemytu (modny wówczas materiał ubraniowy), 
nawet samochód (starszy trabant zastępowany jest przez nowocześniejszego małego 
fiata, symbol Gierkowskiego raju dla wszystkich). Paraboliczny charakter względem 
możliwości spełnienia materialnych marzeń ma reportaż pod gorzko-ironicznym 
tytułem Wzorowe życie maszynisty Cudnego, o kolejarzu, który na koniec swej 
pięknej kariery doprowadził do poważnej katastrofy i śmierci pasażerów. Powód był 
jeden: „W nocy prowadził pociąg, w dzień budował dom, albo odwrotnie, sypiał po 
cztery godziny i wszystko go cieszyło”42. Tak przez wiele lat, „sam, przy pomocy 
żony i córki, tylko”43 starał się zrealizować marzenie o lepszym życiu. Ten typ 
„heroizmu” był w PRL-u nierzadki. Także w tytułowym tekście Sześciu odcieni bieli 
pokazana została uporczywa gonitwa za wymarzonymi dobrami, kończąca się dla 
bohatera przedwczesna śmiercią (z przepracowania, przemęczenia). Motyw do-
rabiania w drugim zakładzie, na rodzinnym polu, w ogródku przydomowym 
(hodowanie ogórków, kur czy królików) pojawia się w kilku tekstach i ma ogólną 
wymowę: nie można dobrze żyć z większości oficjalnych etatowych pensji.  

Co ciekawe, robotnicy z reportaży Krall często marzą o uwolnieniu się od swej 
klasowej pozycji: chcą być inteligentami. Studiują zaocznie, robią kursy, marzą 
o chodzeniu do teatru, opery, chcą słuchać Bacha, gdyż to nobilituje. Zasłużony 
górnik deklaruje reporterce, że „[...] syn nie będzie górnikiem, musi dalej pójść, na 
coś nowoczesnego, najlepiej na maszyny rachunkowe albo telewizory”44. 
W reportażu Droga sylwetka relatywnie dobrze zarabiającego operatora nowoczesnej 
otaczarki nabiera kształtu metafory ideowej klęski Partii wśród klasy robotniczej:  

Aleksander Rupiewicz pochodzi ze wsi Marianów. […] najstarszy brat prowadzi obecnie 
warsztat elektryczny, drugi jest oficerem, trzeci, elektryk sieciowy, też robi prywatnie, do 
tego ma działeczkę truskawek, czwarty jest hutnikiem, ale zrobił papiery czeladnicze 
i maluje mieszkania. I w rezultacie tylko on jeszcze nie zdecydował się na nic45. 

Drugi ukazany biegun to grupa ludzi relatywnie bogatych. Jak relacjonuje 
reporterce naczelnik jednej ze śląskich gmin, czternaście nauczycielek z jego okolicy 
wydało się za górników i zaraz zaczęły chodzić w futrach i ze złotymi pierścionkami 
„na każdej ręce po trzy co najmniej”46. Jest to nawiązanie do faktu, że górnicy, choć 
byli i są grupą zawodową pracującą ciężko, a tym samym docenianą przez spo-
łeczeństwo, to jednak wówczas nielubianą ze względu na nieproporcjonalne do 
innych zarobki, a zwłaszcza dostęp „poza kolejką”, poprzez system talonów, 

42 Taż, Katar sienny..., s. 72; taż, Trudności…, s. 13. 
43 Tamże. 
44 H. Kral l, Sześć odcieni…, s. 31. 
45 Tamże, s. 121. 
46 H. Kral l, Milionerzy — czyli o bytowaniu szczęśliwym, [w:] taż, Sześć odcieni…, s. 70. 
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do wszelkich dóbr, o których inni pracujący mogli tylko pomarzyć; niektórzy górnicy 
tymi dobrami (jak np. samochodami) handlowali ze znacznym zyskiem. Socjalis-
tycznymi bogaczami byli też zwycięzcy gry liczbowej toto-lotek. Krall bada ich losy, 
zachowując klasyczną formę reportażu społecznego (Milionerzy — czyli o bytowaniu 
szczęśliwym). Przywołuje dokumentację (historia gry, opinia naukowca, informacje 
medialne), przeprowadza wywiady z pracownikami toto-lotka, a jako główny korpus 
tekstu umieszcza swoje reporterskie wyprawy tropem szczęśliwców, by zapytać, jak 
sobie wyobrażali, a jak realizują swe szczęście. Wynikiem reporterskiego śledztwa są 
dwie konkluzje. Po pierwsze: „Z milionem człowiek sobie rodzaj szczęścia wybiera 
sam”47. Zatem jedni z milionerów trzymają swój „skarb” w tajemnicy, nadal żyjąc 
skromnie, inni kupują zaraz dom, drogi samochód itp., chcąc się szybko odkuć za lata 
biedy. Po drugie: socjalizm naukowy jest niezdolny do stworzenia modelu 
społecznego spełniającego „ludzkie marzenia” o szczęściu, nawet przy nagłym 
dopływie wielkiej gotówki. Obywatele z różnych klas i warstw społecznych startują 
też w popularnym konkursie telewizyjnym Wielka Gra — gdzie nie chodzi głównie 
o pieniądze! Takie zwycięstwo daje sławę, lepszą pozycję w zakładzie pracy, jest też
niezłym lekarstwem na kompleksy i brak materialnych luksusów (Wielka gra).  

Marzeniem każdej rodziny było własne bądź spółdzielcze mieszkanie. Jak wielki 
i wstydliwy dla władzy to problem, ilustruje tragikomiczny reportaż Portret rodziny 
Z. we wnętrzu. Wymowna jest już aluzja tytułu opartego na parafrazie wysmakowa-
nego filmu Luchina Viscontiego, którego akcja rozgrywa się we włoskim pałacu — 
Portret rodzinny we wnętrzu. Reportaż Krall opowiada o trzypokoleniowej rodzinie 
(składającej się m.in. z nauczycielek, inżyniera, studenta) zgodnie (!?) gnieżdżącej 
się w jednopokojowym mieszkaniu. „Ela jest w spółdzielni 12 lat”, więc „kiedyś na 
pewno dostaną” — padają „uspokajające” słowa nadziei...48 (Uwaga: ta ważna fraza 
występuje w Katarze siennym, została natomiast usunięta w wersji umieszczonej 
w Trudnościach ze wstawaniem. Oknach).  

Aspiracje kulturalne to w reportażach peerelowskich Krall częsta droga do ubar-
wienia swej przeważnie szarej egzystencji, ale też do poprawy statusu społecznego. 
Emerytowany górnik pisze więc z zapałem kolejne powieści i nie zraża się 
niemożliwością publikacji. „O pisaniu myślałem przez całe życie” — zwierza się 
reporterce Halotta, który w swych utworach koloryzuje własne losy, chcąc pokazać 
życie, „jakie powinno być”49. Ten sam górnik zagrał siebie w filmie K. Kutza 
Paciorki jednego różańca, o czym długo opowiada z dumą. W filmach występował 
też (jako postać charakterystyczna) bardzo niski mężczyzna z reportażu Artis, 
dopełniacz od ars: utożsamia się z rolą, wciąż ją przeżywa, dokucza mu powrót do 
rzeczywistości. Małgorzata P., nieuczciwa dłużniczka z reportażu Ja nie chcę wiele, 

47 Taż, Sześć odcieni…, s. 82. 
48 Taż, Katar sienny, s. 64. 
49 Taż, Życie poprawione Augustyna Halotty, [w:] taż, Katar…, s 107, Trudności…, s. 40. 
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ale nie mniej niż wszystko, podaje się za poetkę. Najbardziej jednak rozbudowana jest 
postać malarza amatora w Sześciu odcieniach bieli. Pakos bierze udział w festiwalach 
sztuki, otrzymuje nagrody i dyplomy, jego obrazy wiszą nie tylko u sąsiadów 
i znajomych. Ta jego imponująca pasja (i talent?) ma jednak w reportażu drugie, 
metaforyczne znaczenie: Pakos lubi bowiem używać na swych obrazach wielu 
kolorów, malować kwiaty, piękne dziewczyny. Tymczasem z trudem udaje mu się 
w ogóle zakupić farby, szczególnie zaś ubolewa nad faktem, że na Zachodzie nawet 
malarska biel występuje w aż sześciu odcieniach — a jemu dostępny jest w Polsce 
tylko jeden...  

Optymizmem napawać musiała lektura reportażu Hamlet o aktorach amatorach 
teatru Forum w Pałacu Kultury w Dąbrowie Górniczej: robotnikach, chłoporobotni-
kach i urzędnikach, bardzo głęboko wczuwających się w role, a przy tym, jak 
odtwórca postaci Hamleta, odnajdujących w uniwersalnych tekstach dramatopisarza 
klucz do interpretacji współczesnej rzeczywistości (zwłaszcza stosunków w zakła-
dzie pracy).  

7. Podwójna etyka?

W wynurzeniach bohatera Małego realizmu pojawia się paradoksalny zrazu 
wniosek: opłaca się pracować na maszynie wolniej i mieć przestoje w pracy, 
ponieważ wykonanie większej liczby elementów w czasie dniówki skutkowałoby 
obniżeniem realnego zarobku. Bohater reportażu chełpi się też wykonywanymi przez 
siebie w godzinach pracy i z państwowego surowca zabawkami i gadżetami, które 
składa w skrzyni; stanowią one istotny kapitał w dobie ogólnych niedoborów, 
pomagają w relacjach życiowych (trzeba mieć coś na łapówkę). Było wówczas 
tajemnicą poliszynela, że wielu robotników wynosiło z zakładów pracy, co tylko się 
dało. Z drugiej strony ten sam rozmówca Krall miał odwagę wytknąć majstrowi 
i kierownikowi „pewną sprawę”, tj. oszustwa w raportowanych liczbach wykona-
nych części (na tym dorabiało sobie zapewne z kolei kierownictwo i to też — 
w ogólniejszej perspektywie PRL-u — stało się jedną z przyczyn krachu wielkich 
planów Partii, nierozumiejącej psychologii elementu ludzkiego).  

W „Hamlecie” tytułowy bohater spotkał się z odrzuceniem przez załogę, gdy 
złożył dyrekcji list o zauważonych nieprawidłowościach. „Koledzy tłumaczyli mu 
przyjaźnie: «Młody jesteś, nie znajdziesz w nikim poparcia, myślisz może, że 
zwojujesz coś sam?»”50. Ostatecznie „Hamlet” zwalnia się z pracy. To wykluczenie 
jednostek szukających prawdy i uczciwości przyjęło najdrastyczniejszą postać 
w Czystym kwasie 90-procentowym, gdy przyjezdny inspektor, który odkrył 

50 Taż, Sześć odcieni…, s. 96. 
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nadużycia w zakładzie w Kwidzynie, został oblany kwasem przez tamtejszego 
kierownika. Inspektor stracił wzrok. Z reportażu wyłania się przerażający obraz 
załogi i dyrekcji. Bronią zbrodniarza jako człowieka swojego i uczciwego („on oblał 
obcego”51), w inspektorze widzą zaś kogoś, kto odbierze im miejsce we współ-
zawodnictwie, zburzy wizerunek zakładu. Reportaż musi budzić w czytelniku pyta-
nia natury ogólniejszej: czy to, co się stało w Kwidzynie, to kumulacja zła w jakimś 
konkretnym ludzkim zespole, czy może do takiej „solidarności” przysposobiła 
pracowników doktryna bezwzględnej rywalizacji zakładów i fałszywej buchalterii 
w produkcji?  

8. Chłoporobotnicy

Świat peerelowskich reportaży Hanny Krall warto postrzegać poprzez paradyg-
mat dwoistości52. Dobrym tego przykładem może być przewijająca się przez szereg 
tekstów osobliwa klasa społeczna, wytworzona przez peerelowską rzeczywistość 
i raczej przemilczana w oficjalnej retoryce partyjno-rządowej i medialnej nowo-
mowie: chłoporobotnicy. Jeden z bohaterów reportażu Droga charakteryzuje 
chłoporobotników jako ludzi wsi, ale już nie takich jak dawniej — prostych 
i szczerych — ale dzięki pracy w mieście „rozpuszczonych”, umiejących nazbyt 
egoistycznie dbać o swoje i tylko swoje sprawy. Wprawdzie są to ludzie często godni 
współczucia: zamieszkujący w rozlatujących się, odziedziczonych po dziadach 
(i biednej sanacyjnej Polsce) domostwach, wstający w nocy, by dojechać zatło-
czonym autobusem do jakiegoś zakładu w pobliskim mieście, wrócić przed nocą, 
znaleźć jeszcze czas na zadbanie o niewielką trzódkę czy uprawy (co jednak czyniło 
życie na wsi „lepszym” od tego, jakie było udziałem mieszczuchów zdanych na 
kolejki lub właśnie kupno prowiantu od tychże chłoporobotników). Ale z drugiej 
strony chłoporobotnik w Polsce ery Gierka mógł być człowiekiem sukcesu na miarę 
tamtej epoki. Działo się tak wtedy, gdy dziedziczone wiejskie grunty sprzęgły się 
z branżami przemysłu szczególnie docenianymi (górnictwo, siarka, miedź, ropa, 
hutnictwo). „Wille stawiają przeważnie chłoporobotnicy, dojeżdżający do pracy 
w rafinerii i walcowni do Czechowic-Dziedzic albo do kopalni ‘Silesia’”53 — 

51 Taż, Katar…, s. 43. 
52 Na temat paradygmatu dwoistości por. np. N. El ias, Zaangażowanie i neutralność, przeł. 

J. Stawiński, Warszawa 2003; taż, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Zabłudowski, 
Warszawa 1980; R. Merton, Sociological Ambivalence and Other Essays, New York 1976; 
B. Suchodolski, Rozwój nowoczesnej filozofii człowieka, Warszawa 1967; L. Witkowski, 
Humanistyka stosowana. Wirtuozeria, pasje, inicjacje. Profesje społeczne versus ekologia kultury, 
Kraków 2018. 

53 H. Kral l, Milionerzy — czyli o bytowaniu szczęśliwym…, s. 76. 
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wyjaśnia jeden z rozmówców reporterki. Z warstwą chłoporobotniczą, jak i „czystą” 
klasą chłopską związane jest inne, przywołane przez rozmówcę reporterki zjawisko 
(Droga):  

Ludzie tu są nadzwyczaj zapobiegliwi. Koło otaczarki marini trzeba było wartę postawić, 
tyle jest w niej kuszących rzeczy, a to silniczek nadający się ewentualnie do pralki, a to 
wąż gumowy — do spryskiwania, a to paski klinowe — do motoru. Wszystko się 
w dobrej gospodarce może przydać54. 

To nawyk, wywodzący się zapewne z wielowiekowej biedy na polskiej wsi, z lat 
zaborów i okupacji, nawyk, którego nie udało się wyplenić ani księżom, ani 
sekretarzom (zresztą i sami sekretarze nie zawsze mieli czyste ręce). 

9. Partia — siła przewodnia narodu

W paru tekstach w relacjach bohaterów pojawiają się najwyżsi przywódcy 
partyjni (Bierut, Gomułka, Gierek) z wyższością, a czasem fałszywą fraternizacją 
odnoszący się do swego suwerena, czyli społeczeństwa. Bierut zostaje ojcem chrzest-
nym dziecka przodownika pracy, zaprasza go nawet do stołu prezydialnego (Spokojne 
niedzielne popołudnie). Gomułka zrywa krótkotrwałą „przyjaźń” z Leszkiem Goź-
dzikiem, liderem protestów 1956 roku, gdy bunt robotniczy zostaje z tegoż pomocą 
opanowany (Słowa na trzy dni). Gierek „ma w dupie”55 normalizację w Radomiu, gdy 
strajki ’76 udało się już skutecznie spacyfikować. We wspomnieniach robotnika 
z Jelcza (Sześć odcieni bieli) pojawia się typowa wówczas (ustawiana) „gospodarska 
wizyta” I Sekretarza w fabryce berlieta (w myśl hasła „Partia z Narodem — Naród 
z Partią”). Wytypowany robotnik odpowiadał wówczas radośnie na fachowe pytania 
gościa: „W tym momencie to sfotografowano ich i zdjęcie Delikata z Edwardem 
Gierkiem w «Trybunie Ludu» na pierwszej stronie widzieli wszyscy w Jelczu 
i wszyscy we wsi Jawornik Niebylecki”56. Gdy chodzi o działaczy niższego szczebla, 
iście paraboliczny charakter mają losy Henryka D. (Niewinność na resztę dni), starego 
komunisty, który nie brał łapówek, surowo zaś egzekwował obowiązujące prawa, 
czym naraził się zarówno ludziom aparatu, jak i lokalnym społecznościom. W kon-
sekwencji trafił do więzienia pod fałszywym kryminalnym zarzutem (utopił żonę). 
Oceniając wypadki radomskie, ów ideowiec mówi do reporterki, że popłakał się na 
widok tego, „co z tym komunizmem moim porobili”57. Reportaż Niewinność… 

54 Taż, Sześć odcieni…, s. 119. 
55 Taż, Widok z okna na I piętrze, [w:] taż, Katar…, s. 120, Trudności…, s. 50. 
56 Taż, Sześć odcieni…, s. 112. 
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zawiera też wyjątkową — włożoną w mowę pozornie zależną — syntetyczną ocenę 
tego, co zmieniło się w Polsce (m.in. za sprawą Gierka?) podczas jego więziennej 
odsiadki: 

Jaka okazała się Polska po szesnastu latach? Najbardziej zmieniło się w niej kasowanie 
biletów, to przede wszystkim. Dużo pobudowało się. Dalej: lepsza szlachetność w obsłu-
dze, tyle może, że nikt mimo to nie załatwia niczego. Stosunek rozmowy grzeczny, 
owszem, ale żeby nikt aż tak nic nie robił — tego się przedtem nie widziało. Dalej: 
przekupstwo okropne i biurokracja58. 

Inny powiatowy działacz, Smoleń z Męciny (Reaguje moje serce i dziwnie boli…), 
potrafi swoim przykładem (prowadzi wzorowe gospodarstwo) zmobilizować całą wieś 
do pracy społecznej, także do rywalizacji z sąsiednimi gminami. „Smoleń jest nie tylko 
ofiarnym społecznikiem, lecz i kompetentnym, sprawnym fachowcem, którego 
rozsądkowi można ufać”59 — pada stwierdzenie pod koniec tego reportażu, w którym 
znajduje dobrą wykładnię jedno z haseł epoki Gierka: „brać sprawy we własne ręce”. 

Świetnym połączeniem poetyki małego realizmu z wielką metaforą jest krótki 
i zabawny reportaż Marzenie o siedemnastej bili. To napisana w całości w mowie 
niezależnej historia genialnego, jak się wydaje, prestidigitatora samouka, jedno-
cześnie pełniącego funkcję sekretarza Związku Socjalistycznej Młodzieży Polskiej 
(i następnie komórek partyjnych). To sam bohater już na początku mówi o sile 
„manipulacji”, występującej następnie w dwóch znaczeniach: fizycznym — 
tytułowymi bilami czy gołębiami na pokazach, oraz mentalnym — słuchaczami, 
członkami, społecznością. Prestidigitator staje się mistrzem w prowadzeniu 
oficjalnych zebrań, jest rozchwytywany w tej roli. Z dumą opowiada, jak łączy 
dwa obszary: 

Najpierw omawiamy różne sprawy — czyny społeczne, budowę dróg, opiekę nad 
grobami, czas wolny i tak dalej. Wszyscy siedzą, obradują, ale każdy wie, że przyszedłem 
z moją walizeczką, więc nikt nie wychodzi w środku, tylko czekają cierpliwie. Potem 
mówię — no, to dziękuje państwu, a teraz, w nagrodę za waszą postawę społeczną coś 
pokażę [….]. Nikt nie ma takiej frekwencji na zebraniach jak ja […] Ilu przychodziłoby 
bez sztuk, nie wiem […]60. 

Czytelnik tego reportażu nie ucieknie od refleksji, że z takimi rozmaitymi 
„walizeczkami” przychodziły do narodu kolejne ekipy, mając w zanadrzu różne, 
mniej lub bardziej wyrafinowane, „sztuczki”. 

57 Taż, Niewinność na resztę dni, [w:] taż, Katar…, s. 151, Trudności…, s. 82. 
58 Tamże. 
59 H. Kral l, Sześć odcieni…, s. 135. 
60 Taż, Trudności…, s. 94. 
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10. Kościół

Rola religii oraz religijności w zachowaniu polskiej tożsamości i opieraniu się 
licznym spotykającym kraj zaborom wolności jest szeroko znana. Temat ten znajduje 
niewielki, ale wymowny wyraz w reportażu Romans prowincjonalny. Pilna i ambitna 
robotnica, zatrudniona w komunistycznej fabryce, tak oto szuka oparcia dla swojego 
wysiłku: „Rano, przed pójściem do fabryki modliłam się. Ja się zawsze modlę do 
Matki Boskiej Nieustającej Pomocy swoimi słowami. «Matko Boska, prosiłam Ją, 
dopomóż mi opanować ten gwint, spraw, żeby bicia trzpienia nie było…»”61. 
W reportażu Ludzie może i nie są źli pokazana została z kolei wielka rola religijności 
w kształtowaniu się charakteru robotniczej działaczki Anny Walentynowicz. 

Pragmatycznie podchodzący do swej misji ksiądz jest bohaterem reportażu Coraz 
mniej pytań. W narracji przedstawiony zostaje w opozycji do swego brata, sekretarza 
partii, co czyni z tekstu metaforę walki o polskie dusze. Jak dowiadujemy się z treści 
reportażu, brat działacz był zbyt pryncypialny i poniósł klęskę, ksiądz zaś odnaj-
dywał się dobrze w trudnych sytuacjach (jak np. sposób pochówku samobójczyń), 
nieortodoksyjnie podchodził do duszpasterskich obowiązków (ku radości wiernych 
skracał mszę do 20 minut). Ksiądz stał się więc liderem środowiska. Tymczasem brat 
sekretarz stracił wiarę w materialistyczny system i w ludzi. Wręcz symboliczna jest 
końcowa rozmowa dwóch braci:  

— Może byłoby lepiej, gdybyśmy w ogóle nie mieli kolejek? No, ale ja wiem — 
zakończył z goryczą — od kolejek jesteśmy my [Partia — A.K.]. A ty — od miłości… — 
Chcę po prostu, żeby ludzie byli dla siebie lepsi — powiedział ksiądz, a brat odparł, że 
ludzie są źli, gdy są biedni, inwokacje księdza zaś wydają mu się po prostu śmieszne62. 

11. Polskie miesiące — tryptyk
„wydarzeń”63

Bohaterem reportażu Słowa na trzy dni jest Lechosław Goździk, sekretarz 
zakładowej organizacji partyjnej w FSO, stojący na czele październikowych 
protestów roku 1956. Goździk, który potem występował na trybunie obok nowego 

61 Taż, Sześć odcieni…, s. 47. 
62 Taż, Sześć odcieni…, s. 139. 
63 Tytułem tym objąłem trzy reportaże Krall zogniskowane na słynnych kryzysach politycznych 

w dziejach PRL-u: Czerwcu i Październiku ‘56, Czerwcu ‘76, Grudniu ‘70 oraz Sierpniu ‘80. Na tych to 
właśnie trzech tekstach zbudowała autorka (przygotowane wraz z Zofią Kucówną) głośne widowisko 
sceniczne pt. Relacje (1981, Teatr Mały), zdjęte z afisza w stanie wojennym. 
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I Sekretarza, gdyż utorował mu drogę do władzy, w tekście przedstawiony został już 
jako outsider. Usunął się z polityki, stał się rybakiem, ponieważ nie mógł patrzeć, jak 
Partia wycofuje się z Października. Jako symboliczne przytacza aroganckie zdanie 
Gomułki wypowiedziane do niego: „Przestańcie wiecować i bierzcie się do 
roboty”64. Koncept całego tekstu to jednak porównanie „dwóch Leszków”: tego 
prawie już zapomnianego (Goździka) i tego wówczas, w czasie narracji, świecącego 
największy triumf — Lecha Wałęsy. Goździk w trybie anegdotycznym wskazuje 
zaraz różnice: „ja nie miałem wąsów, on ma”65, „ja byłem działaczem partyjnym, 
a on nosi różaniec”66. Zapytany przez reporterkę o wskazówki, jakie dałby 
„drugiemu Lesiowi”, Goździk radzi: „wrócić do [jego — A.K.] idei rad 
robotniczych”67 [uwaga: w Sześciu odcieniach bieli i innych historiach nie ma już 
tej frazy!]. Kieruje też apel do lidera Solidarności: „Trzymaj tylko z nimi [robot-
nikami — AK]. Z nimi — od których jesteś. Mówię to, bo jestem starszy od Ciebie: 
żebyś, Lesiu, któregoś dnia nie pomyślał, że wiesz troszeczkę lepiej od nich albo 
troszeczkę więcej...” [uwaga: w Sześć odcieni bieli i inne historie pierwsza fraza 
cytatu została skrócona o słowo „tylko”; jest więc teraz „trzymaj z nimi”]68. Te 
zdania musiały poruszać wówczas, w 1980 roku, a i dzisiaj brzmią mocno, jako 
uniwersalna, prosta przestroga dla wszystkich przywódców, którym zawierzyły 
masy.  

Widok z okna na I piętrze już samym tytułem sugeruje oddzielanie się robotniczej 
(z nazwy) władzy od narodu. Bohater reportażu, Janusz Prokopiak, to sekretarz 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Radomiu, gdzie w czerwcu 1976 roku doszło do 
wielkiego i brutalnie stłumionego przez milicję strajku przeciw drastycznym pod-
wyżkom cen. Prokopiak z tytułowego okna spalonego następnie przez demonstrantów 
gmachu Komitetu prowadzi bezskuteczną negocjację z protestującymi. Wpuszczenie 
do budynku delegacji robotników prawie że doprowadza do wyrzucenia sekretarza na 
bruk („za dupę go i przez okno”69 — mówi jeden z przybyłych na rozmowy przed-
stawicieli zakładów). Reportaż skonstruowany jest bardzo ascetycznie, w całości jako 
monolog Prokopiaka, wspominającego chronologicznie i akcyjnie tragiczne wypadki. 
Dramatyzmu relacji dodają wplatane przez sekretarza zapamiętane dialogi, także 
przemienne stosowanie czasu przeszłego i teraźniejszego w kulminacyjnych mo-
mentach. Jest ciekawym konceptem, że to właśnie stronie partyjnej oddała reporterka 
głos na temat wypadków radomskich70. Ta szczególna optyka ma, jak się okazuje, 

64 H. Kral l, Katar…, op. cit., s. 139, Sześć odcieni […] i inne historie…, s. 239. 
65 Tamże, s. 135. 
66 Tamże, s. 136, Sześć odcieni […] i inne historie…, s. 236. 
67 Tamże, s. 142. 
68 Tamże, s. 142; H. Kral l, Sześć odcieni […] i inne historie…, s. 243. 
69 Taż, Katar…, s. 116, Trudności..., s. 47. 
70 O demonstracjach radomskich i ich pacyfikacji por. np.: W.M. Mizerski, Radomski Czerwiec 

1976 — doniesienie o przestępstwie, Lublin 1991; D. Morgan, Konflikt pamięci — narracje 
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bardzo dobrze przemyślany cel: nie jest nim obrona władzy, lecz pokazanie podziałów 
w niej, nie mniej istotnych potem dla przyszłości niż pęknięcie na linii Partia — 
społeczeństwo. I tak Sekretarz — niczym Szekspirowski bohater — szybko odkrywa 
tragizm swego położenia. Chciałby doprowadzić do porozumienia, tłum jednak nie 
wierzy mu (bo na władzy wiele razy się zawiódł). Tłum chce szybkich i radykalnych 
rozwiązań (jak wycofanie podwyżek, wzrost płac), jednak rozpaczliwy telefon 
Prokopiaka do najwyższych czynników spotyka się z wymijającymi odpowiedziami, 
co wobec niecierpliwości ulicy doprowadza do pacyfikacji, za plecami sekretarza 
Prokopiaka, który chciał jej uniknąć. W rezultacie jest on przez milicję skrycie, 
w przebraniu ewakuowany z „jego” spalonego komitetu. Ta ucieczka stanowi figurę 
tego, co nastąpiło już wkrótce, w roku 1980, gdy nagle i niechlubnie zakończona 
została „era” Gierka. Krall nie broni Prokopiaka jako kozła ofiarnego (choć po „wy-
padkach” tylko on został usunięty ze stanowiska). Pokazuje natomiast, że nawet na 
szczytach władzy PZPR (Prokopiak był członkiem KC) znajdowali się ludzie w głębi 
serca uczciwi, gotowi brać na siebie odpowiedzialność, skłonni do kompromisu. 
Bohater reportażu wielekroć wspomina swe bolesne zaskoczenie, gdy w momencie 
krytycznym Komitet Centralny wykręcał się od jakiejkolwiek propozycji dla 
strajkujących. Podobnie — na rozpaczliwy apel o pomoc dla oblężonego Komitetu 
nie odpowiedzieli liczni w mieście członkowie oraz aktywiści PZPR, zostawiając 
Prokopiaka samego w oknie… 

Pointą reportażu uczyniła autorka ocenę brutalnej akcji milicji i ZOMO (tzw. 
ścieżki zdrowia, trzy bądź cztery ofiary śmiertelne, setki aresztowanych, usuniętych 
z pracy). Prokopiak mimo wszystko broni w tej kwestii strony rządowej:  

Nie wykluczam, że jak doszło do bójki (z jednej strony były kamienie, z drugiej tarcze 
ochronne, pałki i gaz) to wielu ludziom dostało się i to solidnie — ale tylko wtedy. […] 
Co pani mówi takie rzeczy, przecież to niemożliwie, to wszystko wymyślił KOR, ja 
absolutnie w to wszystko nie wierzę!!!71.  

Ale pojawia się też w obrębie tego puentującego reportaż eliptycznego dialogu 
wymowna linia kropek, symbolizujących całą prawdę… (Co ciekawe, w wersji 
reportażu zamieszczonej w Trudnościach ze wstawaniem. Oknach, a więc już po 
Okrągłym Stole, ten i tak eliptyczny fragment został dodatkowo skrócony, 
ograniczony do jednego wybuchu Sekretarza: „Nieprawda, nie bili, to wymyślił 
KOR. Nie sprawdzałem, po co? Przecież wszystko KOR wymyślił”72. Niewątpliwie 
spłaszczyło to wymowę tekstu, uczyniło go bardziej czarno-białym…  

radomskiego Czerwca 1976, Warszawa 2004; P. Sasanka, Czerwiec 1976. Geneza, przebieg, 
konsekwencje, Warszawa 2006. 

71 H. Kral l, Katar…, s. 121. 
72 Taż, Trudności…, s. 50. 
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Reportaż poświęcony Annie Walentynowicz (Ludzie może i nie są źli) powstał 
w niezwykłym okresie 16 miesięcy po Sierpniu 1980, kiedy to wydawało się, że 
sprawy kraju będą posuwały się już tylko w dobrym kierunku, że nastąpią 
oczekiwane reformy, o które walczono m.in. w Październiku 1956 i Czerwcu 1976. 
Z reportażu przebija ten właśnie optymizm. W tekście — głównie monologu słynnej 
suwnicowej — pojawiły się też bezpośrednie nawiązania do krwawych wypadków 
Grudnia 1970 na Wybrzeżu (mowa o „tych strzałach”, „tej krwi”, padają słowa 
wobec władzy: „samowola” i „niegodziwość”). Wydarzenia strajku 1980, zapo-
czątkowanego żądaniem przywrócenia zwolnionej dyscyplinarnie Walentynowicz do 
pracy, nie dominują w tekście. Przykuwają uwagę osobiste wspomnienia legendarnej 
obrończyni praw pracowniczych (wydobywane zręcznie przez reporterkę, a zapisane 
w poetyce małego realizmu), dotyczące faktów z jej wiejskiego rodowodu, trudnej 
młodości i początków kariery zawodowej w atmosferze stalinowskiego drylu 
(zaczynała jako aktywistka ZMP). Entuzjazm czerpała, jak podkreśla, nie z systemu 
nagród czy udziału w Zlotach Młodzieży (które z humorem wspomina), ale z silnej 
i prostej wiary w Boga. To na tych fundamentach ukształtował się charakter 
odważnej robotniczej działaczki patrzącej władzy na ręce. Z ust stoczniowej bo-
haterki padają proste a ważne sentencje, odnoszące się do całej polskiej drogi do 
wolności: „ludzie może i nie są źli, tylko się boją”73 albo „Bóg darował mi życie, to 
po to przecież, żebym z nim coś mądrego zrobiła”74. Reportaż portretowy Anny 
Walentynowicz to zarazem wielka metafora unikatowej pokojowej strategii 
całego wielkiego ruchu (zdefiniowanej w tym samym okresie w Etyce solidarności 
ks. J. Tischnera).  

We wszystkich trzech reportażach „tryptyku” autorka konsekwentnie (i zgod-
nie z poetyką małego realizmu) koncentruje się na konflikcie, którego centrum 
stanowi zaangażowana w jakiś etap demokratycznych przemian jednostka. Tej 
osoby retrospektywna relacja, także jej najbliższe środowisko wyznaczają per-
spektywę pogłębiania tematu. Np. takie z pozoru marginalne porównanie 
dwóch sekretarzy (Gomułki i Gierka), będące metaforą zmiennej strategii 
autorytarnej władzy (przyciśniętej protestami) wobec narodu, wplecione w monolog 
Goździka w Słowach na trzy dni: „Należało serdeczniej podziękować, poprosić 
o pomoc… — Następny prosił o pomoc. — To prawda…”75 (chodzi o słynną
Gierkowską rozmowę ze strajkującymi stoczniowcami, wyznaczającą jego nową 
politykę po objęciu władzy po apodyktycznym i tracącym więź z narodem 
Gomułce). 

73 Taż, Katar…, s. 133, Trudności…, s. 61. 
74 Tamże, s. 127; H. Kral l, Trudności…, s. 56. 
75 Taż, Katar…, s. 139, Trudności…, s. 73. 
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12. Zmierzch bogów

Podsumowujący charakter względem całej grupy reportaży peerelowskich Hanny 
Krall ma tekst zatytułowany: Nowe nie całkiem (w: Trudności…), będący 
konfrontacją dawnych — sprzed 30 lat — obserwacji w mieście M. ze stanem po 
Sierpniu. Sens tytułu wyjaśniają kolejne rozmowy reporterki. Podobnie jak ci 
dawniejsi, ci nowi, postsolidarnościowi robotnicy zaraz po wyjściu z państwowego 
zakładu „idą do prywatnego” — aby dorabiać. Ciągle też zachodzi dzielenie spo-
łeczeństwa przez władzę, która życzliwsza bywa zawsze dla klasy robotniczej niż dla 
innych grup (bo boi się protestów). Rozmówca reporterki w M. wyjaśnia to obra-
zowo na przykładzie węgla:  

Przy klasie robotniczej i odnowa jest, i węgiel, a w M. staje się przed sklepem opałowym 
o jedenastej wieczorem, sprawdza się listy społeczne, o dziewiątej rano podchodzi się do
okienka i już węgla nie ma. […] W Szczecinie natomiast dają węgiel od razu, ponieważ 
w Szczecinie jest klasa robotnicza76. 

W Nowym nie całkiem wprowadziła autorka kolejny ciekawy koncept, tym razem 
będący dobrym przykładem tego, co Egon Kisch nazywał funkcjonalną fikcją: 
„Poznałam go od razu: luźny sweter, luźny styl i obowiązkowa broda. Pojawiał się 
w moich reportażach pod tyloma różnymi postaciami”77. W taką modelową fizjonomię 
(odpowiadającą faktycznie modzie obowiązującej w latach 70/80 wśród kontestatorów, 
opozycjonistów, artystów), niczym w ramę wkłada reporterka kilka urywków 
wyciągniętych z pamięci wspomnień. Niestety, współcześni przedstawiciele sztafety 
wolności (w mieście M.) wypowiadają się do reporterki raczej w duchu rezygnacji: 
„Już nie ma na co liczyć. Ani na Solidarność, ani na rząd. To trzeba liczyć na siebie”; 
oraz „O ustrój mniejsza […] byle dało się żyć”78. I w takiej to — sarkastycznej — 
tonacji kończył się w reportażach Krall naukowy socjalizm czasów PRL. 

13. Podsumowanie

W swoich reportażach nazywanych tu umownie peerelowskimi Hanna Krall 
pokazała szeroki (i dający silne wrażenie asertoryzmu) przekrój podzielonego 
różnymi uwarunkowaniami społeczeństwa polskiego lat 70. (również z odwołaniem 
do dwóch wcześniejszych dekad). Uczyniła to z pomocą wzbogaconej poetyki 

76 Taż, Trudności…, s. 86–87. 
77 Tamże, s. 87. 
78 Tamże, s. 90. 
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małego realizmu, a więc poprzez splecenie techniki mikroanalizy oraz autentycznego 
języka (idiolektów, gwar, różnych błędów, elips) w mowie niezależnej i pozornie 
zależnej z narzędziami wielkiej metafory i paraboli. Prawdziwe mistrzostwo tej 
metody (pozwalającej zarazem — acz z różnym skutkiem — omijać rafy cenzury) 
osiągnęła Krall w takich tekstach, jak: Portret rodziny Z. we wnętrzu, Katar sienny, 
Wzorowe życie maszynisty Cudnego, Rama do portretu Jadźki S., Droga, Sześć 
odcieni bieli czy Marzenie o siedemnastej bili. Generalną i strukturalną cechą świata 
przedstawionego w badanych reportażach jest jego dwoistość. To świat obiecywa-
nego szumnie i po części realizowanego awansu cywilizacyjnego, nowych 
technologii i nowoczesnego zarządzania, także bardziej „ludzkiego” stosunku 
władzy do pracownika; ale z drugiej strony to świat nieprzezwyciężalnych 
kontrastów, fałszywej moralności, świat którego symbolem jest nieustająca kolejka 
za deficytowymi towarami pierwszej nawet potrzeby i zacofanych chłopskich 
gospodarstw na prowincji. Dziwny produkt tego „podwójnego” świata to także 
ocennie ambiwalentna warstwa chłoporobotników. W poetyce wielkiej metafory 
ukazany został konflikt między sferą oficjalną a sferą prywatną. Reporterka pokazała 
więc dobitnie na przykładach, jak silna była w społeczeństwie — sprzeczna z dok-
tryną i ówczesną propagandą — postawa indywidualizmu, realizująca się w obiek-
tywnie pozytywnych (krzepiących), ale i tych bardzo negatywnych zachowaniach.  

Technika małego realizmu okazała się szczególnie funkcjonalna w takich 
tekstach, jak Nieuwiara i Czysty kwas 90-procentowy, w których Krall buduje 
demaskatorski, wręcz czarny obraz patologii społecznej, czy jak np. w Widoku z okna 
na I piętrze i Niewinności na resztę dni, gdzie poprzez chropawe, eliptyczne, 
niewolne od niedopowiedzeń monologi bohaterów pozwala wydobyć nie tylko 
emocjonalne, ale właśnie esencjonalne, ukryte pokłady polityki.  

Można żałować, że w analizowanych tu reportażach peerelowskich nie pojawiają 
się w mowie niezależnej czy choćby w dalszym narracyjnym tle odwołania do 
ówczesnego najwyższego hegemona przedstawionego świata, czyli ZSRR. Rozu-
miemy jednak uwarunkowania, które ten brak wywoływały. Trzeba zaraz 
przypomnieć, o czym pisałem już na początku, że Wielki Brat był tematem 
wyłącznym innych dwóch cykli (i tomów) Hanny Krall z początku jej twórczości. 
Tak więc można temu poświęcić osobny artykuł. 

Bibliografia 

Augustyn A., Obrona arkadyjczyka. O krytyce młodej literatury polemicznie, „Życie 
Literackie” 1966, nr 7. 

Bukowska A., Realizm duży i mały, „Współczesność” 1963, nr 22. 
Czy mały realizm?, oprac. J. Kajtoch i J. Skórnicki, Warszawa 1967. 

ROCZNIK HISTORII PRASY POLSKIEJ 

102 ARTYKUŁY I ROZPRAWY 



Dobiegała  A., Miejsce braku pamięci. Przestrzeń w holokaustowych reportażach Hanny 
Krall, „Przegląd Humanistyczny” 2012, z. 6.  

El ias  N., Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 
1980.  

El ias  N., Zaangażowanie i neutralność, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2003. 
Głowiński  M., Kostkiewiczowa T., Okopień-Sławińska A., Sławiński  J., Słownik 

terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław – Warszawa – Kraków 2002. 
Kot  W., Hanna Krall, Poznań 2000.  
Kral l  H., Fantom bólu. Reportaże wszystkie, wstęp M. Szczygieł, Kraków 2017. 
Kral l  H., Katar sienny, Kraków 1981. 
Kral l  H., Na wschód od Arbatu, Warszawa 2014. 
Kral l  H., Sublokatorka, Paryż 1985. 
Kral l  H., Syberia. Kraj ogromnych możliwości, Warszawa 1974.  
Kral l  H., Sześć odcieni bieli i inne historie, wstęp D. Masłowska, Warszawa 2015. 
Kral l  H., Sześć odcieni bieli, Warszawa 1978. 
Kral l  H., Trudności ze wstawaniem. Okna, Warszawa 1990. 
Magierska A., Dylematy historii PRL, Warszawa 1995.  
Magierska A., Zrozumieć nie osądzać. Jeszcze o bilansie PRL, „Społeczeństwo i Polityka” 

2006. 
Marks K., Engels  F., Dzieła, t. III: Ideologia niemiecka, Warszawa 1961.  
Merton R., Sociological Ambivalence and Other Essays, New York 1976.  
Mizerski  W.M., Radomski Czerwiec 1976 — doniesienie o przestępstwie, Lublin 1991.  
Morgan D., Konflikt pamięci — narracje radomskiego Czerwca 1976, Warszawa 2004.  
Nowicki  K., Realizm nieprzejednany, „Współczesność” z 3 grudnia 1967. 
Reporterka. Rozmowy z Hanną Krall, wybór, kompozycja, uzupełnienia oraz dokumentacja 

J. Antczak, Biblioteka „Gazety Wyborczej”, Warszawa 2015. 
Reykowski  J., Nieprzydatność polskich schematów, „Res Publica Nowa” 1993, z. 3. 
Sasanka P., Czerwiec 1976. Geneza, przebieg, konsekwencje, Warszawa 2006. 
Sprusiński  M., Bohaterowie dnia powszedniego, „Życie Literackie” 1968, nr 41.  
Suchodolski  B., Rozwój nowoczesnej filozofii człowieka, Warszawa 1967.  
Tatar  A., Wobec ocalałych i ich opowieści. Elementy warsztatu reporterskiego Hanny Krall, 

„Pamiętnik Literacki” CVII, 2016, z. 3. 
Tochman W., Krall. Rozmowa, [b.m.] 2015. 
Urban J., Alfabet Urbana, Warszawa 1990. 
Wilkoń A, Realizm zbyt mały, [w:] Czy mały realizm?, oprac. J. Kajtoch i J. Skórnicki, 

Warszawa 1967. 
Witkowski  L., Humanistyka stosowana. Wirtuozeria, pasje, inicjacje. Profesje społeczne 

versus ekologia kultury, Kraków 2018.  
Współcześni polscy pisarze i badacze literatury, oprac. zespół pod red. J. Czachowskiej 

i A. Szałagan, T. IV, Warszawa 1976.  

TOM XXIII (2020), ZESZYT 3 (59) 

Andrzej Kaliszewski OD „MAŁEGO REALIZMU” DO „WIELKIEJ METAFORY”. OBRAZ CZASÓW... 103 




