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ABSTRACT 
The protagonists of Rachilde's novels often have unwavering will and great strength of character. 
However, they are not free from the desires they sometimes succumb to. The paper tackles the analysis 
of will, strength and desire in the novel L’Heure sexuelle (1898), in order to compare them to the theory 
of creative excellence presented in the novel, and to the concepts based on the philosophy of Nietzsche 
and Schopenhauer. 
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STRESZCZENIE 
Bohaterowie powieści Rachilde często odznaczają się niezłomną wolą i wielką siłą charakteru. Nie są 
jednak wolni od pragnień, którym czasem ulegają. Wszystkie trzy pojęcia znajdziemy w powieści 
L'Heure sexuelle (1898). Ich wyjściowa analiza pozwala następnie skonfrontować je zarówno z teorią 
doskonałości twórczej przedstawioną w powieści, jak i z koncepcjami opartymi na filozofii Nietzschego 
i Schopenhauera. 

SŁOWA KLUCZOWE: RACHILDE, SYMBOLIZM, MOC, SŁABOŚĆ, WOLA   

Rachilde publie L'Heure sexuelle en 1898, aux éditions du Mercure de France, 
dont elle était l’une des fondatrices et où elle contribue tous les mois (bientôt, ce 
sera toutes les deux semaines) par la rubrique « Romans ». L’ouvrage sort sous 
pseudonyme1, ce qui suggère la volonté de ne pas s’appuyer sur la réputation bien 
établie de la romancière. Rachilde veut-elle faire du neuf ? Il semblerait bien, 
puisque le texte, de tous ceux qu’elle a écrits à cette époque, s’engage le plus loin 
dans la voie symboliste. Il doit beaucoup, pourrait-on croire, au climat du Mercure, 
et aux conversations dans le fameux salon de Rachilde, où l’on voyait défiler toute 
une galerie de poètes et d’écrivains. Pour le dire rapidement, la romancière 

1 Jean de Chilra, L’Heure sexuelle, Paris, Mercure de France, 1898. Les citations suivantes 
provenant de cet ouvrage seront marquées par le numéro de page entre parenthèses situé directement 
après la citation. 



développe ici le concept de la veulerie contrastée aux désirs impossibles à assouvir, 
tout cela sur le fond de l’art raffiné, tout comme, par exemple, dans Sixtine de Remy 
de Gourmont, son collègue de la revue. Plusieurs autres romans de cette époque 
répondent à une caractéristique pareille : La Course à la mort d’Édouard Rod, 
Bruges la morte de Georges Rodenbach, Dans le ciel d’Octave Mirbeau, pour 
prendre ces trois exemples de registres bien différents. Or, ce qui paraît peu habituel 
par rapport au reste de la production littéraire de Rachilde, c’est justement cette mise 
en valeur de la faiblesse du personnage, alors que les protagonistes des ouvrages 
précédents se caractérisaient souvent par une volonté indomptable et par une grande 
puissance de caractère, même s’il leur arrivait également de lutter contre des désirs – 
et d’y succomber de temps en temps. Il s’agira donc d’examiner les notions de 
volonté, de puissance et de désir telles qu’elles sont présentées dans le roman, tout 
en les confrontant, d’une part, à la théorie de la perfection créatrice exposée dans 
l’ouvrage et, d’autre part, aux interprétations, bien contrastées, qui émanent de la 
philosophie de Nietzsche et de Schopenhauer. 

VOLONTÉ 

Louis Rogès, écrivain de son état, est le centre et le moteur de cette histoire qu’il 
est pourtant loin de contrôler. Poussé par son désir que nous commenterons 
ultérieurement, il s’engage dans une relation saugrenue dont il sortira totalement 
vaincu. Pourtant, à plusieurs reprises, il fait valoir la puissance de sa volonté et 
pense être le maître de la situation. Si l’on conçoit la volonté comme « un pouvoir 
de se déterminer à agir en fonction de motifs ou de raisons » (Manon 2007), les 
déclarations de ce type sont fréquentes dans le texte dès l’incipit : 

Je veux repousser le rêve avec ma couverture, sortir de mes draps comme d’un linceul 
désormais inutile. 
Je veux vivre. 
Je veux vivre, c’est-à-dire prendre le rêve à la gorge (6, je souligne). 

C’est cette volonté de passer du rêve à l’action qui le fait sortir à la recherche 
d’une aventure amoureuse, placée clairement sous les auspices d’un idéal qu’il sait 
impossible à atteindre mais dont il attend une réalisation assez satisfaisante, confiant 
en la force de sa volonté : « Ma vie d’amour a toujours été merveilleuse, car je l’ai 
voulue merveilleuse » (9). La figurine de Cléopâtre placée sur un rayon de sa 
bibliothèque concentre pour lui toutes les beautés de cet idéal rêvé et c’est en elle 
qu’il puise la force pour chercher l’aventure : « j’enferme ma volonté dehors, je la 
pousse aux abîmes. Je veux sortir, je veux ma liberté tout de suite » (11). Fort de ce 
qu’il se présente comme ses succès amoureux, il croit détenir « le pouvoir d’aimer 
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qui [il] veu[t] » (13). C’est donc en conquérant qu’il sort de son appartement dans la 
nuit parisienne. 

La conviction de sa propre force ne l’abandonnera que tard, mais Rachilde 
nous avertit dès le début, très discrètement, que sa volonté ne pèse pas lourd face 
aux méandres de la vie. Ainsi, Louis possède deux maîtresses. Mais il ne peut 
pas aller les voir quand il veut, par exemple la nuit, quand « des portes sont fermées 
qui ne tombent pas naturellement sous les poings de mes désirs » (12), lance-t-il, 
sans pour autant admettre la fragilité de sa position. Il préfère s’enorgueillir de cette 
situation irrégulière où il est convaincu d’être le seul aimé. Aussi, grande sera sa 
surprise lorsqu’il découvrira que ses deux maîtresses le trompent – entre elles. 
Sa réaction est une autre confirmation de sa perplexité, il se démène dans 
l’appartement : 

Et cette chambre, si remplie de boutons électriques, ne contient ni fouet, ni cravache, ni canne. 
Reste l’esprit. 
Je n’en ai plus. 
Reste l’injure.  
J’en use et j’en abuse. 
Je crie beaucoup. Je casse des choses. Je déchire des étoffes. 
Elles sont toutes deux évanouies, selon la grande loi féminine qui ne permet pas à un Monsieur 
de demander des explications devant un flagrant délit.  
Des explications ?… Ça ne me semble pas même nécessaire, mais je suis féroce. J’en veux, 
moi (127). 

Faut-il préciser qu’il n’en obtiendra pas ? 
L’échec de sa volonté est pourtant total devant une autre femme qui ne semble 

aucunement répondre à ses goûts ou à ses besoins intellectuels. Léonie qu’il 
rencontre la nuit où il veut « prendre le rêve à la gorge » (6), est une prostituée de 
rue, simple et vulgaire. Et pourtant, il tombe immédiatement sous son charme. 
Léonie lui semble l’incarnation moderne de Cléopâtre, et ses yeux cachent tous les 
mystères de l’Orient dont il rêve. Il n’est plus maître de sa volonté, qui lui impose un 
profond mépris pour la pierreuse. Mais le désir prévaut, qui détruit complètement la 
volonté. Progressivement, il tâchera de faire de cette volonté un tout autre usage, en 
essayant de se soumettre la fille rebelle qui finira par le dominer complètement : « je 
n’ai pas de volonté devant elle », avoue-t-il à la toute fin du roman (222). On 
pourrait donc croire que les protestations de volonté que Rogès émet régulièrement 
ne cachent en réalité que son manque de détermination réelle. Tiède et sans désirs 
véritables, il vit sa vie à la surface. S’il s’éveille à la passion auprès de Léonie, c’est 
qu’elle semble réaliser le rêve dans lequel il est plongé. Mais, comme nous allons le 
voir, il ne sera pas capable d’unir durablement le rêve et la vie. Cela résulte 
d’ailleurs de la simple définition du concept de volonté, qui ne permet pas de vouloir 
l'impossible, mais oblige de « tracer la frontière entre le possible et l'impossible, le 
rêve et la réalité, le permis et l'interdit » (Manon 2007). 

224 ANITA STAROŃ 



DÉSIR 

La fascination qu’il éprouve de la prostituée surprend Louis. La plupart du 
roman, il tâche de la comprendre, en trouvant plusieurs explications et en continuant 
à s’illusionner sur sa position dans cette relation. Le lecteur obtient ainsi une histoire 
de la naissance du désir fondé sur une fusion progressive du rêve et de la réalité. En 
effet, si les yeux de Léonie frappent Louis par leur ressemblance à la vision qu’il 
a de Cléopâtre, sa manière de parler détruit l’illusion. Il se sent tout aussi choqué par 
le goût monstrueux de son corsage, orné de « bijoux exaspérés […] énormes, 
fantastiquement faux, émaillés de soupirs et de larmes » (15). Mais plus tard, dans 
une situation plus intime, ce même corsage finira par le fasciner, car il représente 
« les décorations de l’Éros antique, de l’Éros égyptien au monstrueux phallus doré, 
à la gorge de bayadère » (24)2. Et, avec le temps, il trouvera du charme jusque dans 
le patois exécrable de la fille3. 

Il semble donc fondé d’observer que son adoration pour Cléopâtre dans laquelle 
il voit l’incarnation de l’idéal amoureux, se mêle à son désir beaucoup plus concret 
de Léonie, dans toute la force de sa trivialité. Sentant le ridicule de son engouement 
pour une vulgaire pierreuse, il s’en défend prétextant une fascination tout esthétique 
pour celle qu’il appelle « Reine ». Mais les situations où il recherche un contact 
physique avec elle sont trop nombreuses pour ne pas le démentir. Et ses dénégations 
y contribuent encore davantage : « Elle va parler. Il faut que je l’empêche de parler. 
Ai-je, oui ou non, le droit de ne désirer que les yeux de cette fille ? Clore sa bouche, 
tout de suite... » (21) ; « J’ai, en dépit de mes raisonnements intérieurs, mis mon bras 
autour de sa taille » (22). « Je n’ai pas le désir charnel de cette fille qui semble 
m’avoir enchanté, mais je vais être poli. Ce ne sera pas, je crois, très difficile » (30). 

La notion de désir est, on le sait, cruciale dans la pensée de deux philosophes 
importants pour la période. On la retrouve au centre du vouloir-vivre de 
Schopenhauer qui voit en elle une force aveugle et destructrice. Le « caractère 
infernal du désir » consisterait notamment en la nécessité de le satisfaire pour avoir 
immédiatement à le remplacer par un désir nouveau. Pour Nietzsche, le désir peut 
avoir des vertus créatrices, puisqu’il émane de la volonté de puissance. Condamner 
le désir signifierait donc condamner la vie4. Dans les deux cas, on observera la 
spontanéité et une certaine irréductibilité du désir, contraire au caractère raisonné de 
la volonté. Il y entre en revanche de l’imagination qui permet de magnifier l’objet du 
désir5. C’est de l’imagination que naît d’abord le désir de Louis, qui se cristallise 

2 Notons au passage l’apparition de l’idéal hermaphrodite, tellement typique de cette époque et de 
l’imaginaire rachildien. 

3 « Sergot de ville est joli. Je m’habitue un peu à ce langage singulier et lui découvre de la saveur » 
(110). 

4 « Mais attaquer les passions à la racine, c’est attaquer la vie à la racine » (Nietzsche 1908 : 137). 
5 Le désir exclut également la liberté. Or, Louis croit pouvoir disposer librement de sa personne et 

de ses sentiments. Grosse erreur, dont il pâtira. 
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autour de la personne réelle de Léonie. Cependant, il ne la concerne qu’en partie, le 
gros de son pouvoir séducteur provenant de sa ressemblance à la statuette de 
Cléopâtre. La passion de Rogès a un fondement esthétique ; elle a du mal à se 
réaliser dans la vie. Rentre-t-elle pour autant dans ce que Schopenhauer 
recommande, sous le nom du plaisir, comme un remède à nos souffrances ? La 
contemplation de l’art devrait, on le sait, apaiser le tumulte de nos cœurs, nous 
donner un abri dans une joie désintéressée. Dans le cas de Louis, cette « joie pure » 
qu’il ressent à contempler le pied de Léonie comme un objet d’art : « Il est d’un 
blanc d’ivoire vert, si mort. Ce n’est qu’un objet, pas une chose humaine » (101), ce 
qui est une réminiscence claire de Cléopâtre, la reine et la figurine, de « son pied de 
belle morte » (104), reste contaminée de ses convoitises toutes charnelles. On ne 
peut donc avancer trop loin sur cette piste interprétative. 

L’autre possibilité, offerte par les théories de Nietzsche, souligne l’importance 
de l’action comme effet du désir. Si notre héros est visiblement tenté par l’aventure, 
s’il cherche à sortir de son rêve pour vivre, il faut dire que le caractère spécial de son 
désir entrave son élan. Trop faible devant la force animale de son idole, il perd le 
combat. 

PUISSANCE 

La puissance apparaît, en effet, comme une notion clé dans ce combat entre la 
vie et le rêve. C'est la puissance – ou son manque – qui décide du sort des 
personnages. La faiblesse caractérise bien évidemment notre protagoniste, ce qui est 
visible dès l’entrée au roman, quand il ne peut enfoncer les portes de convenances 
chez ses deux amies. Le roman contient aussi un épisode important, concentré sur 
les relations familiales de Rogès. Il en résulte sa soumission presque totale à une 
mère autoritaire et à une tante mourante. Louis finira par avouer : « Je suis un enfant 
malgré mon âge d'homme » (123). Sa création reflète, dirait-on, ce manque de 
fermeté. Rogès se présente lui-même comme « l’écrivain des névroses » (43). Et on 
déplore le caractère bâclé de ses ouvrages (51). 

Son manque de puissance est évidemment le plus visible dans sa relation avec la 
prostituée. Or, si la puissance est représentée dans l’ouvrage, c’est précisément par 
le personnage de Léonie. Louis la compare à Cléopâtre, « la toute-puissante et la 
toujours prostituée », « mais si virile que toutes les galères ont fui au large de 
l’océan de [s]es prunelles… » (17) Sa force l’attire et l’intimide à la fois, d’autant 
qu’il sent, derrière elle, la présence d’un mâle autrement puissant. Entré dans sa 
chambre, au début de leur relation, il aperçoit une chandelle « collée d’un coup de 
pouce formidable » (19) et admire la force de l’inconnu qui l’a fait. Nous 
découvrirons plus tard qu’il s’agit d’un soldat fiancé à la jeune femme, à qui elle 
demeure fidèle (à sa manière de pierreuse), attendant sa sortie de prison. 
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La puissance de Léonie6 est tout instinctive. On ne lui découvre pas de désir ou 
de volonté, elle refuse plus qu’elle n’accepte. Mais elle éprouve une méfiance infuse 
envers ce personnage visiblement étranger à son espèce. Elle est comparée à 
plusieurs reprises à une bête féroce, qui contrôle à peine sa force, pour quelquefois 
attaquer : le griffer ou le blesser au couteau. Elle le regarde soit avec 
condescendance, soit avec méchanceté, ce dont il est bien conscient : « J’ai énervé 
la panthère et sa griffe royale va me marquer au front » (30). 

Cet aspect animalier fascine visiblement notre protagoniste. Mais il est 
également sensible à l’autre composante de sa force, celle-ci entièrement liée 
à son imagination d’érudit. Léonie, incarnation de Cléopâtre. Les descriptions de son 
physique traduisent le désir du narrateur que l’indifférence de la femme ne fait 
qu’augmenter. « Des générations d’hommes ont agonisé sur cette bouche sans en 
obtenir l’aveu du plaisir » (25), rêve-t-il, en observant cette bouche « volontaire, 
frémissante de la seule passion de vaincre ou de tuer, douloureuse à force d’avoir 
sucé la vie et la douleur des créatures… » En la plaçant dans la perspective 
historique, il lie la puissance de cette femme à « toute la force aveugle des morts » 
(ibid.). 

Il se choisit lui-même un beau rôle dans cette rêverie : celui de Jules César à qui 
il ressemble7. Ainsi, on peut les voir tous les deux comme des versions dégradées de 
ces personnages moitié historiques, moitié mythiques : Léonie, version diminuée de 
Cléopâtre ; Louis, pâle reflet de Jules César (la pâleur de sa peau est soulignée 
à maintes reprises). Rogès ne manque pas de l’apercevoir : « Ce qui est absolument 
vrai, c’est que nous sommes, cette fille et moi, en présence, comme les deux 
fantômes de deux forces de jadis... Aujourd’hui, perdues, ne se retrouvant même pas 
par le sens du toucher » (112). 

Il tâche cependant d’unir les deux sources de fascination. Un récit intercalé 
racontant les amours de Cléopâtre avec un tigre « de très royale espèce » (95) sert 
d’appui pour son admiration de la femme moderne qui, elle aussi, n’a de respect que 
pour une force bestiale. Louis n’a aucune chance de l’incarner, même lorsque 
Léonie confirme sa ressemblance à Jules César : 

Je suis heureux. 
– Dis donc, ce ne serait pas déjà trop mal de marcher sérieusement pour César. 
Elle rêve. 
– César... c'est un nom de chien. 
Elle se rendort, boudeuse (213). 

6 Qui peut d’ailleurs sembler paradoxale, vu sa position sociale inférieure, la maladie dont elle 
souffre, la dépendance des autres (police, proxénètes…) D’autre part, sa force physique est 
expressément soulignée. 

7 Ce que confirment ses amis : « Oh ! vous, Rogès, vous avez le profil de César et vous en 
abusez... » (51) et Léonie qui le compare au portrait de Jules César sur une médaille qu’elle possède. 
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Car Léonie, la si bien nommée, a aussi besoin d’un tigre. Sa version moderne, 
c’est bien évidemment le soldat sur la photographie dans sa chambre : 

Là, au coin, dans un petit cadre de paille, il y a une photographie, une mauvaise photographie 
faite à la foire de Neuilly ou en banlieue, par un jour de décembre. On voit une tête de soldat, 
un affreux voyou qui a dû mettre, avant son entrée au régiment, un képi plus regrettable. 
Affreux ? Non. Jeune et très quelqu’un avec son masque diabolique, ses yeux sournois, sa 
bouche grimaçant en gueule de bête carnassière. 
Le tigre !... 
Le mâle de cette femme qui ressemble à Cléopâtre (112).  

La présence du rival diminue encore ses chances de conquête, déjà pas-
sablement faibles. Mais il refuse de regarder la vérité en face, préférant s’illusionner 
jusqu’au dernier moment où, après avoir vu Léonie partir, il espère encore qu’elle 
reviendra : « Elle n’est pas revenue. Et je suis resté seul, essayant de faire un peu 
d’art pour me guérir d’elle, un peu d’art avec toute ma douleur. 

Ô nuits d’Orient !… nuits d’Orient !… » (222-223, desinit). 
L’évocation des nuits d’Orient ouvre et clôt le roman, suggérant une boucle qui 

se referme et, par là, une absence totale de progrès. Car si l’on pouvait encore 
espérer quelque chose de cette rencontre décevante, c’était une œuvre d’art belle et 
forte. La théorie que son ami Hector développe au centre du roman présente la 
passion comme une force centrifuge, permettant à l’artiste d’accéder à la perfection 
de son art : 

Je suis persuadé qu’un homme n’est médiocre que parce qu’il n’a pas trouvé l’occasion d’être 
génial, surtout si le génie est considéré comme une guérison, non comme une maladie. […] La 
passion doit être seulement considérée comme force dynamique. Elle met en mouvement et n’a 
pas à conclure (53).  

On pourrait donc s’attendre que l’aventure « non conclue » de Rogès lui 
servirait au moins de « tremplin » dont parle Hector. Mais l’« un peu d’art » que 
Louis se propose de faire « pour se guérir d’elle » ne semble point prometteur. La 
passion dont son ami attendait beaucoup, est donc restée chez lui à une étape stérile 
– tant par rapport à la vie que dans le champ de la création.   

L’Heure sexuelle, récit d’un échec. Les notions de désir, de volonté et de 
puissance se conjuguent pour montrer le vide d’une vie, la vanité d’une espérance, 
l’inefficacité d’un art. Louis Rogès perd pour avoir voulu confondre le désir charnel 
et l’amour du beau en une seule émotion. Tant qu’il s’en tenait à la dimension du 
rêve, il passait à côté de la vie réelle, certes, mais n’éprouvait pas de souffrance. Le 
désastre a commencé quand il a décidé de « prendre le rêve à la gorge » (6), c’est-à- 
-dire de vivre ses désirs imaginaires dans la vie réelle. Ses forces limitées ne lui ont 
pas permis d’étouffer sa convoitise pour une femme en chair et en os et de vivre son 
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aventure de manière purement esthétique. Une autre voie de salut, celle de se faire 
aimer d’elle, lui permettrait peut-être de réaliser un chef-d’œuvre, conformément 
à la théorie d’Hector. Mais Louis échoue à captiver Léonie. C’est elle qui le domine 
– et qui le quitte au moment opportun. Et puisqu’il n’a pas su vivre son émotion 
uniquement sur le plan du rêve – il faut bien que la vie rattrape le rêve, le saisisse 
à la gorge8, et rende le protagoniste bien malheureux – sans qu’il ait même la force 
de transformer sa souffrance en une belle œuvre d’art. 

Le combat du rêve et de la vie est donc doublement perdu. Si l’on y applique les 
éléments de la philosophie de Schopenhauer, on constate la victoire du désir 
vulgaire sur un pur sentiment artistique, seul capable d’apaiser la souffrance 
existentielle. Mais on pourrait également, on se le rappelle, recourir à l’interpréta-
tion nietzschéenne du désir, vu comme une force créatrice, exprimant la volonté de 
puissance. Sa réalisation signifierait la victoire de la vie – de l’action, sur le rêve – la 
stagnation. Face à l’échec du désir, on constate la défaite de la vie. 

Il faut y ajouter une troisième interprétation, qui émane de plusieurs ouvrages 
que Rachilde a écrits autour de cette date. Elle y développe le concept de 
l’impossible, ce mot reflétant une espèce d’idéal qu’on ne peut atteindre dans la vie 
réelle. Or l’amour de Louis pour Cléopâtre réalise l’impossible au plus haut degré. 
Son erreur est de tâcher de l’appliquer à une femme réelle, qu’il essaie de 
transfigurer par la force de son désir. Mais, comme le laisse entendre le message 
désabusé et hautain de Rachilde – et de plusieurs artistes de la fin du siècle – un 
désir fondé sur l’amour du beau, de l’art et du passé, doit échouer face 
à l’indifférente et vulgaire modernité. 
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