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ABSTRACT

The protagonists of Rachilde's novels often have unwavering will and great strength of character.
However, they are not free from the desires they sometimes succumb to. The paper tackles the analysis
of will, strength and desire in the novel L 'Heure sexuelle (1898), in order to compare them to the theory
of creative excellence presented in the novel, and to the concepts based on the philosophy of Nietzsche
and Schopenhauer.
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STRESZCZENIE

Bohaterowie powiesci Rachilde czgsto odznaczajg si¢ nieztomng wolg i wielka sitg charakteru. Nie sg
jednak wolni od pragnien, ktorym czasem ulegaja. Wszystkie trzy pojecia znajdziemy w powiesci
L'Heure sexuelle (1898). Ich wyjsciowa analiza pozwala nastgpnie skonfrontowac je zarowno z teorig
doskonatosci tworczej przedstawiong w powiesci, jak i z koncepcjami opartymi na filozofii Nietzschego
i Schopenhauera.

SLOWA KLUCZOWE: RACHILDE, SYMBOLIZM, MOC, SLABOSC, WOLA

Rachilde publie L'Heure sexuelle en 1898, aux éditions du Mercure de France,
dont elle était ’'une des fondatrices et ou elle contribue tous les mois (bientdt, ce
sera toutes les deux semaines) par la rubrique « Romans ». L’ouvrage sort sous
pseudonyme', ce qui suggére la volonté de ne pas s’appuyer sur la réputation bien
établie de la romanciére. Rachilde veut-elle faire du neuf ? Il semblerait bien,
puisque le texte, de tous ceux qu’elle a écrits a cette époque, s’engage le plus loin
dans la voie symboliste. Il doit beaucoup, pourrait-on croire, au climat du Mercure,
et aux conversations dans le fameux salon de Rachilde, ou I’on voyait défiler toute
une galerie de poétes et d’écrivains. Pour le dire rapidement, la romanciére

"' Jean de Chilra, L’Heure sexuelle, Paris, Mercure de France, 1898. Les citations suivantes
provenant de cet ouvrage seront marquées par le numéro de page entre parenthéses situé¢ directement
apres la citation.
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développe ici le concept de la veulerie contrastée aux désirs impossibles a assouvir,
tout cela sur le fond de I’art raffiné, tout comme, par exemple, dans Sixtine de Remy
de Gourmont, son collégue de la revue. Plusieurs autres romans de cette époque
répondent a une caractéristique pareille : La Course a la mort d’Edouard Rod,
Bruges la morte de Georges Rodenbach, Dans le ciel d’Octave Mirbeau, pour
prendre ces trois exemples de registres bien différents. Or, ce qui parait peu habituel
par rapport au reste de la production littéraire de Rachilde, c’est justement cette mise
en valeur de la faiblesse du personnage, alors que les protagonistes des ouvrages
précédents se caractérisaient souvent par une volonté indomptable et par une grande
puissance de caractére, méme s’il leur arrivait également de lutter contre des désirs —
et d’y succomber de temps en temps. Il s’agira donc d’examiner les notions de
volonté, de puissance et de désir telles qu’elles sont présentées dans le roman, tout
en les confrontant, d’une part, a la théorie de la perfection créatrice exposée dans
I’ouvrage et, d’autre part, aux interprétations, bien contrastées, qui émanent de la
philosophie de Nietzsche et de Schopenhauer.

VOLONTE

Louis Roggs, écrivain de son état, est le centre et le moteur de cette histoire qu’il
est pourtant loin de contréler. Poussé par son désir que nous commenterons
ultérieurement, il s’engage dans une relation saugrenue dont il sortira totalement
vaincu. Pourtant, a plusieurs reprises, il fait valoir la puissance de sa volonté et
pense étre le maitre de la situation. Si 1’on congoit la volonté comme « un pouvoir
de se déterminer a agir en fonction de motifs ou de raisons » (Manon 2007), les
déclarations de ce type sont fréquentes dans le texte dés I’incipit :

Je veux repousser le réve avec ma couverture, sortir de mes draps comme d’un linceul
désormais inutile.

Je veux vivre.

Je veux vivre, c’est-a-dire prendre le réve a la gorge (6, je souligne).

C’est cette volonté de passer du réve a ’action qui le fait sortir a la recherche
d’une aventure amoureuse, placée clairement sous les auspices d’un idéal qu’il sait
impossible a atteindre mais dont il attend une réalisation assez satisfaisante, confiant
en la force de sa volonté : « Ma vie d’amour a toujours été merveilleuse, car je I’ai
voulue merveilleuse » (9). La figurine de Cléopatre placée sur un rayon de sa
bibliothéque concentre pour lui toutes les beautés de cet idéal révé et c’est en elle
qu’il puise la force pour chercher I’aventure : « j’enferme ma volonté dehors, je la
pousse aux abimes. Je veux sortir, je veux ma liberté tout de suite » (11). Fort de ce
qu’il se présente comme ses succes amoureux, il croit détenir « le pouvoir d’aimer
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qui [il] veu[t] » (13). C’est donc en conquérant qu’il sort de son appartement dans la
nuit parisienne.

La conviction de sa propre force ne I’abandonnera que tard, mais Rachilde
nous avertit dés le début, trés discrétement, que sa volonté ne pése pas lourd face
aux méandres de la vie. Ainsi, Louis posséde deux maitresses. Mais il ne peut
pas aller les voir quand il veut, par exemple la nuit, quand « des portes sont fermées
qui ne tombent pas naturellement sous les poings de mes désirs » (12), lance-t-il,
sans pour autant admettre la fragilité de sa position. Il préfére s’enorgueillir de cette
situation irréguli¢re ou il est convaincu d’étre le seul aimé. Aussi, grande sera sa
surprise lorsqu’il découvrira que ses deux maitresses le trompent — entre elles.
Sa réaction est une autre confirmation de sa perplexité, il se déméne dans
I’appartement :

Et cette chambre, si remplie de boutons électriques, ne contient ni fouet, ni cravache, ni canne.
Reste ’esprit.

Je n’en ai plus.

Reste ’injure.

J’en use et j’en abuse.

Je crie beaucoup. Je casse des choses. Je déchire des étoffes.

Elles sont toutes deux évanouies, selon la grande loi féminine qui ne permet pas a un Monsieur
de demander des explications devant un flagrant délit.

Des explications ?... Ca ne me semble pas méme nécessaire, mais je suis féroce. J’en veux,
moi (127).

Faut-il préciser qu’il n’en obtiendra pas ?

L’échec de sa volonté est pourtant total devant une autre femme qui ne semble
aucunement répondre a ses golts ou a ses besoins intellectuels. Léonie qu’il
rencontre la nuit ou il veut « prendre le réve a la gorge » (6), est une prostituée de
rue, simple et vulgaire. Et pourtant, il tombe immédiatement sous son charme.
Léonie lui semble I’incarnation moderne de Cléopatre, et ses yeux cachent tous les
mysteres de 1’Orient dont il réve. Il n’est plus maitre de sa volonté, qui lui impose un
profond mépris pour la pierreuse. Mais le désir prévaut, qui détruit complétement la
volonté. Progressivement, il tachera de faire de cette volonté un tout autre usage, en
essayant de se soumettre la fille rebelle qui finira par le dominer complétement : « je
n’ai pas de volonté devant elle », avoue-t-il a la toute fin du roman (222). On
pourrait donc croire que les protestations de volonté que Roges émet réguliérement
ne cachent en réalit¢ que son manque de détermination réelle. Tiéde et sans désirs
véritables, il vit sa vie a la surface. S’il s’éveille a la passion auprés de Léonie, c’est
qu’elle semble réaliser le réve dans lequel il est plongé. Mais, comme nous allons le
voir, il ne sera pas capable d’unir durablement le réve et la vie. Cela résulte
d’ailleurs de la simple définition du concept de volonté, qui ne permet pas de vouloir
I'impossible, mais oblige de « tracer la frontiére entre le possible et l'impossible, le
réve et la réalité, le permis et l'interdit » (Manon 2007).
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DESIR

La fascination qu’il éprouve de la prostituée surprend Louis. La plupart du
roman, il tdche de la comprendre, en trouvant plusieurs explications et en continuant
a s’illusionner sur sa position dans cette relation. Le lecteur obtient ainsi une histoire
de la naissance du désir fondé sur une fusion progressive du réve et de la réalité. En
effet, si les yeux de Léonie frappent Louis par leur ressemblance a la vision qu’il
a de Cléopatre, sa manicre de parler détruit I’illusion. Il se sent tout aussi choqué par
le golit monstrueux de son corsage, orné de « bijoux exaspérés [...] énormes,
fantastiquement faux, émaillés de soupirs et de larmes » (15). Mais plus tard, dans
une situation plus intime, ce méme corsage finira par le fasciner, car il représente
« les décorations de ’Eros antique, de 1’Eros égyptien au monstrueux phallus doré,
a la gorge de bayadére » (24)°. Et, avec le temps, il trouvera du charme jusque dans
le patois exécrable de la fille”.

Il semble donc fondé d’observer que son adoration pour Cléopatre dans laquelle
il voit I’incarnation de 1I’idéal amoureux, se méle a son désir beaucoup plus concret
de Léonie, dans toute la force de sa trivialité. Sentant le ridicule de son engouement
pour une vulgaire pierreuse, il s’en défend prétextant une fascination tout esthétique
pour celle qu’il appelle « Reine ». Mais les situations ou il recherche un contact
physique avec elle sont trop nombreuses pour ne pas le démentir. Et ses dénégations
y contribuent encore davantage : « Elle va parler. Il faut que je ’empéche de parler.
Ai-je, oui ou non, le droit de ne désirer que les yeux de cette fille ? Clore sa bouche,
tout de suite... » (21) ; « J’ai, en dépit de mes raisonnements intérieurs, mis mon bras
autour de sa taille » (22). « Je n’ai pas le désir charnel de cette fille qui semble
m’avoir enchanté, mais je vais étre poli. Ce ne sera pas, je crois, trés difficile » (30).

La notion de désir est, on le sait, cruciale dans la pensée de deux philosophes
importants pour la période. On la retrouve au centre du vouloir-vivre de
Schopenhauer qui voit en elle une force aveugle et destructrice. Le « caractére
infernal du désir » consisterait notamment en la nécessité de le satisfaire pour avoir
immédiatement a le remplacer par un désir nouveau. Pour Nietzsche, le désir peut
avoir des vertus créatrices, puisqu’il émane de la volonté de puissance. Condamner
le désir signifierait donc condamner la vie*. Dans les deux cas, on observera la
spontanéité et une certaine irréductibilité du désir, contraire au caractére raisonné de
la volonté. Il y entre en revanche de I’imagination qui permet de magnifier I’objet du
désir’. C’est de I’imagination que nait d’abord le désir de Louis, qui se cristallise

2 Notons au passage 1’apparition de ’idéal hermaphrodite, tellement typique de cette époque et de
I’imaginaire rachildien.

3 « Sergot de ville est joli. Je m’habitue un peu & ce langage singulier et lui découvre de la saveur »
(110).

4 « Mais attaquer les passions a la racine, c’est attaquer la vie a la racine » (Nietzsche 1908 : 137).

3 Le désir exclut également la liberté. Or, Louis croit pouvoir disposer librement de sa personne et
de ses sentiments. Grosse erreur, dont il patira.
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autour de la personne réelle de Léonie. Cependant, il ne la concerne qu’en partie, le
gros de son pouvoir séducteur provenant de sa ressemblance a la statuette de
Cléopatre. La passion de Rogés a un fondement esthétique ; elle a du mal a se
réaliser dans la vie. Rentre-t-elle pour autant dans ce que Schopenhauer
recommande, sous le nom du plaisir, comme un reméde a nos souffrances ? La
contemplation de I’art devrait, on le sait, apaiser le tumulte de nos cceurs, nous
donner un abri dans une joie désintéressée. Dans le cas de Louis, cette « joie pure »
qu’il ressent a contempler le pied de Léonie comme un objet d’art : « Il est d’un
blanc d’ivoire vert, si mort. Ce n’est qu’un objet, pas une chose humaine » (101), ce
qui est une réminiscence claire de Cléopatre, la reine et la figurine, de « son pied de
belle morte » (104), reste contaminée de ses convoitises toutes charnelles. On ne
peut donc avancer trop loin sur cette piste interprétative.

L’autre possibilité, offerte par les théories de Nietzsche, souligne 1’importance
de I’action comme effet du désir. Si notre héros est visiblement tenté par I’aventure,
s’il cherche a sortir de son réve pour vivre, il faut dire que le caractére spécial de son
désir entrave son élan. Trop faible devant la force animale de son idole, il perd le
combat.

PUISSANCE

La puissance apparait, en effet, comme une notion clé dans ce combat entre la
vie et le réve. C'est la puissance — ou son manque — qui décide du sort des
personnages. La faiblesse caractérise bien évidemment notre protagoniste, ce qui est
visible dés I’entrée au roman, quand il ne peut enfoncer les portes de convenances
chez ses deux amies. Le roman contient aussi un épisode important, concentré sur
les relations familiales de Roges. Il en résulte sa soumission presque totale a une
meére autoritaire et & une tante mourante. Louis finira par avouer : « Je suis un enfant
malgré mon age d'homme » (123). Sa création refléte, dirait-on, ce manque de
fermeté. Roges se présente lui-méme comme « 1’écrivain des névroses » (43). Et on
déplore le caractére baclé de ses ouvrages (51).

Son manque de puissance est évidemment le plus visible dans sa relation avec la
prostituée. Or, si la puissance est représentée dans 1’ouvrage, c’est précisément par
le personnage de Léonie. Louis la compare a Cléopatre, « la toute-puissante et la
toujours prostituée », « mais si virile que toutes les galéres ont fui au large de
I’océan de [s]es prunelles... » (17) Sa force I’attire et I’intimide a la fois, d’autant
qu’il sent, derriere elle, la présence d’un male autrement puissant. Entré dans sa
chambre, au début de leur relation, il apercoit une chandelle « collée d’un coup de
pouce formidable » (19) et admire la force de I’inconnu qui 1’a fait. Nous
découvrirons plus tard qu’il s’agit d’un soldat fiancé a la jeune femme, a qui elle
demeure fidéle (a sa maniére de pierreuse), attendant sa sortie de prison.
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La puissance de Léonie® est tout instinctive. On ne lui découvre pas de désir ou
de volonté, elle refuse plus qu’elle n’accepte. Mais elle éprouve une méfiance infuse
envers ce personnage visiblement étranger a son espéce. Elle est comparée a
plusieurs reprises a une béte féroce, qui contrdle a peine sa force, pour quelquefois
attaquer : le griffer ou le blesser au couteau. Elle le regarde soit avec
condescendance, soit avec méchanceté, ce dont il est bien conscient : « J’ai énervé
la panthere et sa griffe royale va me marquer au front » (30).

Cet aspect animalier fascine visiblement notre protagoniste. Mais il est
également sensible a 1’autre composante de sa force, celle-ci entierement liée
a son imagination d’érudit. Léonie, incarnation de Cléopatre. Les descriptions de son
physique traduisent le désir du narrateur que 'indifférence de la femme ne fait
qu’augmenter. « Des générations d’hommes ont agonisé¢ sur cette bouche sans en
obtenir I’aveu du plaisir » (25), réve-t-il, en observant cette bouche « volontaire,
frémissante de la seule passion de vaincre ou de tuer, douloureuse a force d’avoir
sucé la vie et la douleur des créatures... » En la placant dans la perspective
historique, il lie la puissance de cette femme a « toute la force aveugle des morts »
(ibid.).

11 se choisit lui-méme un beau réle dans cette réverie : celui de Jules César a qui
il ressemble’. Ainsi, on peut les voir tous les deux comme des versions dégradées de
ces personnages moitié¢ historiques, moiti¢ mythiques : Léonie, version diminuée de
Cléopatre ; Louis, pale reflet de Jules César (la paleur de sa peau est soulignée
a maintes reprises). Roges ne manque pas de 1’apercevoir : « Ce qui est absolument
vrai, ¢’est que nous sommes, cette fille et moi, en présence, comme les deux
fantomes de deux forces de jadis... Aujourd’hui, perdues, ne se retrouvant méme pas
par le sens du toucher » (112).

Il tache cependant d’unir les deux sources de fascination. Un récit intercalé
racontant les amours de Cléopatre avec un tigre « de trés royale espéce » (95) sert
d’appui pour son admiration de la femme moderne qui, elle aussi, n’a de respect que
pour une force bestiale. Louis n’a aucune chance de I’incarner, méme lorsque
Léonie confirme sa ressemblance a Jules César :

Je suis heureux.

— Dis donc, ce ne serait pas déja trop mal de marcher sérieusement pour César.
Elle réve.

— César... c'est un nom de chien.

Elle se rendort, boudeuse (213).

 Qui peut d’ailleurs sembler paradoxale, vu sa position sociale inférieure, la maladie dont elle
souffre, la dépendance des autres (police, proxénétes...) D’autre part, sa force physique est
expressément soulignée.

7 Ce que confirment ses amis : « Oh ! vous, Roges, vous avez le profil de César et vous en
abusez... » (51) et Léonie qui le compare au portrait de Jules César sur une médaille qu’elle posséde.
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Car Léonie, la si bien nommée, a aussi besoin d’un tigre. Sa version moderne,
c’est bien évidemment le soldat sur la photographie dans sa chambre :

La, au coin, dans un petit cadre de paille, il y a une photographie, une mauvaise photographie
faite a la foire de Neuilly ou en banlieue, par un jour de décembre. On voit une téte de soldat,
un affreux voyou qui a dii mettre, avant son entrée au régiment, un képi plus regrettable.
Affreux ? Non. Jeune et trés quelqu’un avec son masque diabolique, ses yeux sournois, sa
bouche grimagant en gueule de béte carnassicre.

Le tigre !...

Le male de cette femme qui ressemble a Cléopatre (112).

La présence du rival diminue encore ses chances de conquéte, déja pas-
sablement faibles. Mais il refuse de regarder la vérité en face, préférant s’illusionner
jusqu’au dernier moment ou, aprés avoir vu Léonie partir, il espére encore qu’elle
reviendra : « Elle n’est pas revenue. Et je suis resté seul, essayant de faire un peu
d’art pour me guérir d’elle, un peu d’art avec toute ma douleur.

O nuits d’Orient !... nuits d’Orient !... » (222-223, desinit).

L’évocation des nuits d’Orient ouvre et clot le roman, suggérant une boucle qui
se referme et, par 1a, une absence totale de progrés. Car si I’on pouvait encore
espérer quelque chose de cette rencontre décevante, c’était une ceuvre d’art belle et
forte. La théorie que son ami Hector développe au centre du roman présente la
passion comme une force centrifuge, permettant a 1’artiste d’accéder a la perfection
de son art :

Je suis persuadé qu'un homme n’est médiocre que parce qu’il n’a pas trouvé 1’occasion d’étre
génial, surtout si le génie est considéré comme une guérison, non comme une maladie. [...] La
passion doit étre seulement considérée comme force dynamique. Elle met en mouvement et n’a
pas a conclure (53).

On pourrait donc s’attendre que 1’aventure « non conclue » de Rogés lui
servirait au moins de « tremplin » dont parle Hector. Mais I’« un peu d’art » que
Louis se propose de faire « pour se guérir d’elle » ne semble point prometteur. La
passion dont son ami attendait beaucoup, est donc restée chez lui a une étape stérile
— tant par rapport a la vie que dans le champ de la création.

L’Heure sexuelle, récit d’un échec. Les notions de désir, de volonté et de
puissance se conjuguent pour montrer le vide d’une vie, la vanité d’une espérance,
I’inefficacité d’un art. Louis Rogés perd pour avoir voulu confondre le désir charnel
et I’amour du beau en une seule émotion. Tant qu’il s’en tenait a la dimension du
réve, il passait a c6té de la vie réelle, certes, mais n’éprouvait pas de souffrance. Le
désastre a commencé quand il a décidé de « prendre le réve a la gorge » (6), c’est-a-
-dire de vivre ses désirs imaginaires dans la vie réelle. Ses forces limitées ne lui ont
pas permis d’étouffer sa convoitise pour une femme en chair et en os et de vivre son
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aventure de maniere purement esthétique. Une autre voie de salut, celle de se faire
aimer d’elle, Iui permettrait peut-étre de réaliser un chef-d’ceuvre, conformément
a la théorie d’Hector. Mais Louis échoue a captiver Léonie. C’est elle qui le domine
— et qui le quitte au moment opportun. Et puisqu’il n’a pas su vivre son émotion
uniquement sur le plan du réve — il faut bien que la vie rattrape le réve, le saisisse
a la gorge®, et rende le protagoniste bien malheureux — sans qu’il ait méme la force
de transformer sa souffrance en une belle ceuvre d’art.

Le combat du réve et de la vie est donc doublement perdu. Si I’on y applique les
¢léments de la philosophie de Schopenhauer, on constate la victoire du désir
vulgaire sur un pur sentiment artistique, seul capable d’apaiser la souffrance
existentielle. Mais on pourrait également, on se le rappelle, recourir a 1’interpréta-
tion nietzschéenne du désir, vu comme une force créatrice, exprimant la volonté de
puissance. Sa réalisation signifierait la victoire de la vie — de I’action, sur le réve — la
stagnation. Face a I’échec du désir, on constate la défaite de la vie.

11 faut y ajouter une troisiéme interprétation, qui émane de plusieurs ouvrages
que Rachilde a écrits autour de cette date. Elle y développe le concept de
I’impossible, ce mot reflétant une espece d’idéal qu’on ne peut atteindre dans la vie
réelle. Or I’amour de Louis pour Cléopatre réalise I’impossible au plus haut degré.
Son erreur est de ticher de I’appliquer a une femme réelle, qu’il essaie de
transfigurer par la force de son désir. Mais, comme le laisse entendre le message
désabusé et hautain de Rachilde — et de plusieurs artistes de la fin du siécle — un
désir fondé¢ sur I’amour du beau, de l’art et du passé, doit échouer face
a l’indifférente et vulgaire modernité.
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