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ACADEMIA: Kiedy zetknat sie pan z twérczosciag
Stanistawa Lema?
JERZY JARZEBSKI: Jako szesciolatek.

Czyli w 1953 roku?

Mniej wiecej. ,Przekr6j” drukowal wtedy w odcinkach
»Obtok Magellana”. Bytem z mama u jej znajomych
w Warszawie i bardzo sie nudzitem. Wziglem wiec
z lezgcego na stoliku stosu gazete i zaczalem czytac.
Trafilem zle, bo na moment, kiedy kosmonauci z Zie-
mi spotykajg wystrzelonego z Ziemi przed wiekami
satelite, ktory sie urwal z orbity a w nim zostaly zasu-
szone trupy Atlantydéw, czyli Zolnierzy NATO, i bron
atomowa. To bylo nieprzyjemne i drastyczne. Pomy-
$lalem, Ze science fiction to jest rodzaj horroru. P6z-
niej, moze w 1959 r., widzialem w kinie film ,Milczaca
gwiazda”, nakrecony na podstawie ,, Astronautéw” we
wspdtpracy z NRD i w przedwojennych studiach Defy.
Tez do$¢ przerazajacy dla dziecka.

Lem panu odtad towarzyszyt?

Nie, stracilem z nim kontakt na dlugie lata. Kiedy kon-
czytem polonistyke, rozmawialem z kolegg szkolnym,
ktéry studiowal matematyke i informatyke. Powie-
dzial, Ze Lem jest bardzo ciekawy. Postanowilem, ze
musze nadrobic¢ braki, i zaczalem go czytac.

I tu juz zaczatem dobrze, bo od opowiadan, ktore
byly bardzo udane, ze zbioru ,Inwazja z Aldebarana”.
Ciekawe to teksty, szczegolnie ,,Przyjaciel”. Lem opi-
sal w nim komputer przysztosci, ktdry chcial przejaé
kontrole nad cywilizacjg. To bylo zabawne z naszego
punktu widzenia, bo komputer, ktdry teraz, jak przy-
puszczam, zmie$cilby sie w teczce, zajmowal ogromny
gmach wypelniony staro$wieckimi lampami. To byta
pretekstowa historia, bo w gruncie rzeczy chodzito
o czlowieka, ktory zgodzit si¢ wspdtpracowal z tym
mechanicznym potworem i zdradzi¢ dla niego ludz-
kos¢. Bo byl outsiderem i samotnikiem, ktéremu sie
w zyciu nie wiodlo. Komputer dal mu poczucie pano-
wania nad $wiatem.

Dlaczego to opowiadanie szczegdlnie utkwito
panu w pamieci?
Bo pokazuje, ze Lem nie zawsze byt nieomylnym pro-
rokiem w dziedzinie technologii, ale nigdy nie stracit
humanistycznej wrazliwoéci na problemy czlowieka.
W 2016 r. wyszla ksigzka Agnieszki Gajewskiej ,,Za-
glada i gwiazdy. Przeszlo$¢ w prozie Stanistawa Le-
ma” [Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan - przyp.
red.], ktéra udowodnita, ze bardzo duzo stworzonych
przez niego scen okrucienstwa czy masowych mor-
derstw, to jest powr6t do obrazéw Holocaustu, ktore
on pamietal ze Lwowa. To zostalo przez niego ukryte,
takze dlatego, ze niezbyt lubil przypominaé innym, ze
jest Zydem. Ale ta pamie¢ nigdy sie u niego nie zatarta.
Lem byl dosy¢ mizantropicznie nastrojonym filozo-
fem. Nasze porozumienie wyniklo stad, Ze bytem bodaj
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pierwszym badaczem, ktory zajat sie nim jako pisarzem
mainstreamowym [z Lema bardzo pozytywng akcepta-
cja — przyp. red.]. Np. Lem nie wystepowat w kompen-
diach dotyczacych najwazniejszych zjawisk dotyczacych
literatury polskiej XX w. Tak jest w $wietnej zresztg ,,Li-
teraturze polskiej 1976-1998” autorstwa Przemystawa
Czaplinskiego i Piotra Sliwifiskiego; moi przyjaciele
jakby odruchowo uznali, ze Lem nie pasuje do reszty.

A przeciez pasowat: w latach 8o. ,,Bajki robotow”
21964 r. z pana postowiem byty dla wielu oséb
naprawde wazng lektura.
Bo kazda ma moral, ktéry prowadzi do jakiego$ ob-
nazenia cztowieka. Te roboty sg okropne: wszczyna-
ja wojny, sg chciwe i jednocze$nie pazerne na mato
warte, wydawaloby sie, godnoéci. Jednym stowem - s3
bardzo podobne do ludzi, szczegdlnie do politykow.
Mozna powiedzie¢, ze pod tym wzgledem pisarz byt
bezlitosny. Jedne z ostatnich jego stéw - przypomniane
w ubieglym roku w filmie dokumentalnym ,,Jak Lem
zmagal sie z zyciem” Borysa Lankosza - to bylo ostrze-
zenie przed bra¢mi Kaczynskimi. Byt troche Kasandrg
w ostatnich felietonach i esejach, ktdre wydawaly sie
czytelnikom przesadnie czarnowidzgce. Powtarzajg te
same ostrzezenia - mowiono — a my w koncu jakos zy-
jemy. A okazuje sie, ze miat w bardzo wielu wypadkach
racje. Jego przestrogi byly uzasadnione. Na przykiad
idea wojny hybrydowej jest wrecz od niego przepisana.
Druga kwestia, ktéra nastrajala go pesymistycznie,
to upadek moralnosci uczonych. Zyt w czasach, kie-
dy na Wschodzie panowat komunizm. Spotykat sie
z uczonymi radzieckimi kilkakrotnie i zawsze wracat
stamtad podbudowany, bo widzial w nich ludzi, ktorzy
sg sklonni do po$wiecen dla prawdy i do ryzyka. I tak
bylo, cho¢by w przypadku fizyka jadrowego Andrieja
Sacharowa, mocno zaangazowanego w dzialalnos¢ opo-
zycyjng. Lem z tych kontaktow powzigl mniemanie, ze
prawdziwi uczeni to ci, ktérzy zachowujg etos uczonego.
Pdzniej, z uptywem czasu, dostrzegat wiecej pazernosci
i interesownosci réwniez u naukowcow, ktorzy oglaszali
na przyklad plagiatowe lub wrecz falszywe odkrycia.
Do tego dochodzila $wiadomos¢, ze bardzo wiele
rzeczy szalenie istotnych zdarzyto sie w nauce ,,mi-
mo wszystko”. Rzeczy niebezpiecznych. Czyli uczo-
ny moze tez by¢ jak malpa, ktdra sie bawi brzytwa
i moze pocig¢ $miertelnie nas wszystkich. To wszystko
odbieralo mu rado$¢. Kiedy byl poczatkujgcym pisa-
rzem, w latach 40.150., to wprawdzie dopiero co byta
wojna i Holocaust, ale jednak istniata pewna nadzieja,
ze przyszlo$¢ Ziemi bedzie inna, lepsza, bo czegos sie
ludzkos¢ nauczyla. Esencjalny optymizm widaé bylo
w stosunku Lema do odkry¢ naukowych czy do podré-
zy kosmicznych. Podbijemy kolejne obszary, zeby tam
zaprowadzi¢ fad moralny i organizacyjny... Oczywiscie
pozniej, jak to dalej szlo, sam zaczal szydzi¢ z tych la-
dow, szczegolnie z etycznych. Pisal takie opowiadania
jak ,,Kobyszcze” od KOntemplatur BYtu SZCZEsny.
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To miata by¢ préba stworzenia szczesliwego spole-
czenstwa i szczedliwych istot. Ale to nie wyszto.

Czy wskazuje dlaczego?

C6z, bo ludzie sg 7li, ulegaja najnizszym instynktom.
W ,,Wizji lokalnej” przedstawil wiec pomyst, zeby ich
z tym zostawi¢, z ich zlem, a konkretnie otoczy¢ rze-
czywisto$cig, ktora bedzie ich od czynienia paskud-
nych rzeczy powstrzymywac. Istoty te moglyby nawet
probowac, ale byloby to nieskuteczne. Uwielbiam jed-
ng scene z tej ksiazki: Ijon Tichy, ktory odwiedza pla-
nete, patrzy na dzieci w piaskownicy. Najmniejsze jest
niby ofiarg pozostatych - staraja mu si¢ mu dokuczy¢,
ale nie mogg. Rzucaja w niego piaskiem, ale piasek nie
dolatuje, chcg go bi¢ topatka po gtowie, ale topatka sie
rozpada. W koncu mali napastnicy biorg swoje zabaw-
ki i placzac, idg do domu, a niedoszly poszkodowa-
ny siedzi sobie spokojnie. Lem tg opowiescig mowi,
ze by¢ moze da sie stworzy¢ takie srodowisko, ktore
nie bedzie dopuszczato do jakiegokolwiek uszczerbku
na zdrowiu jego mieszkancow, ale to zostawi ich za-
trzasnietych wewnatrz kapsut, w ktérych bedg z wia-
snym ztem siedzie¢. Nie bedg mogli go skutecznie
roztadowac¢. Im blizej konica zycia Lema, tym wigcej
pesymistycznych uwag dotyczacych tego, co nas czeka.

W ,,Kongresie futurologicznym” z 1971 r. opisuje
terroryzm.

Bardzo ciekawe jest to, co z ,Kongresu futurologicz-
nego” zrobil w filmie z 2013 r. izraelski rezyser Ari
Folman. Duzo zostalo zmienione i na poczatku nie
mamy wrazenia, Ze film jest oparty na prozie Lema
- to sie okazuje dopiero po pewnym czasie. U Lema
gléwny nacisk jest polozony na to, ze $wiat, ktory be-
dzie ludzi otaczal, bedzie sfatszowany, nieprawdziwy,
w tym sensie, bo bedg oni caly czas pod dziataniem
jakich$ halucynatoréw przekonujacych, ze jest $wiet-
nie, cho¢ bedzie 7le, ze jest cieplo, cho¢ bedzie zimno,
ze sg syci, cho¢ bedg glodni, ze jezdzg wspanialymi
krazownikami szos po autostradach, cho¢ popychaja
jedynie nedzne wozki z resztkg dobytku. Ten pomyst
u Lema owocowat w postaci pozornie zabawnych sytu-
acji: bohater opowiadania, ktory przylatuje na kongres
do luksusowego hotelu wiezowca budzi sie po ock-
nieciu ze srodkow halucynogennych zawsze w tym
samym kanale pod hotelem, w towarzystwie szczuréw.

To Swiat groteskowy, ale i apokaliptyczny.

W ,Kongresie” Folmana jeszcze bardziej upiorny. Jest
aktorka, ktdra rezygnuje z grania w komercyjnych fil-
mach, bo uznaje, ze nie bedzie si¢ sprzedawac. Po pew-
nym czasie producenci przestaja sie nig interesowad,
mieszka z dwojgiem dzieci w hangarze przy lotnisku.
Glowny problem to choroba psychiczna jej syna. Ona
marzy o tym, zeby jako$ mu pomoc, dlatego w kon-
cu przyjmuje - pod naciskiem swojego agenta - pro-
pozycje od producenta, ktory kupuje jej wizerunek.

Zgadza sie na to, Ze jej miny, gesty zostang zeskano-
wane i traci do nich jakiekolwiek prawo. On moze
z tego zrobi¢ dowolng bohaterke dowolnych filmow.
To jest oczywiécie zwigzane z nowymi technologia-
mi. Co mnie najbardziej zdumialo, to to, ze pokazana
w filmie nieprawdopodobna, wydawalo si¢, maszyna,
kula najezona reflektorami i kamerami, ktora ja ska-
nuje, okazala si¢ nie dekoracja, tylko prawdziwym,
istniejacym urzadzeniem.

Jakie jeszcze sg roznice?

U Lema wszyscy ludzie sa myleni czy oszukiwani
w sprawie swojego autentycznego potozenia: to jest cos
w rodzaju faski, jakg im dajg przywddcy panstwowi,
polityczni. Trudno wlasciwie powiedzie¢, kto to jest, ale
kto$ wszystkiego pilnuje. Jakas wtadza, jaka$ instancja
kontrolna. Kto§ musi by¢ ,ockniety”, zeby wiedzie¢,
co sie dzieje, zeby dostarczy¢ te breje, ktorg kazdy czto-
wiek je tam jako kawior. Lem nie wskazuje wyraznie, ze
to jest dzialanie ztej woli. No, trudno, trzeba jako$ ludz-
ko$¢ oszukiwa(, zeby przynajmniej miata przyjemnos¢
z zycia. Najbardziej mi sie podobalo, ze mozna bylo ku-
pi¢ w sklepach dowolng liczbe oryginaléw Rembrandta.
Natomiast w filmie jest tak, ze istnieja instancje, ktérym
zalezy na tym, zeby ludzie falszywie przezywali rzeczy-
wisto$¢. Czarnym charakterem okazuje si¢ wlasciciel
tego poteznego interesu, z ktérym gtéwna bohaterka
probuje walczy¢, ale niewiele moze zrobic.

Lem ma duzg szanse

by czytelnicy ponownie
sie nim zainteresowali,
dlatego ze intelektualnie
rzecz biorgc, to jest gigant.

Przewiduje pan powrét zainteresowania Lemem?

Trudno méwi¢ o powrocie. Raczej powiedziatbym
o zmianie. Nie ma bowiem takiego zainteresowa-
nia, ktore by caly czas byto podobne i ograniczalo sie
do czytania po raz ktéry$ tych samych ksigzek. Ze-
by pisarz zyl, musi by¢ wktadany w nowe konteksty.
Mysle, ze Lem ma na to ogromna szanse, dlatego ze
intelektualnie rzecz biorgc, to byt gigant. Niezwykle
nowatorski mysliciel, ktory sie nie przejmowat zad-
nymi ogdlnie przyjetymi twierdzeniami i proponowat
wlasne pomysty. One zreszta czesto w jego czasie nie

chwytaly.

Czut sie nierozumiany?
Jest w ,Doskonalej prézni” taka fikcyjna recenzja z fik-
cyjnej ksigzki fikcyjnego autora, ktory postanowit do-
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Lem nie zawsze byt
nieomylnym prorokiem

w dziedzinie technologii,
ale nigdy nie stracit
humanistycznej wrazliwosci
na problemy cztowieka.

trze¢ do jakich$ zapomnianych pomnikéw mysli ludz-
kiej, koncepcji, ktore nie wypalily, ktorymi nikt sie nie
zajmowal, bo uznawano je za szalenistwo. A one byly
jedynie zbyt wysforowane w stosunku do dwczesnego
stanu nauki. W konkluzji ttumaczy, dlaczego niektd-
re odkrycia ludzkiej cywilizacji zostaly zapomniane:
po prostu naprawde rewolucyjne osiaggniecia nauki sa
nie do zrozumienia nie tylko dla wspétczesnych, ale
takze dla tych pdzniejszych pokolen.

Sadze zatem, ze Lem mog} sie czu¢ uczonym, ktore-
g0 nie zrozumiano na czas, a pozniej juz bylo za poz-
no. I mysle, ze wiedzial, Ze nie jest uznany, nie dlatego,
ze uwaza si¢ go za glupiego czy banalnego, ale dlatego,
ze ci, ktorzy go probowali czytaé, do niego nie doroéli.
Dopiero co przeczytalem w Internecie taki zbiorowy
manifest niewiary w wielko$¢ Lema. Ale - wybacz-
cie, Autorzy! - czy Wy nie czytacie Lema w sposob
zbyt prosty? Czy nie umyka Wam tre$¢ filozoficzna
jego dziela? Czy nie zachowujecie si¢ tak jak cztowiek,
ktory by zadal od Kanta znajomosci wspotczesnej fi-
zyki czy biologii, nie dostrzegajac zarazem nadzwy-
czajnego nowatorstwa jego mysli? Do$¢ ciekawa jest
relacja miedzy Lemem a uczonymi specjalistami. Oni
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uwazajg, ze sg bardziej zorientowani, méwig: no tak,
moze i ciekawe sg pomysly Lema, ale on nigdy nie
byl np. przy zderzaczu hadronéw pod Genews, wigc
pewnych rzeczy nie wie. To nieporozumienie - on byt
wielki nie dlatego, ze umiat i§¢ krok za krokiem czy
ewentualnie o pé! kroku wyprzedza¢ nauke, ale dlate-
g0, ze potrafit mysle¢ w sposob uniwersalny, wyciggaé
z odkry¢ na jednym polu konsekwencje, ktore dziataty
w innych dziedzinach nauki.

Pana syn jest teraz w wieku, kiedy pan zaczynat
czytac Lema. Co by pan mu polecit na poczatek?
Moze ,Solaris”? Bo z jednej strony jest ona préba
stworzenia portretu Obcego, ktéry nie przypomina
zadnych innych antropomorfizujgcych portretow, ja-
kie dotad tworzono. Tu Obcy jest naprawde obcy. Ale
réwniez z powodu tego, co si¢ dzieje miedzy ludzmi
a oceanem, a co mozna interpretowa¢ psychologicznie
i literacko na bardzo rézne sposoby.

Bardzo ciekawa jest takze powies¢ ,,Fiasko”, wy-
dana w Polsce w 1987 r., w ktorej Lem wykorzystuje
tekst opowiadania napisanego jeszcze w czasach Sta-
lina. Tam mamy niemozno$¢ porozumienia miedzy
»bra¢mi w rozumie” czy tez ,bra¢émi w Kosmosie”.
Ostateczng przeszkodg okazuje si¢ nie sama odleglos¢,
lecz odmienno$¢, ktorej skali zresztg Ziemianie nie
potrafig do konca zmierzy¢. Fiaskiem jest udziat w wy-
prawie hiperracjonalistycznie myslacego komputera,
ktory nosi znaczacg nazwe God. On jest kompute-
rem ,,ultymatywnym”, takim intelektualnym Panem
Bogiem, ale szczeg6lnym, bo mysli racjonalistycznie,
ale oczywiscie elementy tej racjonalnosci sg w nie-
go wbudowane przez ludzi, wiec nie sg obiektywne.
W wypadkach, kiedy mozna by odpusci¢ i nie zmuszaé
kosmitow do tego, zeby sie porozumieli z kosmitami,
on jednak jest nastawiony na konfrontacje i ,zwycie-
stwo”, co sprawia, ze to w gruncie rzeczy istota groz-
na. Natomiast, co ciekawe, pozytywnym bohaterem
jest uczestniczacy w wyprawie zakonnik, ktory mysli
po ludzku, normalnie, np. Ze moze si¢ nie pcha¢ do ko-
go$, kto nas nie chce. Jednym slowem - jest najbar-
dziej zdroworozsadkowy.

Lubie te ksiazke dlatego, ze niezmiennie szalenie
bawi mnie to, jak Lem ttumaczy konieczno$¢ poro-
zumienia Ziemian z mieszkaficami tej obcej planety.
Ot6z misja kosmonautéw kosztowata mnostwo pie-
niedzy, nie mogli wiec wroci¢ na Ziemie i powiedzie¢:
»Niestety, spotkalismy tych obcych, ale oni nie chcg
z nami rozmawiaé, w zwigzku z czym pomachalismy
im tapka i wréciliémy na Ziemie”. To nie wchodzi
w rachube, bo oni sg nie tylko przedstawicielami ludz-
kosci, lecz przede wszystkim poteg finansowych. A te
placg za sukces, nie za porazke.

Z PROF. JERZYM JARZEBSKIM
ROZMAWIALA ANNA ZAWADZKA
ZDJECIE JAKUB OSTALOWSKI



