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O �tym, jaką przyszłość przewidywał Lem,  
przed czym przestrzegał oraz czy nadal pozostaje 
autorem nierozumianym, mówi prof. dr hab.  
Jerzy Jarzębski z Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie i Państwowej Wyższej Szkoły 
Wschodnioeuropejskiej w Przemyślu. 

Prof. dr hab. 
Jerzy Jarzębski 
jest krytykiem 
i historykiem literatury, 
znawcą twórczości 
Witolda Gombrowicza, 
Brunona Schulza 
i Stanisława Lema. 
Autor książki 
„Wszechświat 
Lema”; wydawca, 
autor komentarzy 
do 33 tomów „Dzieł 
wszystkich” Stanisława 
Lema.
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ACADEMIA: Kiedy zetknął się pan z twórczością 
Stanisława Lema?
JERZY JARZĘBSKI: Jako sześciolatek.

Czyli w 1953 roku?
Mniej więcej. „Przekrój” drukował wtedy w odcinkach 
„Obłok Magellana”. Byłem z mamą u jej znajomych 
w Warszawie i bardzo się nudziłem. Wziąłem więc 
z leżącego na stoliku stosu gazetę i zacząłem czytać. 
Trafiłem źle, bo na moment, kiedy kosmonauci z Zie-
mi spotykają wystrzelonego z Ziemi przed wiekami 
satelitę, który się urwał z orbity a w nim zostały zasu-
szone trupy Atlantydów, czyli żołnierzy NATO, i broń 
atomowa. To było nieprzyjemne i drastyczne. Pomy-
ślałem, że science fiction to jest rodzaj horroru. Póź-
niej, może w 1959 r., widziałem w kinie film „Milcząca 
gwiazda”, nakręcony na podstawie „Astronautów” we 
współpracy z NRD i w przedwojennych studiach Defy. 
Też dość przerażający dla dziecka.

Lem panu odtąd towarzyszył?
Nie, straciłem z nim kontakt na długie lata. Kiedy koń-
czyłem polonistykę, rozmawiałem z kolegą szkolnym, 
który studiował matematykę i informatykę. Powie-
dział, że Lem jest bardzo ciekawy. Postanowiłem, że 
muszę nadrobić braki, i zacząłem go czytać.

I tu już zacząłem dobrze, bo od opowiadań, które 
były bardzo udane, ze zbioru „Inwazja z Aldebarana”. 
Ciekawe to teksty, szczególnie „Przyjaciel”. Lem opi-
sał w nim komputer przyszłości, który chciał przejąć 
kontrolę nad cywilizacją. To było zabawne z naszego 
punktu widzenia, bo komputer, który teraz, jak przy-
puszczam, zmieściłby się w teczce, zajmował ogromny 
gmach wypełniony staroświeckimi lampami. To była 
pretekstowa historia, bo w gruncie rzeczy chodziło 
o człowieka, który zgodził się współpracować z tym 
mechanicznym potworem i zdradzić dla niego ludz-
kość. Bo był outsiderem i samotnikiem, któremu się 
w życiu nie wiodło. Komputer dał mu poczucie pano-
wania nad światem.

Dlaczego to opowiadanie szczególnie utkwiło 
panu w pamięci?
Bo pokazuje, że Lem nie zawsze był nieomylnym pro-
rokiem w dziedzinie technologii, ale nigdy nie stracił 
humanistycznej wrażliwości na problemy człowieka. 
W 2016 r. wyszła książka Agnieszki Gajewskiej „Za-
głada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Le-
ma” [Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań – przyp. 
red.], która udowodniła, że bardzo dużo stworzonych 
przez niego scen okrucieństwa czy masowych mor-
derstw, to jest powrót do obrazów Holocaustu, które 
on pamiętał ze Lwowa. To zostało przez niego ukryte, 
także dlatego, że niezbyt lubił przypominać innym, że 
jest Żydem. Ale ta pamięć nigdy się u niego nie zatarła.

Lem był dosyć mizantropicznie nastrojonym filozo-
fem. Nasze porozumienie wynikło stąd, że byłem bodaj 

pierwszym badaczem, który zajął się nim jako pisarzem 
mainstreamowym [z Lema bardzo pozytywną akcepta-
cją – przyp. red.]. Np. Lem nie występował w kompen-
diach dotyczących najważniejszych zjawisk dotyczących 
literatury polskiej XX w. Tak jest w świetnej zresztą „Li-
teraturze polskiej 1976–1998” autorstwa Przemysława 
Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego; moi przyjaciele 
jakby odruchowo uznali, że Lem nie pasuje do reszty.

A przecież pasował: w latach 80. „Bajki robotów” 
z 1964 r. z pana posłowiem były dla wielu osób 
naprawdę ważną lekturą.
Bo każda ma morał, który prowadzi do jakiegoś ob-
nażenia człowieka. Te roboty są okropne: wszczyna-
ją wojny, są chciwe i jednocześnie pazerne na mało 
warte, wydawałoby się, godności. Jednym słowem – są 
bardzo podobne do ludzi, szczególnie do polityków. 
Można powiedzieć, że pod tym względem pisarz był 
bezlitosny. Jedne z ostatnich jego słów – przypomniane 
w ubiegłym roku w filmie dokumentalnym „Jak Lem 
zmagał się z życiem” Borysa Lankosza – to było ostrze-
żenie przed braćmi Kaczyńskimi. Był trochę Kasandrą 
w ostatnich felietonach i esejach, które wydawały się 
czytelnikom przesadnie czarnowidzące. Powtarzają te 
same ostrzeżenia – mówiono – a my w końcu jakoś ży-
jemy. A okazuje się, że miał w bardzo wielu wypadkach 
rację. Jego przestrogi były uzasadnione. Na przykład 
idea wojny hybrydowej jest wręcz od niego przepisana.

Druga kwestia, która nastrajała go pesymistycznie, 
to upadek moralności uczonych. Żył w czasach, kie-
dy na Wschodzie panował komunizm. Spotykał się 
z uczonymi radzieckimi kilkakrotnie i zawsze wracał 
stamtąd podbudowany, bo widział w nich ludzi, którzy 
są skłonni do poświęceń dla prawdy i do ryzyka. I tak 
było, choćby w przypadku fizyka jądrowego Andrieja 
Sacharowa, mocno zaangażowanego w działalność opo-
zycyjną. Lem z tych kontaktów powziął mniemanie, że 
prawdziwi uczeni to ci, którzy zachowują etos uczonego. 
Później, z upływem czasu, dostrzegał więcej pazerności 
i interesowności również u naukowców, którzy ogłaszali 
na przykład plagiatowe lub wręcz fałszywe odkrycia.

Do tego dochodziła świadomość, że bardzo wiele 
rzeczy szalenie istotnych zdarzyło się w nauce „mi-
mo wszystko”. Rzeczy niebezpiecznych. Czyli uczo-
ny może też być jak małpa, która się bawi brzytwą 
i może pociąć śmiertelnie nas wszystkich. To wszystko 
odbierało mu radość. Kiedy był początkującym pisa-
rzem, w latach 40. i 50., to wprawdzie dopiero co była 
wojna i Holocaust, ale jednak istniała pewna nadzieja, 
że przyszłość Ziemi będzie inna, lepsza, bo czegoś się 
ludzkość nauczyła. Esencjalny optymizm widać było 
w stosunku Lema do odkryć naukowych czy do podró-
ży kosmicznych. Podbijemy kolejne obszary, żeby tam 
zaprowadzić ład moralny i organizacyjny... Oczywiście 
później, jak to dalej szło, sam zaczął szydzić z tych ła-
dów, szczególnie z etycznych. Pisał takie opowiadania 
jak „Kobyszczę” od KOntemplatur BYtu SZCZĘsny. 

panorama literatura



25 m a g a z y n  p o l s k i e j 
a k a d e m i i  n a u k
3/51/2017

To miała być próba stworzenia szczęśliwego społe-
czeństwa i szczęśliwych istot. Ale to nie wyszło.

Czy wskazuje dlaczego?
Cóż, bo ludzie są źli, ulegają najniższym instynktom. 
W „Wizji lokalnej” przedstawił więc pomysł, żeby ich 
z tym zostawić, z ich złem, a konkretnie otoczyć rze-
czywistością, która będzie ich od czynienia paskud-
nych rzeczy powstrzymywać. Istoty te mogłyby nawet 
próbować, ale byłoby to nieskuteczne. Uwielbiam jed-
ną scenę z tej książki: Ijon Tichy, który odwiedza pla-
netę, patrzy na dzieci w piaskownicy. Najmniejsze jest 
niby ofiarą pozostałych – starają mu się mu dokuczyć, 
ale nie mogą. Rzucają w niego piaskiem, ale piasek nie 
dolatuje, chcą go bić łopatką po głowie, ale łopatka się 
rozpada. W końcu mali napastnicy biorą swoje zabaw-
ki i płacząc, idą do domu, a niedoszły poszkodowa-
ny siedzi sobie spokojnie. Lem tą opowieścią mówi, 
że być może da się stworzyć takie środowisko, które 
nie będzie dopuszczało do jakiegokolwiek uszczerbku 
na zdrowiu jego mieszkańców, ale to zostawi ich za-
trzaśniętych wewnątrz kapsuł, w których będą z wła-
snym złem siedzieć. Nie będą mogli go skutecznie 
rozładować. Im bliżej końca życia Lema, tym więcej 
pesymistycznych uwag dotyczących tego, co nas czeka.

W „Kongresie futurologicznym” z 1971 r. opisuje 
terroryzm.
Bardzo ciekawe jest to, co z „Kongresu futurologicz-
nego” zrobił w filmie z 2013 r. izraelski reżyser Ari 
Folman. Dużo zostało zmienione i na początku nie 
mamy wrażenia, że film jest oparty na prozie Lema 
– to się okazuje dopiero po pewnym czasie. U Lema 
główny nacisk jest położony na to, że świat, który bę-
dzie ludzi otaczał, będzie sfałszowany, nieprawdziwy, 
w tym sensie, bo będą oni cały czas pod działaniem 
jakichś halucynatorów przekonujących, że jest świet-
nie, choć będzie źle, że jest ciepło, choć będzie zimno, 
że są syci, choć będą głodni, że jeżdżą wspaniałymi 
krążownikami szos po autostradach, choć popychają 
jedynie nędzne wózki z resztką dobytku. Ten pomysł 
u Lema owocował w postaci pozornie zabawnych sytu-
acji: bohater opowiadania, który przylatuje na kongres 
do luksusowego hotelu wieżowca budzi się po ock-
nięciu ze środków halucynogennych zawsze w tym 
samym kanale pod hotelem, w towarzystwie szczurów.

To świat groteskowy, ale i apokaliptyczny.
W „Kongresie” Folmana jeszcze bardziej upiorny. Jest 
aktorka, która rezygnuje z grania w komercyjnych fil-
mach, bo uznaje, że nie będzie się sprzedawać. Po pew-
nym czasie producenci przestają się nią interesować, 
mieszka z dwojgiem dzieci w hangarze przy lotnisku. 
Główny problem to choroba psychiczna jej syna. Ona 
marzy o tym, żeby jakoś mu pomóc, dlatego w koń-
cu przyjmuje – pod naciskiem swojego agenta – pro-
pozycje od producenta, który kupuje jej wizerunek. 

Zgadza się na to, że jej miny, gesty zostaną zeskano-
wane i traci do nich jakiekolwiek prawo. On może 
z tego zrobić dowolną bohaterkę dowolnych filmów. 
To jest oczywiście związane z nowymi technologia-
mi. Co mnie najbardziej zdumiało, to to, że pokazana 
w filmie nieprawdopodobna, wydawało się, maszyna, 
kula najeżona reflektorami i kamerami, która ją ska-
nuje, okazała się nie dekoracją, tylko prawdziwym, 
istniejącym urządzeniem.

Jakie jeszcze są różnice?
U Lema wszyscy ludzie są myleni czy oszukiwani 
w sprawie swojego autentycznego położenia: to jest coś 
w rodzaju łaski, jaką im dają przywódcy państwowi, 
polityczni. Trudno właściwie powiedzieć, kto to jest, ale 
ktoś wszystkiego pilnuje. Jakaś władza, jakaś instancja 
kontrolna. Ktoś musi być „ocknięty”, żeby wiedzieć, 
co się dzieje, żeby dostarczyć tę breję, którą każdy czło-
wiek je tam jako kawior. Lem nie wskazuje wyraźnie, że 
to jest działanie złej woli. No, trudno, trzeba jakoś ludz-
kość oszukiwać, żeby przynajmniej miała przyjemność 
z życia. Najbardziej mi się podobało, że można było ku-
pić w sklepach dowolną liczbę oryginałów Rembrandta. 
Natomiast w filmie jest tak, że istnieją instancje, którym 
zależy na tym, żeby ludzie fałszywie przeżywali rzeczy-
wistość. Czarnym charakterem okazuje się właściciel 
tego potężnego interesu, z którym główna bohaterka 
próbuje walczyć, ale niewiele może zrobić.

Przewiduje pan powrót zainteresowania Lemem?
Trudno mówić o powrocie. Raczej powiedziałbym 
o zmianie. Nie ma bowiem takiego zainteresowa-
nia, które by cały czas było podobne i ograniczało się 
do czytania po raz któryś tych samych książek. Że-
by pisarz żył, musi być wkładany w nowe konteksty. 
Myślę, że Lem ma na to ogromną szansę, dlatego że 
intelektualnie rzecz biorąc, to był gigant. Niezwykle 
nowatorski myśliciel, który się nie przejmował żad-
nymi ogólnie przyjętymi twierdzeniami i proponował 
własne pomysły. One zresztą często w jego czasie nie 
chwytały.

Czuł się nierozumiany?
Jest w „Doskonałej próżni” taka fikcyjna recenzja z fik-
cyjnej książki fikcyjnego autora, który postanowił do-

Lem ma dużą szansę  
by czytelnicy ponownie  

się nim zainteresowali,  
dlatego że intelektualnie 

rzecz biorąc, to jest gigant.
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trzeć do jakichś zapomnianych pomników myśli ludz-
kiej, koncepcji, które nie wypaliły, którymi nikt się nie 
zajmował, bo uznawano je za szaleństwo. A one były 
jedynie zbyt wysforowane w stosunku do ówczesnego 
stanu nauki. W konkluzji tłumaczy, dlaczego niektó-
re odkrycia ludzkiej cywilizacji zostały zapomniane: 
po prostu naprawdę rewolucyjne osiągnięcia nauki są 
nie do zrozumienia nie tylko dla współczesnych, ale 
także dla tych późniejszych pokoleń.

Sądzę zatem, że Lem mógł się czuć uczonym, które-
go nie zrozumiano na czas, a później już było za póź-
no. I myślę, że wiedział, że nie jest uznany, nie dlatego, 
że uważa się go za głupiego czy banalnego, ale dlatego, 
że ci, którzy go próbowali czytać, do niego nie dorośli. 
Dopiero co przeczytałem w Internecie taki zbiorowy 
manifest niewiary w wielkość Lema. Ale – wybacz-
cie, Autorzy! – czy Wy nie czytacie Lema w sposób 
zbyt prosty? Czy nie umyka Wam treść filozoficzna 
jego dzieła? Czy nie zachowujecie się tak jak człowiek, 
który by żądał od Kanta znajomości współczesnej fi-
zyki czy biologii, nie dostrzegając zarazem nadzwy-
czajnego nowatorstwa jego myśli? Dość ciekawa jest 
relacja między Lemem a uczonymi specjalistami. Oni 

uważają, że są bardziej zorientowani, mówią: no tak, 
może i ciekawe są pomysły Lema, ale on nigdy nie 
był np. przy zderzaczu hadronów pod Genewą, więc 
pewnych rzeczy nie wie. To nieporozumienie – on był 
wielki nie dlatego, że umiał iść krok za krokiem czy 
ewentualnie o pół kroku wyprzedzać naukę, ale dlate-
go, że potrafił myśleć w sposób uniwersalny, wyciągać 
z odkryć na jednym polu konsekwencje, które działały 
w innych dziedzinach nauki.

Pana syn jest teraz w wieku, kiedy pan zaczynał 
czytać Lema. Co by pan mu polecił na początek?
Może „Solaris”? Bo z jednej strony jest ona próbą 
stworzenia portretu Obcego, który nie przypomina 
żadnych innych antropomorfizujących portretów, ja-
kie dotąd tworzono. Tu Obcy jest naprawdę obcy. Ale 
również z powodu tego, co się dzieje między ludźmi 
a oceanem, a co można interpretować psychologicznie 
i literacko na bardzo różne sposoby.

Bardzo ciekawa jest także powieść „Fiasko”, wy-
dana w Polsce w 1987 r., w której Lem wykorzystuje 
tekst opowiadania napisanego jeszcze w czasach Sta-
lina. Tam mamy niemożność porozumienia między 
„braćmi w rozumie” czy też „braćmi w Kosmosie”. 
Ostateczną przeszkodą okazuje się nie sama odległość, 
lecz odmienność, której skali zresztą Ziemianie nie 
potrafią do końca zmierzyć. Fiaskiem jest udział w wy-
prawie hiperracjonalistycznie myślącego komputera, 
który nosi znaczącą nazwę God. On jest kompute-
rem „ultymatywnym”, takim intelektualnym Panem 
Bogiem, ale szczególnym, bo myśli racjonalistycznie, 
ale oczywiście elementy tej racjonalności są w nie-
go wbudowane przez ludzi, więc nie są obiektywne. 
W wypadkach, kiedy można by odpuścić i nie zmuszać 
kosmitów do tego, żeby się porozumieli z kosmitami, 
on jednak jest nastawiony na konfrontację i „zwycię-
stwo”, co sprawia, że to w gruncie rzeczy istota groź-
na. Natomiast, co ciekawe, pozytywnym bohaterem 
jest uczestniczący w wyprawie zakonnik, który myśli 
po ludzku, normalnie, np. że może się nie pchać do ko-
goś, kto nas nie chce. Jednym słowem – jest najbar-
dziej zdroworozsądkowy.

Lubię tę książkę dlatego, że niezmiennie szalenie 
bawi mnie to, jak Lem tłumaczy konieczność poro-
zumienia Ziemian z mieszkańcami tej obcej planety. 
Otóż misja kosmonautów kosztowała mnóstwo pie-
niędzy, nie mogli więc wrócić na Ziemię i powiedzieć: 
„Niestety, spotkaliśmy tych obcych, ale oni nie chcą 
z nami rozmawiać, w związku z czym pomachaliśmy 
im łapką i wróciliśmy na Ziemię”. To nie wchodzi 
w rachubę, bo oni są nie tylko przedstawicielami ludz-
kości, lecz przede wszystkim potęg finansowych. A te 
płacą za sukces, nie za porażkę.

Z prof. Jerzym Jarzębskim 
rozmawiała Anna Zawadzka 

zdjęcie Jakub Ostałowski

Lem nie zawsze był 
nieomylnym prorokiem 
w dziedzinie technologii, 
ale nigdy nie stracił 
humanistycznej wrażliwości 
na problemy człowieka.
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