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ABSTRACT

The Ways of the Diaspora in the narrative of Claudio Magris — One of the themes in the works of
Claudio Magris is that of the frontiers between nations which have been divided by arbitrary political
decisions. This is the case with Central Europe, which forms a sort of transnational melting pot and
which has hosted the Hebrew Diaspora. The theme of the Diaspora plays a key role in many of Magris
books, in particular Lontano da dove. In his recent novel, Non luogo a procedere, one of the topics
is the slave trade, a sort of African Diaspora.

KeyworDs: Diaspora, slave trade, emigration, colonization, Second World War

Gran parte della saggistica e della narrativa di Claudio Magris & dedicata
alla realta storico-geografica del confine, ovvero una realta in cui le frontiere tra
popoli e nazioni sono state spostate e tracciate arbitrariamente da guerre e interessi
politici. C’¢ chi subisce o vive questa condizione di “frontiera” in maniera
tragica o traumatica: lo spostamento del confine comporta infatti smarrimento,
frantumazione dell’identita, sradicamento, perdita della propria patria e di qualsiasi
appartenenza nazionale o culturale, il rischio infine di disimparare la propria lingua.
La condizione di confine pud tuttavia essere vissuta anche in maniera positiva,
quando ad esempio la frontiera viene concepita non solo come barriera, ma anche
come ponte. La condizione di confine infatti pud essere vissuta come un invito
al dialogo, al tentativo di imparare a “pensare in piu popoli”, come dice Magris
parlando di un poeta ungherese (Reiter Rébert) che vive in Romania e scrive le sue
poesie nella lingua tedesca del Banato, la regione tra la Jugoslavia e la Romania
popolata da tanti gruppi nazionali differenti (Magris 1990: 343-344).

Per Magris, alcuni luoghi in cui la pluralita ¢ stata vissuta in modo
particolarmente drammatico e intenso appartengono all’Europa centrale, alla
“Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-romanza-ebraica” (Ivi: 29). La Mitteleuropa
costituisce una commistione di popoli e di culture, un “crogiolo plurinazionale”
(Ivi: 227), una “complessita stratificata”, della quale ¢ metafora un fiume sopra
tutti gli altri: il Danubio (Id. 1992: 23). Lo scrittore sostiene che 1’ebraismo, in
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particolare quello orientale, sia stato “una forza vitale” della Mitteleuropa, pur
essendo stato anche “I’emblema della massima scissione” (Id. 2006: 124). I paesaggi
danubiani sono infatti stati segnati dagli esodi o traslochi di popoli perseguitati
o costretti a traversare le frontiere, lasciando la propria patria, e in particolar modo
dalle tracce della diaspora ebraica mitteleuropea avvenuta soprattutto tra la fine
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento.

Nella narrativa di Magris gli esodi sono in primo piano. Si pensi alla menzogna
di cui sono stati vittime i cosacchi che lasciano la Russia per allearsi con Hitler nella
vana speranza di ricevere in compenso un fantomatico “Kosakenland” (Id. 1984),
all’espulsione alla fine della Seconda guerra mondiale da parte dei sovietici della
popolazione tedesca dall’Europa sudorientale (il Banato) (Id. 1990: 359-360),
all’esodo di trecentomila italiani dall’Istria (“la diaspora istriana”) tra il 1946 e il
1956 e all’emigrazione di duemila operai monfalconesi nella Jugoslavia di Tito,
dove saranno perseguitati come stalinisti e imprigionati nei terribili Gulag titini
(Id. 1997: 179-183). Della diaspora ebraica, Magris se ne occupa per esteso in
uno delle sue prime opere di saggistica, Lontano da dove (1971), e nel recente
romanzo Non luogo a procedere (2015).

In Lontano da dove, il grande libro incentrato sull’opera dello scrittore ebreo
austroungarico Joseph Roth, Magris segue le vie della diaspora mitteleuropea, cosi
come anche in altri saggi segue quelle delineate da scrittori ebrei come Manes
Sperber e Isaac Bashevis Singer. Nella postfazione alla seconda edizione di
Lontano da dove, sottolinea che il libro non ¢ una monografia su Roth, ma vuol
essere un libro sull’esilio ebraico “assunto a metafora” della condizione storica
ed esistenziale dell’'uvomo moderno, del suo sradicamento e perdita di ‘pienezza
e totalita’” (Id. 1977: 313). 1l titolo del libro, Magris 1’ha preso in prestito da
Antoine de Saint-Exupéry, che racconta una storiella ebraica in una lettera il
giorno prima che venga abbattuto il suo aereo. A guerra finita la lettera venne
pubblicata sul “Figaro”. Era un messaggio in bottiglia che in Magris ha trovato
il suo destinatario, che lo cita come epigrafe: “I’assenza ¢ la parola terribile di
questa storiella ebraica: “‘Vai dunque laggiu?’, ‘Come sarai lontano!’, ‘Lontano da
dove?’” (Ivi: 5). La diaspora mitteleuropea infatti parte da un “dove” che non c’¢
pil, che ormai ¢ un’assenza, un “vuoto”, un’utopia rovesciata e non pil restaurabile:
i piccoli villaggi, gli shtetl, che in parte erano stati distrutti e che si trovavano
all’estremo oriente dell’Impero Austroungarico, ma anche al di 1a dei confini
polacchi e ucraini. Lo shtetl era un “microcosmo” ebraico che gli abitanti erano
costretti ad abbandonare, sia a causa della persecuzione antisemita e dei pogrom
russi, sia per il desiderio dei piu giovani di trasferirsi in Occidente e far fortuna
nelle citta industrializzate. L’itinerario o la fuga degli Ostjuden da oriente verso
occidente, descritti da Roth in saggi e romanzi degli anni Venti, implica dissoluzione
e disintegrazione, “dissoluzione dell’ Ostjudentum” (Ivi: 14) “disgregazione” della
coralita umana e religiosa caratteristica delle piccole comunita ebraiche degli
shtetl. Molti ebrei orientali reagiscono a questa perdita dell’unita originaria con
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I’assimilazione, con ’inserimento nella societa occidentale. Spesso 1’assimilazione
comportava sradicamento, anche se 1’inserimento nel contesto mitteleuropeo forse
era meno difficile che altrove. Magris sottolinea che la Mitteleuropa dell’inizio del
Novecento era I’unica patria possibile per i senza patria: “E ovvio che gli ebrei,
nazione straniera fra tutte le altre, si riconoscessero con minor difficolta in uno
Stato sovranazionale basato, almeno teoricamente o parzialmente, sul principio del
superamento del principio di nazionalita” (Ivi: 17-18). Il che perd non esclude che
la diaspora ebraica, anche nel contesto mitteleuropeo, era una storia di “dispersione
e di esilio: e nell’esilio ogni cambiamento pud essere soltanto una nuova fuga
dall’Egitto, una nuova dispersione e un nuovo pogrom” (Ivi: 25), una storia dunque
che non fa che prolungare o ripetere quella della diaspora originaria e che altro non
¢ che “un cammino ingannevole verso il deserto, sempre pill lontano dalla terra
promessa [...], un viaggio verso Sodoma”, verso “gli inferi e la morte” (Ivi: 42). Lo
scrittore considera a proposito la “lontananza da dove” quale esemplare condizione
ebraica (Ivi: 48).

Nel romanzo pil recente di Magris, Non luogo a procedere, Luisa, la protagonista
triestina, ¢ erede di questa grande cultura ebraica. Ha avuto I’incarico di allestire
il museo “della guerra” dopo la misteriosa morte del personaggio o protagonista
“senza nome”, che aveva progettato questo “forsennato” museo per esporre la sua
grande raccolta di armi di ogni genere per dare un segno di protesta contro “tutte
le guerre” (Magris 2015: 15-19). Nella composizione del romanzo le varie storie
di guerra, repressione, persecuzione, storie che si svolgono non solo in Italia e in
Europa ma tra I’altro anche in Africa e Sudamerica, sono disposte come in una
raggiera o spirale intorno a Trieste, ’occhio di quel ciclone che si abbatte sull’Europa
e sul mondo. Alcuni capitoli raccontano la storia di Luisa.

Luisa ¢ di famiglia ebrea e afroamericana. La nonna materna Deborah, ebrea
triestina, era stata uccisa alla Risiera di San Sabba di Trieste, 'unico campo di
sterminio in Italia, mentre la madre Sara si era salvata, perché la nonna di Luisa,
poco prima del rastrellamento, era riuscita a portarla da una vecchia conoscente
a Lussino. Il padre era il sergente afroamericano Joseph Brooks: era stato stazionato
con le truppe americane a Trieste alla fine della guerra e pil tardi assegnato alla
base militare di Aviano, dove era morto quando un aeromobile civile della Zanussi
gli era finito addosso, mentre il suo aereo stava decollando (incidente tragico basato
su un fatto storico).

In Luisa si riuniscono le memorie della diaspora ebraica con quelle della
diaspora africana, incentrate queste ultime sulla colonizzazione, la tratta atlantica
degli schiavi che, dal Cinque- all’Ottocento, prosperava sulle coste delle baie e dei
fiumi dell’ Africa sudoccidentale, e sui destini degli schiavi o dei loro discendenti
nei Caraibi o nel Nord America. Per Luisa le due diaspore hanno la stessa radice
atavica biblica e i loro popoli in fuga sono i rami della stessa stirpe: i figli e 1 nipoti
di Noe. Da un lato Cam e suo figlio Canaan che hanno deriso il vecchio padre
e nonno, dall’altro lato Sem che ha coperto le nudita del padre, per cui No¢ maledice
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Cam e Canaan, mandando i figli di Cam in Etiopia e in Egitto e rendendo Canaan
schiavo di Sem: “Canaan sia maledetto [cosi pensa Luisa], sia lo schiavo [...]
di Sem; Canaan dalla pelle scura e dalle labbra tumide, nero come la nera terra
fertile del Nilo [...] e dunque schiavo nostro [pensa ancora Luisa], di noi venuti
a rubare la sua terra e la sua vita” (Ivi: 237). Canaan che dopo ha dato il suo nome
alla Terra promessa, che allora [secondo Luisa] ¢ “terra di colpa, di rapina e di
espiazione” e gia terra d’esilio: “il Galuth ¢ iniziato prima ancora che arrivassimo
nella Terra di Canaan, da cui abbiamo scacciato i figli dei nostri fratelli, di Ismaele
che ha dovuto vivere nel deserto come un asino selvaggio, di Canaan sempre esule
e straniero” (Ibid.). Luisa allude dunque anche alla storia di Abramo e ai suoi due
figli, Isacco, figlio di Sara e figlio eletto, e Ismaele, figlio della concubina egiziana
Agar e esiliato nel deserto.

Luisa si identifica con 1’uno e 1’altro ramo, per cui il suo “io” € un “noi”. Nella
sua mente le due diaspore si intrecciano: gli esuli ebraici e africani hanno cantato
“Le stesse canzoni, canzoni di tribu perdute, dieci di Israele, innumerevoli d’ Africa”
(Ivi: 146); hanno sofferto la stessa discriminazione, violenza e persecuzione: “Corri
negro corri, anch’io brucio, traversata del deserto, il treno blindato corre a Treblinka”
(Ibid.). I due popoli dispersi e perseguitati sono intercambiabili: “Gli ebrei sono
i negri del mondo e i negri in America sono gli ebrei in Egitto, che il faraone
perseguita perché li teme?” (Ivi: 237). In entrambi i casi si tratta di un “popolo cui
¢ stata dovunque rubata la sua terra, Africa o Canaan, Terra promessa e perduta,
dove sia la cacciata, 1’esilio, sia il ritorno sono tragedia” (Ibid.).

Nei capitoli dedicati alla sua storia personale, Luisa evoca il passato dei genitori.
Ci fa partecipe del dramma psicologico vissuto da Sara, sua madre, che era vissuta
in angoscia a causa dei sospetti che pesavano sulla memoria di Deborah, la nonna
di Luisa, sospettata di essere stata complice nel rastrellamento di una famiglia
ebrea di Trieste. L'esistenza di Sara ¢ stata stritolata nella lotta tra 1’angosciosa
volonta di sapere e la doppia morale della societa triestina che, dopo aver risvegliato
in lei i sospetti, le aveva imposto di far finta non solo di non sapere, ma anche di non
sapere di sapere (Ivi: 121). Della storia di suo padre, quel “nero Messia americano
che ci aveva messo del suo per salvare il mondo da Auschwitz” (Ivi: 228), Luisa
evoca I’infanzia felice nella Martinica, in casa della nonna africana Tati che aveva
“la faccia screpolata e nera come la terra [...], faccia di negra incomprensibile come
la terra e buona come la terra sempre spremuta calcata spaccata” (Ivi: 230). Si
domanda se la sua bisnonna africana della Martinica e la sua bisnonna di Trieste,
si sarebbero capite. Suppone di si, “perché in quei volti cosi incomparabilmente
diversi c’era la stessa ostinata illesa resistenza a secoli di violenze e persecuzioni”
(Ivi: 231). Sulle spiagge della Martinica, il padre aveva imparato il creolo, “quel
francese africano di schiavi che i padroni francesi parlavano volentieri” (Ivi: 233).
Da adulto il padre di Luisa non aveva parlato pil il creolo, ma era la lingua,
“all’inizio gutturale, poi dolce e canora” (Ivi: 230), delle ninne nanne che le cantava
quando era piccola. Quando era ancora ragazzo si era trasferito, prima a Puerto
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Rico e dopo negli Stati Uniti, a Memphis. Cosi, mentre a Martinica era Joseph
(con I’accento sulla e), a Puerto Rico José era diventato Joseph (con 1’accento
sulla 0). Degli anni negli Stati Uniti il padre aveva parlato poco. Erano anni in cui
aveva conosciuto la discriminazione e la violenza razziale, di cui forse lui stesso
era stato vittima.

Una delle storie collegate alla diaspora africana ¢ quella di Luisa de Navarrete,
donna di origine africana che viveva a Puerto Rico negli ultimi decenni del
Cinquecento. Sposata con uno spagnolo (Luis Hernandez, uomo benestante
e rispettato per la sua “pelle bianca”) era stata rapita dai Kalinagos, una tribu dei
cosiddetti “Caribi della foresta”, che 1’avevano tenuta prigioniera per quattro anni;
era madre non solo di legittimi figli meticci neri (nati dal suo matrimonio), ma anche
di illegittimi figli meticci rossi (nati durante la sua prigionia nella foresta). Della
vita di Luisa de Navarrete si ¢ saputo poco. Frammenti della sua storia vengono
ricostruiti da Luisa (e dunque dallo stesso Magris), in base ad un documento che
Luisa (ossia Magris) ha trovato in un archivio a Siviglia. Luisa ammette che la sua
ricostruzione “¢ un palinsesto, carta raschiata per scrivervi ancora, sempre la stessa
storia ma sovrapposta a un’altra precedente, una scrittura che ne copre altre con
correzioni difficilmente leggibili ma che non le cancellano”, anche se “al fondo,
inattingibile”, resta “la verita, la storia di una persona pur deformata dagli specchi
e dagli echi” (Ivi: 285-286). La vita di Luisa de Navarrete appartiene per Luisa
a una categoria di esistenze che “impongono un’altra versione della loro storia,
un finale o un inizio o comunque un capitolo essenziale delle loro vicissitudini”
(Ivi: 287), esistenze percid che sembrano chiedere una riscrittura della loro
biografia imperfetta.

Il padre della “piccola” Luisa le aveva spesso raccontato questa storia
frammentaria della “grande” Luisa con la pelle nera, la cui origine si perde
nell’oscurita della storia dei continenti. Forse, come vogliono alcune fonti, era
arrivata da giovane nei Caraibi dalle coste dell’Africa occidentale, passando per
la Spagna, dove era stata assunta e protetta da una grande e ricca signora che
I’aveva portata con sé a Puerto Rico. Oppure era nata a Puerto Rico, il che sarebbe
un’ipotesi pill ragionevole: le sue avventure erano troppe per essere state vissute
in una sola vita. Sia Luisa che suo padre avevano preferito la prima versione:
“Capiva che anche a suo padre sarebbe piaciuto che quell’altra Luisa fosse nata in
quell’immenso paese dove tutti hanno la pelle nera e fosse arrivata a quelle isole
dopo aver attraversato il mare su una bella nave”. Piu tardi, ripensando a questa
storia, Luisa si era chiesta se nella stiva “scura e puzzolente” della stessa nave dove
la grande Luisa passeggiava sul ponte, ci fossero “altri neri come lei ma per il resto
non come lei”. Chissa, si chiede Luisa, “se lei talora li sentiva rumoreggiare, un
unico muggito soffocato, una specie di russare doloroso” (Ivi: 272). S’immagina
anche che non sia stata la stessa Luisa de Navarrete a fare la traversata, ma qualche
suo parente, “suo padre, sua madre, suo nonno”, qualcuno comunque che non stava
sul ponte, ma era rinchiuso nella stiva:
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Ma quella traversata del grande mare non ’aveva fatta lei, ma qualcun altro per lei e non
per servire una dama bensi nel fetore della stiva, anch’essa un opaco e oleoso mare scuro,
[...] fradicio illeggibile archivio di un olocausto degli olocausti, [...] resti di una immensa
vita oscura e strappata al grembo col coltello di una storia squartatrice, sangue versato da
uno stupro collettivo che arrossa 1’oceano (Ivi: 288).

Accanto alla diaspora rappresentata dalla tratta degli schiavi nell’ Africa
sudorientale viene a galla il traffico degli schiavi tra la Delagoa Bay sulla costa
orientale dell’Africa e I’India Occidentale, traffico in cui, nella seconda meta del
Settecento, avevano un ruolo principale le grandi Compagnie commerciali triestine,
austriache, olandesi. Su una delle navi che facevano la spola tra I’ Africa e I’'India
(cariche con “I’avorio nero pigiato nelle stive insieme alle zanne di avorio bianco”),
un leggendario triestino aveva portato con sé la sua Perla, una giovane e bella
donna nera, della quale si era invaghito, per poi recarsi con lei a Trieste. Nella
baia di Delagoa I’aveva ammirata, mentre puliva “le bianche zanne d’elefante che
arrivavano per essere lavate e stivate prima del trasporto”; ora a Trieste I’ammira
come danzatrice e attrice di spettacoli teatrali che lui stesso aveva messo in piedi,
fra i quali un divertente rifacimento a canovaccio della commedia L’amore delle tre
melarance di Carlo Gozzi. Perla aveva il ruolo di Smeraldina, “la mora al servizio
della malvagia Fata Morgana”, un ruolo che le andava a meraviglia, anche perché il
suo “italiano maccheronico infarcito di qualche parola ronga, la lingua africana che
si parlava a Delagoa Bay” (Ivi: 154) non si distingueva troppo dalla lingua turca
italianizzata della Smeraldina di Gozzi. Come nel caso del creolo nella ninna nanna
del padre di Luisa, cosi anche la lingua di Perla assume la condizione di chi ha
perduto la sua terra d’origine e si ¢ dovuto adattare ai costumi del paese dell’altro.

Nella narrativa di Magris la Storia ¢ uno spazio geografico solcato da
innumerevoli traiettorie, tra le quali ritroviamo quelle segnate dalle diverse vie
della diaspora ebraica, ma anche quelle africane e altre. Si tratta di traiettorie che
si sovrappongono o si incrociano, puntando verso i pit divergenti angoli terrestri
e verso terre d’esilio che solo in lontananza possono apparire come delle “terre
promesse”. Infatti, il “lontano” della storiella ebraica ¢ ingannevole e non meno
incerto o vuoto che il “da dove”. In questo senso anche la diaspora trova una sua
metafora nel Danubio, il fiume mitteleuropeo, che esce a rivoli dal terreno, senza
avere una sorgente, e la cui foce si perde in uno spazio indeterminato che non ¢ piu
fiume e non ancora mare. Con la differenza che le acque del Danubio, alla fine, si
canalizzano e si congiungono con quelle del mare, elemento di pienezza, di felice
abbandono e persuasione michelstddteriana. Si noti perod che, nella narrativa piu
recente di Magris, il mare diventa una metafora pit ambivalente, acquistando, come
in Alla cieca e Non luogo a procedere, dei significati oscuri e cupi della morte
e della ferocia distruttiva della Storia. In Non luogo a procedere, il protagonista
“senza nome”, mentre muore nel suo magazzino incendiato, ha la visione di come
lui stesso si mette in cammino verso il mare, insieme ai morti di San Sabba, la



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
<D

LE VIE DELLA DIASPORA NELLA NARRATIVA DI CLAUDIO MAGRIS 197

notte del 2 maggio del 1945, dopo che i tedeschi hanno fatto saltare tutto per
distruggere “le tracce della distruzione”. Tra i morti di San Sabba c’erano tanti
ebrei, tanti corpi gettati in mare, che qui, “fra il patoc e il mare”, hanno trovato
la fine della loro diaspora: “I’acqua non dev’essere molto profonda ma andiamo
gil, gill, gettare immondizie in mare ¢ reato e anche gettare uomini, ma il giudice
dichiara non farsi luogo a procedere” (Ivi: 360).
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