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Abstract

The Ways of the Diaspora in the narrative of Claudio Magris – One of the themes in the works of 
Claudio Magris is that of the frontiers between nations which have been divided by arbitrary political 
decisions. This is the case with Central Europe, which forms a sort of transnational melting pot and 
which has hosted the Hebrew Diaspora. The theme of the Diaspora plays a key role in many of Magris 
books, in particular Lontano da dove. In his recent novel, Non luogo a procedere, one of the topics 
is the slave trade, a sort of African Diaspora.
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Gran parte della saggistica e della narrativa di Claudio Magris è dedicata 
alla realtà storico-geografica del confine, ovvero una realtà in cui le frontiere tra 
popoli e nazioni sono state spostate e tracciate arbitrariamente da guerre e interessi 
politici. C’è chi subisce o vive questa condizione di “frontiera” in maniera 
tragica o  traumatica: lo spostamento del confine comporta infatti smarrimento, 
frantumazione dell’identità, sradicamento, perdita della propria patria e di qualsiasi 
appartenenza nazionale o culturale, il rischio infine di disimparare la propria lingua. 
La condizione di confine può tuttavia essere vissuta anche in maniera positiva, 
quando ad esempio la frontiera viene concepita non solo come barriera, ma anche 
come ponte. La  condizione di confine infatti può essere vissuta come un invito 
al dialogo, al tentativo di imparare a “pensare in più popoliˮ, come dice Magris 
parlando di un poeta ungherese (Reiter Róbert) che vive in Romania e scrive le sue 
poesie nella lingua tedesca del Banato, la regione tra la Jugoslavia e la Romania 
popolata da tanti gruppi nazionali differenti (Magris 1990: 343–344).

Per Magris, alcuni luoghi in cui la pluralità è stata vissuta in modo 
particolarmente drammatico e intenso appartengono all’Europa centrale, alla 
“Mitteleuropa tedesca-magiara-slava-romanza-ebraicaˮ (Ivi: 29). La Mitteleuropa 
costituisce una commistione di popoli e di culture, un “crogiolo plurinazionaleˮ 
(Ivi:  227), una “complessità stratificataˮ, della quale è metafora un fiume sopra 
tutti gli altri: il Danubio (Id. 1992: 23). Lo scrittore sostiene che l’ebraismo, in 
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particolare quello orientale, sia stato “una forza vitaleˮ della Mitteleuropa, pur 
essendo stato anche “l’emblema della massima scissione” (Id. 2006: 124). I paesaggi 
danubiani sono infatti stati segnati dagli esodi o traslochi di popoli perseguitati 
o costretti a traversare le frontiere, lasciando la propria patria, e in particolar modo 
dalle tracce della diaspora ebraica mitteleuropea avvenuta soprattutto tra la fine 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento.

Nella narrativa di Magris gli esodi sono in primo piano. Si pensi alla menzogna 
di cui sono stati vittime i cosacchi che lasciano la Russia per allearsi con Hitler nella 
vana speranza di ricevere in compenso un fantomatico “Kosakenlandˮ (Id. 1984), 
all’espulsione alla fine della Seconda guerra mondiale da parte dei sovietici della 
popolazione tedesca dall’Europa sudorientale (il Banato) (Id. 1990: 359–360), 
all’esodo di trecentomila italiani dall’Istria (“la diaspora istrianaˮ) tra il 1946 e il 
1956 e all’emigrazione di duemila operai monfalconesi nella Jugoslavia di Tito, 
dove saranno perseguitati come stalinisti e imprigionati nei terribili Gulag titini 
(Id. 1997: 179–183). Della diaspora ebraica, Magris se ne occupa per esteso in 
uno delle sue prime opere di saggistica, Lontano da dove (1971), e nel recente 
romanzo Non luogo a procedere (2015).

In Lontano da dove, il grande libro incentrato sull’opera dello scrittore ebreo 
austroungarico Joseph Roth, Magris segue le vie della diaspora mitteleuropea, così 
come anche in altri saggi segue quelle delineate da scrittori ebrei come Manès 
Sperber e Isaac Bashevis Singer. Nella postfazione alla seconda edizione di 
Lontano da dove, sottolinea che il libro non è una monografia su Roth, ma vuol 
essere un libro sull’esilio ebraico “assunto a metaforaˮ della condizione storica 
ed esistenziale dell’uomo moderno, del suo sradicamento e perdita di ‘pienezza 
e totalità’ˮ (Id. 1977: 313). Il titolo del libro, Magris l’ha preso in prestito da 
Antoine de Saint-Exupéry, che racconta una storiella ebraica in una lettera il 
giorno prima che venga abbattuto il suo aereo. A guerra finita la lettera venne 
pubblicata sul “Figaroˮ. Era un messaggio in bottiglia che in Magris ha trovato 
il suo destinatario, che lo cita come epigrafe: “l’assenza è la parola terribile di 
questa storiella ebraica: “‘Vai dunque laggiù?’, ‘Come sarai lontano!’, ‘Lontano da 
dove?’ˮ (Ivi: 5). La diaspora mitteleuropea infatti parte da un “dove” che non c’è 
più, che ormai è un’assenza, un “vuotoˮ, un’utopia rovesciata e non più restaurabile: 
i piccoli villaggi, gli shtetl, che in parte erano stati distrutti e che si trovavano 
all’estremo oriente dell’Impero Austroungarico, ma anche al di là dei confini 
polacchi e  ucraini. Lo shtetl era un “microcosmoˮ ebraico che gli abitanti erano 
costretti ad abbandonare, sia a  causa della persecuzione antisemita e dei pogrom 
russi, sia per il desiderio dei più giovani di trasferirsi in Occidente e far fortuna 
nelle città industrializzate. L’itinerario o  la fuga degli Ostjuden da oriente verso 
occidente, descritti da Roth in saggi e romanzi degli anni Venti, implica dissoluzione 
e disintegrazione, “dissoluzione dell’Ostjudentumˮ (Ivi:  14) “disgregazioneˮ della 
coralità umana e  religiosa caratteristica delle piccole comunità ebraiche degli 
shtetl. Molti ebrei orientali reagiscono a questa perdita dell’unità originaria con 
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l’assimilazione, con l’inserimento nella società occidentale. Spesso l’assimilazione 
comportava sradicamento, anche se l’inserimento nel contesto mitteleuropeo forse 
era meno difficile che altrove. Magris sottolinea che la Mitteleuropa dell’inizio del 
Novecento era l’unica patria possibile per i senza patria: “È ovvio che gli ebrei, 
nazione straniera fra tutte le altre, si riconoscessero con minor difficoltà in uno 
Stato sovranazionale basato, almeno teoricamente o parzialmente, sul principio del 
superamento del principio di nazionalitàˮ (Ivi: 17–18). Il che però non esclude che 
la diaspora ebraica, anche nel contesto mitteleuropeo, era una storia di “dispersione 
e di esilio: e nell’esilio ogni cambiamento può essere soltanto una nuova fuga 
dall’Egitto, una nuova dispersione e un nuovo pogromˮ (Ivi: 25), una storia dunque 
che non fa che prolungare o ripetere quella della diaspora originaria e che altro non 
è che “un cammino ingannevole verso il deserto, sempre più lontano dalla terra 
promessa [...], un viaggio verso Sodomaˮ, verso “gli inferi e la morteˮ (Ivi: 42). Lo 
scrittore considera a proposito la “lontananza da doveˮ quale esemplare condizione 
ebraica (Ivi: 48).

Nel romanzo più recente di Magris, Non luogo a procedere, Luisa, la protagonista 
triestina, è erede di questa grande cultura ebraica. Ha avuto l’incarico di allestire 
il museo “della guerra” dopo la misteriosa morte del personaggio o protagonista 
“senza nomeˮ, che aveva progettato questo “forsennatoˮ museo per esporre la sua 
grande raccolta di armi di ogni genere per dare un segno di protesta contro “tutte 
le guerreˮ (Magris 2015: 15–19). Nella composizione del romanzo le varie storie 
di guerra, repressione, persecuzione, storie che si svolgono non solo in Italia e  in 
Europa ma tra l’altro anche in Africa e Sudamerica, sono disposte come in una 
raggiera o spirale intorno a Trieste, l’occhio di quel ciclone che si abbatte sull’Europa 
e sul mondo. Alcuni capitoli raccontano la storia di Luisa.

Luisa è di famiglia ebrea e afroamericana. La nonna materna Deborah, ebrea 
triestina, era stata uccisa alla Risiera di San Sabba di Trieste, l’unico campo di 
sterminio in Italia, mentre la madre Sara si era salvata, perché la nonna di Luisa, 
poco prima del rastrellamento, era riuscita a portarla da una vecchia conoscente 
a Lussino. Il padre era il sergente afroamericano Joseph Brooks: era stato stazionato 
con le truppe americane a Trieste alla fine della guerra e più tardi assegnato alla 
base militare di Aviano, dove era morto quando un aeromobile civile della Zanussi 
gli era finito addosso, mentre il suo aereo stava decollando (incidente tragico basato 
su un fatto storico).

In Luisa si riuniscono le memorie della diaspora ebraica con quelle della 
diaspora africana, incentrate queste ultime sulla colonizzazione, la tratta atlantica 
degli schiavi che, dal Cinque- all’Ottocento, prosperava sulle coste delle baie e dei 
fiumi dell’Africa sudoccidentale, e sui destini degli schiavi o dei loro discendenti 
nei Caraibi o nel Nord America. Per Luisa le due diaspore hanno la stessa radice 
atavica biblica e i loro popoli in fuga sono i rami della stessa stirpe: i figli e i nipoti 
di Noè. Da un lato Cam e suo figlio Canaan che hanno deriso il vecchio padre 
e nonno, dall’altro lato Sem che ha coperto le nudità del padre, per cui Noè maledice 
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Cam e Canaan, mandando i figli di Cam in Etiopia e in Egitto e rendendo Canaan 
schiavo di Sem: “Canaan sia maledetto [così pensa Luisa], sia lo schiavo [...] 
di Sem; Canaan dalla pelle scura e dalle labbra tumide, nero come la nera terra 
fertile del Nilo [...] e dunque schiavo nostro [pensa ancora Luisa], di noi venuti 
a rubare la sua terra e la sua vitaˮ (Ivi: 237). Canaan che dopo ha dato il suo nome 
alla Terra promessa, che allora [secondo Luisa] è “terra di colpa, di rapina e di 
espiazioneˮ e già terra d’esilio: “il Galuth è iniziato prima ancora che arrivassimo 
nella Terra di Canaan, da cui abbiamo scacciato i figli dei nostri fratelli, di Ismaele 
che ha dovuto vivere nel deserto come un asino selvaggio, di Canaan sempre esule 
e stranieroˮ (Ibid.). Luisa allude dunque anche alla storia di Abramo e ai suoi due 
figli, Isacco, figlio di Sara e figlio eletto, e Ismaele, figlio della concubina egiziana 
Agar e esiliato nel deserto.

Luisa si identifica con l’uno e l’altro ramo, per cui il suo “io” è un “noi”. Nella 
sua mente le due diaspore si intrecciano: gli esuli ebraici e africani hanno cantato 
“Le stesse canzoni, canzoni di tribù perdute, dieci di Israele, innumerevoli d’Africaˮ 
(Ivi: 146); hanno sofferto la stessa discriminazione, violenza e persecuzione: “Corri 
negro corri, anch’io brucio, traversata del deserto, il treno blindato corre a Treblinkaˮ 
(Ibid.). I due popoli dispersi e perseguitati sono intercambiabili: “Gli ebrei sono 
i negri del mondo e i negri in America sono gli ebrei in Egitto, che il faraone 
perseguita perché li teme?ˮ (Ivi: 237). In entrambi i casi si tratta di un “popolo cui 
è stata dovunque rubata la sua terra, Africa o Canaan, Terra promessa e perduta, 
dove sia la cacciata, l’esilio, sia il ritorno sono tragediaˮ (Ibid.).

Nei capitoli dedicati alla sua storia personale, Luisa evoca il passato dei genitori. 
Ci fa partecipe del dramma psicologico vissuto da Sara, sua madre, che era vissuta 
in angoscia a causa dei sospetti che pesavano sulla memoria di Deborah, la nonna 
di  Luisa, sospettata di essere stata complice nel rastrellamento di una famiglia 
ebrea  di Trieste. L’esistenza di Sara è stata stritolata nella lotta tra l’angosciosa 
volontà di sapere e la doppia morale della società triestina che, dopo aver risvegliato 
in lei i sospetti, le aveva imposto di far finta non solo di non sapere, ma anche di non 
sapere di sapere (Ivi: 121). Della storia di suo padre, quel “nero Messia americano 
che ci aveva messo del suo per salvare il mondo da Auschwitzˮ (Ivi: 228), Luisa 
evoca l’infanzia felice nella Martinica, in casa della nonna africana Tati che aveva 
“la faccia screpolata e nera come la terra [...], faccia di negra incomprensibile come 
la terra e buona come la terra sempre spremuta calcata spaccataˮ (Ivi: 230). Si 
domanda se la sua bisnonna africana della Martinica e la sua bisnonna di Trieste, 
si sarebbero capite. Suppone di sì, “perché in quei volti così incomparabilmente 
diversi c’era la stessa ostinata illesa resistenza a secoli di violenze e persecuzioniˮ 
(Ivi: 231). Sulle spiagge della Martinica, il padre aveva imparato il creolo, “quel 
francese africano di schiavi che i padroni francesi parlavano volentieriˮ (Ivi: 233). 
Da adulto il padre di Luisa non aveva parlato più il creolo, ma era la lingua, 
“all’inizio gutturale, poi dolce e canoraˮ (Ivi: 230), delle ninne nanne che le cantava 
quando era piccola. Quando era ancora ragazzo si era trasferito, prima a Puerto 
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Rico e dopo negli Stati Uniti, a Memphis. Così, mentre a Martinica era Joseph 
(con l’accento sulla e), a Puerto Rico José era diventato Joseph (con l’accento 
sulla o). Degli anni negli Stati Uniti il padre aveva parlato poco. Erano anni in cui 
aveva conosciuto la discriminazione e la violenza razziale, di cui forse lui stesso  
era stato vittima.

Una delle storie collegate alla diaspora africana è quella di Luisa de Navarrete, 
donna di origine africana che viveva a Puerto Rico negli ultimi decenni del 
Cinquecento. Sposata con uno spagnolo (Luís Hernandez, uomo benestante 
e  rispettato per la sua “pelle biancaˮ) era stata rapita dai Kalinagos, una tribù dei 
cosiddetti “Caribi della forestaˮ, che l’avevano tenuta prigioniera per quattro anni; 
era madre non solo di legittimi figli meticci neri (nati dal suo matrimonio), ma anche 
di illegittimi figli meticci rossi (nati durante la sua prigionia nella foresta). Della 
vita di Luisa de Navarrete si è saputo poco. Frammenti della sua storia vengono 
ricostruiti da Luisa (e dunque dallo stesso Magris), in base ad un documento che 
Luisa (ossia Magris) ha trovato in un archivio a Siviglia. Luisa ammette che la sua 
ricostruzione “è un palinsesto, carta raschiata per scrivervi ancora, sempre la stessa 
storia ma sovrapposta a un’altra precedente, una scrittura che ne copre altre con 
correzioni difficilmente leggibili ma che non le cancellanoˮ, anche se “al fondo, 
inattingibileˮ, resta “la verità, la storia di una persona pur deformata dagli specchi 
e  dagli echiˮ (Ivi: 285–286). La vita di Luisa de Navarrete appartiene per Luisa 
a  una categoria di esistenze che “impongono un’altra versione della loro storia, 
un finale o un inizio o comunque un capitolo essenziale delle loro vicissitudiniˮ 
(Ivi:  287), esistenze perciò che sembrano chiedere una riscrittura della loro  
biografia  imperfetta.

Il padre della “piccolaˮ Luisa le aveva spesso raccontato questa storia 
frammentaria della “grandeˮ Luisa con la pelle nera, la cui origine si perde 
nell’oscurità della storia dei continenti. Forse, come vogliono alcune fonti, era 
arrivata da giovane nei Caraibi dalle coste dell’Africa occidentale, passando per 
la Spagna, dove era stata assunta e protetta da una grande e ricca signora che 
l’aveva portata con sé a Puerto Rico. Oppure era nata a Puerto Rico, il che sarebbe 
un’ipotesi più ragionevole: le sue avventure erano troppe per essere state vissute 
in una sola vita. Sia Luisa che suo padre avevano preferito la prima versione: 
“Capiva che anche a suo padre sarebbe piaciuto che quell’altra Luisa fosse nata in 
quell’immenso paese dove tutti hanno la pelle nera e fosse arrivata a quelle isole 
dopo aver attraversato il mare su una bella naveˮ. Più tardi, ripensando a  questa 
storia, Luisa si era chiesta se nella stiva “scura e puzzolenteˮ della stessa nave dove 
la grande Luisa passeggiava sul ponte, ci fossero “altri neri come lei ma per il resto 
non come leiˮ. Chissà, si chiede Luisa, “se lei talora li sentiva rumoreggiare, un 
unico muggito soffocato, una specie di russare dolorosoˮ (Ivi:  272). S’immagina 
anche che non sia stata la stessa Luisa de Navarrete a fare la traversata, ma qualche 
suo parente, “suo padre, sua madre, suo nonnoˮ, qualcuno comunque che non stava 
sul ponte, ma era rinchiuso nella stiva: 
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Ma quella traversata del grande mare non l’aveva fatta lei, ma qualcun altro per lei e non 
per servire una dama bensì nel fetore della stiva, anch’essa un opaco e oleoso mare scuro, 
[...] fradicio illeggibile archivio di un olocausto degli olocausti, [...] resti di una immensa 
vita oscura e strappata al grembo col coltello di una storia squartatrice, sangue versato da 
uno stupro collettivo che arrossa l’oceano (Ivi: 288).

Accanto alla diaspora rappresentata dalla tratta degli schiavi nell’Africa 
sudorientale viene a galla il traffico degli schiavi tra la Delagoa Bay sulla costa 
orientale dell’Africa e l’India Occidentale, traffico in cui, nella seconda metà del 
Settecento, avevano un ruolo principale le grandi Compagnie commerciali triestine, 
austriache, olandesi. Su una delle navi che facevano la spola tra l’Africa e l’India 
(cariche con “l’avorio nero pigiato nelle stive insieme alle zanne di avorio biancoˮ), 
un leggendario triestino aveva portato con sé la sua Perla, una giovane e bella 
donna nera, della quale si era invaghito, per poi recarsi con lei a Trieste. Nella 
baia di Delagoa l’aveva ammirata, mentre puliva “le bianche zanne d’elefante che 
arrivavano per essere lavate e stivate prima del trasportoˮ; ora a Trieste l’ammira 
come danzatrice e attrice di spettacoli teatrali che lui stesso aveva messo in piedi, 
fra i quali un divertente rifacimento a canovaccio della commedia L’amore delle tre 
melarance di Carlo Gozzi. Perla aveva il ruolo di Smeraldina, “la mora al servizio 
della malvagia Fata Morganaˮ, un ruolo che le andava a meraviglia, anche perché il 
suo “italiano maccheronico infarcito di qualche parola ronga, la lingua africana che 
si parlava a Delagoa Bayˮ (Ivi: 154) non si distingueva troppo dalla lingua turca 
italianizzata della Smeraldina di Gozzi. Come nel caso del creolo nella ninna nanna 
del padre di Luisa, così anche la lingua di Perla assume la condizione di chi ha 
perduto la sua terra d’origine e si è dovuto adattare ai costumi del paese dell’altro.

Nella narrativa di Magris la Storia è uno spazio geografico solcato da 
innumerevoli traiettorie, tra le quali ritroviamo quelle segnate dalle diverse vie 
della diaspora ebraica, ma anche quelle africane e altre. Si tratta di traiettorie che 
si sovrappongono o si incrociano, puntando verso i più divergenti angoli terrestri 
e verso terre d’esilio che solo in lontananza possono apparire come delle “terre 
promesseˮ. Infatti, il “lontanoˮ della storiella ebraica è ingannevole e non meno 
incerto o vuoto che il “da doveˮ. In questo senso anche la diaspora trova una sua 
metafora nel Danubio, il fiume mitteleuropeo, che esce a rivoli dal terreno, senza 
avere una sorgente, e la cui foce si perde in uno spazio indeterminato che non è più 
fiume e non ancora mare. Con la differenza che le acque del Danubio, alla fine, si 
canalizzano e si congiungono con quelle del mare, elemento di pienezza, di felice 
abbandono e persuasione michelstädteriana. Si noti però che, nella narrativa più 
recente di Magris, il mare diventa una metafora più ambivalente, acquistando, come 
in Alla cieca e Non luogo a procedere, dei significati oscuri e cupi della morte 
e della ferocia distruttiva della Storia. In Non luogo a procedere, il protagonista 
“senza nomeˮ, mentre muore nel suo magazzino incendiato, ha la visione di come 
lui stesso si mette in cammino verso il mare, insieme ai morti di San Sabba, la 
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notte del 2 maggio del 1945, dopo che i tedeschi hanno fatto saltare tutto per 
distruggere “le tracce della distruzioneˮ. Tra i morti di San Sabba c’erano tanti 
ebrei, tanti corpi gettati in mare, che qui, “fra il patòc e il mareˮ, hanno trovato 
la fine della loro diaspora: “l’acqua non dev’essere molto profonda ma andiamo 
giù, giù, gettare immondizie in mare è reato e anche gettare uomini, ma il giudice 
dichiara non farsi luogo a procedereˮ (Ivi: 360).
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