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Fam iliarizing Berlin: Writing Strategies in Vladimir Nabokov’s Short Story 
A Guide to Berlin

ABSTRACT: In this article, strategies and writing tricks (the trick of “defamiliarization”, 
imagery) which in Nabokov’s short story A Guide to Berlin serve to design the image of the 
city and simultaneously to explore the world of values (axiological map of Berlin/Eden) are 
being interpreted. The author of this article proves that the semantics of the title guide is 
connected with the strategy of transition from empirical observation and one “fragment of 
space” to expression of a situation in which the subject of speech has found himself. Mo-
reover, it is shown that the subjectivity of the observer, his way of experiencing the world 
and his creative sensitivity seem crucial in the story, because he evaluates the surrounding 
reality and in the “act of individual creativity” builds upon it yet another space – an unusual, 
transformed one, close to the emigrant/the author of the guidebook. Attention is also paid to 
the differentiation of two ways of perceiving the world and two types of consciousness: the 
artist’s/narrator’s and his listener’s (“average consciousness”).
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1 Tekst niniejszego artykułu (w wersji skróconej) wygłoszony został na międzynarodowej kon-
ferencji naukowej „Rosja w dialogu kultur II. Literatura, język, kultura” (17–18 listopada 2017 r.), 
organizowanej przez Katedrę Filologii Słowiańskiej Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.
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В мучительно-тесных громадах домов
Живут некрасивые бледные люди,
Окованы памятью выцветших слов,
Забывши о творческом чуде.
Всe скучно в их жизни (...).

Konstantin Balmont2

Vladimir Nabokov spędził na emigracji większą część swojego życia. Mieszkał 
w Berlinie, we Francji, w Stanach Zjednoczonych i Szwajcarii. Można by powie-
dzieć, że przestrzeń emigracyjna – geografi cznie „pozarosyjska” – z konieczności 
stała się w jakimś stopniu jego nowym domem3. Nie dziwi zatem fakt, że temat 
emigracji zajmuje szczególne miejsce w jego twórczości, zarówno prozatorskiej, 
jak i poetyckiej. 

Pierwszym przystankiem w emigracyjnej podróży pisarza staje się Berlin. Miej-
sce niezwykle ważne, bowiem, jak wiadomo, w latach 20. XX wieku Berlin był 
ośrodkiem, skupiającym dużą część przedstawicieli pierwszej fali emigracji rosyj-
skiej. Początkowo to miasto umożliwiało nie tylko życie na podobnym poziomie 
jak w ojczyźnie, lecz także dawało możliwości dalszej pracy twórczej, publikacji 
utworów w licznych rosyjskich wydawnictwach zakładanych w niemieckiej stoli-
cy4. Jednak w połowie lat 20. sytuacja materialna Rosjan w Berlinie uległa diame-
tralnej zmianie i wielu z nich zmusiła do wyjazdu: do Paryża, Pragi, część z nich 
wróciła do ojczyzny. Ci zaś, którzy pozostali, w tym także Nabokov, zmagali się 
z trudnymi warunkami życia, wręcz z ubóstwem:

Z powodu ograniczonych nakładów utworów pisarzy emigracyjnych za granicą 
nawet starsze pokolenie, o dobrze ugruntowanej sławie w przedrewolucyjnej Rosji, 
nie mogło liczyć na to, że zarobi na życie książkami. Pisanie cotygodniowego felie-
tonu do pisma emigracyjnego również nie wystarczało na utrzymanie ani ciała, ani 
pióra. Od czasu do czasu przekład na inny język okazywał się niespodziewaną sen-
sacją, ale na ogół pisarze w podeszłym wieku przedłużali swój żywot, korzystając 
z pomocy stypendiów fundowanych przez różne organizacje emigracyjne, honora-
riów za odczyty publiczne oraz hojnych prywatnych akcji dobroczynnych5.

2 К. Бальмонт, В домах, [в:] К. Бальмонт, Избранное. Стихотворения. Переводы. Статьи, 
Москва 1983, с. 141.

3 Od 1938 roku Nabokov pisał już tylko w języku angielskim, wyjątek stanowią autorskie tłuma-
czenia na język rosyjski: powieści Lolita oraz autobiografii Другие берега.

4 Jak pisze B. Boyd, w ówczesnym Berlinie żyło kilkaset tysięcy Rosjan, w 1924 r. istniały tam 
84 rosyjskie oficyny wydawnicze. B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, oprac. i przeł. W. Sadkowski, 
Warszawa 2006, s. 108–110.

5 V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł. z ang. A. Kołyszko, posło-
wiem opatrzył L. Engelking, Warszawa 2004, s. 254.
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Dla Nabokova i jego rodziny szczególnie trudna sytuacja pod względem mate-
rialnym miała miejsce na początku lat 30., co zmusiło pisarza do opublikowania 
na łamach pisma „Последние новости” apelu o pomoc w biedzie6. Ubóstwu mate-
rialnemu towarzyszyło pogłębiające się poczucie osamotnienia i obcości: „Берлин 
оставался для Набокова глубоко чужим городом. Так и до него воспринимали 
немецкую стoлицу, вообще Германию многие русские”7. Miasto było obce dla 
Nabokova między innymi ze względu na język, którego pisarz nie chciał sobie 
przyswoić: 

Po przenosinach do Berlina wpadłem w panikę, że jeżeli nauczę się mówić płyn-
nie po niemiecku, to w jakiś sposób zanieczyszczę żywą skarbnicę ruszczyzny. Roz-
winięcie językowej osłony przyszło mi tym łatwiej, że żyłem w zamkniętym kręgu 
znajomych emigrantów rosyjskich i czytałem wyłącznie rosyjskie gazety, czasopi-
sma i książki. (…) Dzisiaj żałuję, że spisywałem się tak kiepsko; żałuję z kultural-
nego punktu widzenia8.

Nabokov mieszkał w Berlinie kilkanaście lat (1922–1937) i to właśnie w tym 
mieście zyskiwał pozycję w kręgach literackich: współpracował z wieloma wydaw-
nictwami (wydawanymi nie tylko w Berlinie) i ugrupowaniami literackimi9. Nina 
Berberowa już wtedy dostrzegała w nim talent i nowatorski styl, wyróżniający go 
spośród innych pisarzy rosyjskich: „Огромный, зрелый, сложный современный 
писатель был передо мной, огромный русский писатель, как Феникс, родился 
из огня и пепла революции и изгнания. Наше существование отныне получало 
смысл. Все мое поколение было оправдано”10. Sam Nabokov przyznaje, że „Ber-
lińska sceneria to niemiecki wkład w powstanie i w atmosferę wszystkich ośmiu 
powieści”11 i, dodajmy, wielu opowiadań, które tam napisał.

W niniejszym artykule w centrum naszego zainteresowania znajdują się stra-
tegie pisarskie, służące konceptualizacji obrazu Berlina w opowiadaniu pisarza 
o wymownym tytule Przewodnik po Berlinie (Путеводитель по Берлину, 1925). 
Zanim jednak przejdziemy do analizy wskazanego utworu, przywołajmy słowa 

 6 Wedle B. Boyda na to wezwanie odpowiedział dawny reżyser MChAT-u Siergiej Bertenson, 
który w tym czasie mieszkał w Hollywood i pośredniczył w rozmowach między Nabokovem i Le-
wisem Milestone’m – producentem, wyrażającym chęć ekranizacji utworów rosyjskiego pisarza. 
B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza…, s. 161.

 7 А. Зверев, Набоков, Москва 2001, с. 117.
 8 V. Nabokov, Własnym zdaniem, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa 2016, s. 202.
 9 Zob.: B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza…, s. 109, 123; Русский Берлин, сост. предисл. 

и персоналии В.В. Сорокиной, Москва 2003, с. 279–282.
10 Н. Берберова, Курсив мой. Автобиография, Москва 1996, с. 371.
11 V. Nabokov, Własnym zdaniem…, s. 202.



MAŁGORZATA UŁANEK62

Stanisława Lema, który w 1962 roku wypowiedział się o małej prozie Vladimira 
Nabokova w sposób następujący:

Trzynaście jego opowiadań, które wpadły mi w rękę przed rokiem, obiło się 
o moje oczy z całkowitą obojętnością. To,  co mia ł  w nich do powiedzenia, 
najzupełniej mnie nie obeszło. Być może stanowiły utwory świetne i wyznaję nie 
letniość ich, lecz własną głuchotę arty-styczną (…)12.

Problem intencji pisarskiej wyrażonej w określonych tekstach i sposób w jaki 
twórca realizuje swoje zamierzenie okazuje się szczególnie istotny w przypadku 
Nabokova, nazwanego przez Władysława Chodasiewicza „художником формы, 
писательского приема”13. Nie bez przyczyny sam autor Bladego ognia radzi po-
czątkującemu krytykowi: „Stanowczo przedkładaj «jak» nad «co», ale w żadnym 
razie nie mieszaj tego z «po co»”14. Styl pisarza, jak pisze Chodasiewicz, skupia 
uwagę na formalnej stronie jego dzieła, która wyróżnia się wyjątkową różnorod-
nością, złożonym charakterem i nowatorstwem: „Сирин не только не маскирует, 
не прячет своих приемов, (…) но напротив: Сирин сам их выставляет наружу, 
как фокусник, который, поразив зрителя, тут же показывает лабораторию 
своих чудес”15. O warsztacie literackim Nabokova pisze Omry Ronen, analizując 
Przewodnik po Berlinie w odniesieniu do powieści epistolarnej Wiktora Szkłow-
skiego pt. Zoo. Listy nie o miłości albo Trzecia Heloiza (1923, Zoo, или Письма не 
о любви, или Третья Элоиза) oraz poematu Wielimira Chlebnikowa pt. Zwierzy-
niec (1909, 1911, Зверинец)16. Nie sposób nie uwzględnić w prezentowanych do-
ciekaniach koncepcji Szkłowskiego (przedstawiciela rosyjskiej szkoły formalnej), 
dotyczącej chwytu „uniezwyklenia” (остранение)17, do której zresztą nawiązuje 
Ronen. Amerykański slawista trafnie nazywa tekst Nabokova „przewodnikiem po 

12 S. Lem, „Lolita”, czyli Stawrogin i Beatrycze, [w:] S. Lem, Mój pogląd na literaturę. Roz-
prawy i szkice. Dzieła, t. XXI, Warszawa 2009, s. 201. Wszystkie wyróżnienia w cytatach, z wy-
jątkiem miejsc zaznaczonych, autorki [M.U.]. Por. opinię P. Bicilli: „Сейчас он [Сирин – M.U.] 
достиг предельной виртуозности и этим подчас прямо-таки захватывает. Но я не могу сам себе 
объяснить, почему все же что-то в нем отталкивает, не то бездушие, не то какое-то криводушие. 
Умно, талантливо, высокохудожественно, но – безблагодатно и потому вряд ли не эфемерно”. 
Cyt. za: М.Д. Шраер, Бунин и Набоков. История соперничества, Москва 2014, с. 93.

13 В. Ходасевич, О Сирине, [в:] В.В. Набоков: pro et contra: В 2 т. Т. 1. Личность и творчество 
Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей, сост. 
Б. Аверина, М. Маликовой, А. Долинина, Санкт-Петербург 1997, с. 249, 247.

14 V. Nabokov, Własnym zdaniem…, s. 79.
15 В. Ходасевич, О Сирине…, c. 247.
16 О. Ронен, Пути Шкловского в „Путеводителе по Берлину”, „Звезда” 1999, № 4, c. 164–172.
17 „Целью искусства, – pisze Szkłowski, – является дать ощущение вещи, как видение, а не 

как узнавание; приемом искусства является прием остранения вещей и прием затрудненной 
формы, увеличивающий трудность и долготу восприятия, так как воспринимательный процесс 
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chwytach” („путеводитель по приемам”18). W niniejszej pracy proponujemy nieco 
inne spojrzenie na analizowane opowiadanie: potraktowanie jego tytułu, jak i całe-
go tekstu, jako metafory, która może służyć pisarzowi wyrażeniu przejścia, jak się 
wydaje, od zwykłej empirycznej obserwacji i jednego „fragmentu przestrzeni” do 
sytuacji, w jakiej znajduje się podmiot wypowiedzi19. Wobec tego ważny okazuje 
się sam proces penetracji pejzażu i projektowania świata. Mamy tu do czynienia 
z przejściem od topografi i miasta do określonego sposobu myślenia o przestrzeni 
– a wręcz przejściem na poziom „meta”. Dlatego punktem wyjścia naszych uwag 
czynimy refl eksję Jurija Łotmana, zgodnie z którą „struktura przestrzeni tekstu sta-
je się modelem struktury Wszechświata”20 i służy wyrażeniu innych – „nie prze-
strzennych” relacji tekstu21.

Zatrzymajmy się więc na tytule opowiadania, stanowiącym klucz do jego inter-
pretacji. Po pierwsze, tytuł zakłada sposób jego odbioru i określony model czytel-
nika (intentio lectoris), który nie zatrzyma się „na powierzchni” tekstu, lecz będzie 
poszukiwał „nie wypowiedzianego”22. Po drugie, tytuł defi niuje gatunek23 i tematy-
kę utworu, nawiązując do procesu przemieszczania się, podróżowania, zwiedzania. 
U Nabokova, prowadzącego swoistą „grę z konwencją”, każda z wymienionych 
kwestii podlega transformacji: przy pomocy różnorodnych chwytów następuje bu-

в искусстве самоцелен и должен быть продлен (…)”. В.Б. Шкловский, Искусство как прием, 
[в:] В.Б. Шкловский, О теории прозы, Москва 1983, с. 15.

18 О. Ронен, Пути Шкловского…, c. 166.
19 Zob.: rozdział Metafora TEKST TO DROGA w książce D. Piekarczyk – Metafory metatekstowe 

(Lublin 2013), gdzie jeden z modeli zakłada „czynną rolę nadawcy i odbiorcy: obaj występują w cha-
rakterze wędrowców, podróżników czy poszukiwaczy, których łączy wspólny cel – poznanie danego 
tematu” (s. 142). Zdaniem T. Cohena, metafora posiada funkcję pragmatyczną, ponieważ pozwala 
ona wejść rozmówcom w bliski związek, uświadomić poczucie wspólnoty. Metafora, wedle uczo-
nego, jest dla słuchacza „czymś w rodzaju ukrytego zaproszenia”. Cyt. za T. Dobrzyńska, Metafora, 
Wrocław 1984, s. 239.

20 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tanalska, Warszawa 1984, s. 311.
21 „Już na poziomie ponadtekstowego, czysto ideologicznego modelu język stosunków prze-

strzennych okazuje się jednym z podstawowych środków rozumienia rzeczywistości. Pojęcia „wy-
soki – niski”, „prawy – lewy”, „bliski – daleki”, „otwarty – zamknięty”, „ograniczony – nieograni-
czony”, „dyskretny – ciągły” okazują się materiałem dla budowy modeli kulturowych o wcale nie 
przestrzennej treści i otrzymują znaczenie: „wartościowy – bezwartościowy”, „dobry – zły”, „swój 
– obcy”, „dostępny – niedostępny”, „śmiertelny – nieśmiertelny” itp.”. J. Łotman, Struktura tekstu 
artystycznego…, s. 311–312.

22 „«Nie wypowiedziane» oznacza to, co nie pojawiło się na powierzchni, na poziomie wyraża-
nia: lecz właśnie to nie wypowiedziane musi zostać zaktualizowane na poziomie aktualizacji treści. 
I pod tym względem tekst, w sposób bardziej zdecydowany niż wszelkie inne przekazy, wymaga 
aktywnych i świadomych posunięć w celu współdziałania ze strony czytelnika”. U. Eco, Czytelnik 
Modelowy, przeł. P. Salwa, „Pamiętnik Literacki” 1987, vol. LXXVIII, z. 2, s. 288.

23 O. Ronen i I.A. Ndiaye określają opowiadanie Nabokova mianem „szkicu fizjologicznego”, 
J.W. Connoly nazywa tekst niezwykłym szkicem („unusual sketch”). Zob.: J.W. Connolly, Nabokov’s 
Early Fiction. Patterns of Self and Other, Cambridge University Press 1992, p. 27.
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dowanie przestrzeni jako elementu świata przedstawionego – obrazu Berlina, wi-
dzianego oczami narratora-przewodnika i czytelnika, odgrywającego poniekąd rolę 
turysty. Przy tym, jak będzie się można przekonać, szczególną rolę odgrywa tu to-
warzysz narratora – przyjaciel i również emigrant, któremu autor przewodnika po-
wierza swoje przemyślenia. Wszelako, jak słusznie zauważa Iwona Anna Ndiaye, 

(…) narrator bynajmniej nie zamierzał opracowywać instrukcji dla turystów. On 
raczej opowiada słuchaczowi o swoich spostrzeżeniach na temat dnia codziennego. 
W rezultacie mamy do czynienia z niezwykłym esejem fi zjologicznym, w którym 
Nabokov utrwalił barwne fotografi e ze spaceru po Berlinie24.

Warto nawiązać w związku z tym do refl eksji Michela de Certeau, dotyczą-
cej rozbieżności między miastem konceptualnym (rodzaj utopii architektonicznej) 
a miastem doświadczalnym (praktyka, kwestionująca jego konceptualność)25. Prze-
jawem tego zróżnicowania w analizowanym Przewodniku jest fakt, że nie odnajdu-
jemy w nim informacji o zabytkach, chociaż struktura opowiadania zbudowana jest 
na wzór przewodnika: składa się z krótkich „rozdziałów”, opisujących poszczegól-
ne miejsca związane z przestrzenią miasta – Трубы, Трамваи, Работы, Пивная. 
Jak pisze Thomas Urban: „Этими зарисовками Набоков создал моментальные 
снимки Берлина двадцатых годов, путеводитель по городским будням”26. Ber-
lin, o którym opowiada bezimienny bohater – i jednocześnie autor tytułowego 
przewodnika – nazwany zostaje przez jego słuchacza nudnym, obcym i kosz-
townym miastem („Скучный, чужой город. И жить в нем дорого…”27). Ob-
serwujemy zatem skontrastowanie dwóch punktów widzenia (autora przewodnika 
i jego towarzysza), które ma na celu ujawnienie tajemniczej głębi opisywanych 
miejsc, przedmiotów, zjawisk oraz wyeksponowanie „artystycznego” postrzegania 
rzeczywistości28 – spojrzenia twórcy/narratora, obdarzonego szczególnym rodza-

24 I.A. Ndiaye, Berliński kod architektoniczny w twórczości emigracyjnej Vladimira Nabokova, 
„Acta Polono-Ruthenica” 2013, vol. XVIII, s. 70.

25 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 2008. 
Cyt. za E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prakty-
kach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markow-
ski, R. Nycz, Kraków 2002, s. 474.

26 Т. Урбан, Набоков в Берлине, Москва 2004, [w:] https://litlife.club/br/?b=244958&p= 
18#section_7 (2.11.2017).

27 В. Набоков, Путеводитель по Берлину, [в:] В. Набоков, Полное собрание рассказов, сост. 
А. Бабиков, предисл. Д. Набоков, Санкт-Петербург 2013, c. 210. Wszystkie cytaty z utworu Prze-
wodnik po Berlinie pochodzą z tego wydania i w tekście będą oznaczane w nawiasie z podaniem strony.

28 Jak pisze Nabokov, „Sztuka pisania jest bezowocnym zajęciem, jeśli nie opanujemy uprzednio 
sztuki postrzegania świata jako potencjalnego surowca dla fikcji”. V. Nabokov, Dobrzy czytelnicy 
i dobrzy pisarze, [w:] V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2001, s. 34.
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jem wrażliwości. Sposób narracji niewątpliwie wskazuje na próbę wzniesienia się 
protagonisty ponad poziom codzienności i jednocześnie stanowi strategię, sprzy-
jającą przeobrażaniu i tym samym oswajaniu przykrej powszedniej miejskiej sza-
rości, właśnie w ten sposób widzianej oczami towarzysza. Warto odnotować, że 
opowiadanie ma układ ramowy – rozpoczyna się i kończy w oberży. Jednakże re-
trospekcyjny charakter opisu podróży po mieście pozwala tę przestrzeń otworzyć:

Утром я побывал в Зоологическом саду, а теперь вхожу с приятелем, посто-
янным моим собутыльником, в пивную: голубая вывеска, по ней белыми буква-
ми начертано „Львиная Брага”, и сбоку подмигивает портрет льва, держащего 
кружку пива. Усевшись, я рассказываю приятелю о трубах, трамваях и прочих 
важных вещах (s. 206).

Portret personifi kowanego lwa niejako łączy oba miejsca: ogród zoologiczny 
i oberżę. Oczywiście warto spojrzeć na tę analogię nieco szerzej: utożsamienie 
człowieka ze zwierzęciem i skorelowanie tego obrazu z zoo może stanowić nawią-
zanie do problemu „zniewolenia” człowieka w świecie29. Wobec tego opisywane 
w Przewodniku elementy topografi i miasta stają się obrazami metaforycznymi, od-
syłającymi, jak zobaczymy dalej, do wyobrażeń o miejscu utopijnym, rajskim30. 
Nie przypadkowo przecież punktem początkowym podróży bohatera/twórcy 
jest ogród zoologiczny, przypominający o roli pierwszego człowieka: „Pisarz jest 
pierwszym, który tworzy mapę tego świata i nadaje nazwy występującym w nim 
naturalnym obiektom”31. Zwróćmy zatem uwagę na te fragmenty utworu, które 
według bohatera opowiadania bezpośrednio wiążą ówczesny Berlin z locus amo-
enus. W jego sposobie postrzegania rzeczywistości berliński ogród zoologiczny32 
na zasadzie „analogii ogrodów”33 odsyła do wyobrażeń o Raju biblijnym:

29 O animalizacji obrazu człowieka w związku z toposem raju zob.: М. Цимборска-Лебода, Со-
бака в мифологической картине мира Федора Сологуба, [в:] Звери и их репрезентации в рус-
ской культуре. Труды лозаннского симпозиума 2007 г., под ред. Л. Геллера и А. Виноградовой 
де ля Фортель, Санкт-Петербург 2010, с. 113–130.

30 Jak wiadomo, topos raju jest niezwykle popularnym motywem w literaturze światowej. Zajmuje 
on znaczące miejsce w twórczości symbolistów rosyjskich: F. Sołoguba, Wiacz. Iwanowa, K. Balmonta 
i in. (zob. np.: A. Gozdek, Topika mityczna. Figury miejsca w twórczości Fiodora Sołoguba, Lublin 
2006, E. Stawinoga, Symbolika biblijna w poezji Wiaczesława Iwanowa, Lublin 2012, М. Цимборска-
-Лебода, „Рай незабывчивой души” и „христианская истина о человеке”: „Eden” Вячеслава 
Иванова, „Slavia Orientalis” 2018, № 2, s. 215–229), ale też wielokrotnie pojawia się w utworach Na-
bokova, np. w wierszach Лилит, В раю czy implicite w powieściach Dar, Maszeńka, Lolita.

31 V. Nabokov, Dobrzy czytelnicy i dobrzy pisarze…, s. 34–35.
32 Emigranci z Rosji tworzyli w Berlinie swoistą enklawę – mieszkali głównie w Wilmersdorfie, 

dzielnicy położonej wokół ogrodu zoologicznego.
33 Zob. S. Kobielus, Człowiek i ogród rajski w kulturze religijnej średniowiecza, Warszawa 1997, 

s. 134–155 (rozdział Raj ogrodem – ogród Rajem).



MAŁGORZATA UŁANEK66

Во всяком большом городе есть своего рода земной рай, созданный человеком.
Если церкви говорят нам об Евангелии, то зоологические сады напоминают 

нам о торжественном и нежном начале Ветхого Завета. Жаль только, что этот 
искусственный рай – весь в решетках, но правда, не будь оград, лев пожрал 
бы лань. Все же это, конечно, рай, – поскольку  человек  способен  рай 
восстановить. И недаром против берлинского Зоологического сада большая 
гостиница названа так: гостиница «Эден» (s. 209).

Kierując się nieustannym pragnieniem powrotu do krainy szczęścia, człowiek 
stara się powtórzyć Boski akt kreacji. Jak wynika z refl eksji protagonisty opowia-
dania, proces rekonstrukcji raju jest w jakimś stopniu możliwy. Według przekazu 
biblijnego ogród rajski to miejsce wydzielone na ziemi przez Boga, zamknięte, od-
izolowane i chronione; stąd wyjątkowy status wszystkiego, co w raju się znajduje 
– ranga sacrum34. Lecz to właśnie obecność człowieka tę przestrzeń personalizuje 
i humanizuje35. W opowiadaniu Nabokova najstarsze wyobrażenia o raju, miejscu 
pierwotnej harmonii, są aktualizowane poprzez obraz ogrodu zoologicznego i po-
trzebę odtworzenia „ziemskiego” raju, chociażby w postaci hotelu o nazwie Eden. 
Jest to jednak raj sztuczny, pełen krat, również tych symbolicznych („зверинец-
тюрьма”, „мир-тюрьма”36) – ograniczeń, które w szczególności dla uciekiniera, 
emigranta (homo emigrantus) stają się przeszkodami nie do pokonania37. Można 
by powiedzieć, oto diagnoza ówczesnego świata, która zyskuje swą kontynuację 
w kolejnym fragmencie opowiadania, prezentującym opis ogrodu zoologicznego:

В полутемной зале ряды озаренных витрин по бокам похожи на те оконца, 
сквозь которые капитан Немо глядел из своей подводной лодки на морские су-
щества, вьющиеся между развалин Атлантиды. За этими витринами, в сияю-
щих углублениях, скользят, вспыхивая плавниками, прозрачные рыбы, дышат 
морские цветы, и на песочке лежит живая пурпурная звезда о пяти концах. Вот, 
значит, откуда взялась пресловутая эмблема: с самого дна океана – из темно-
ты потопленных Атлантид, давным-давно переживших всякие смуты, – опыты 
глуповатых утопий, – и все то, что тревожит нас (s. 209).

34 Библия, или Книги Священного Писания Ветхого и Нового Завета, Издание Свято-
Успенской Киево-Печерской Лавры, Киев 2007: Быт: 2; 7–15.

35 Zob. S. Kobielus, Człowiek i ogród rajski…, s. 81.
36 Interesująca w związku z tym jest wypowiedź Nabokova zawarta w posłowiu do amerykań-

skiego wydania Lolity. Pisarz wspomina, że czytał niegdyś artykuł o małpie w paryskim zoo, która po 
kilku tygodniach nauki narysowała swój pierwszy rysunek – „набросок изображал решетку клетки, 
в которой бедный зверь был заключен”. В.В. Набоков, О книге, озаглавленной «Лолита» 
(Послесловие к американскому изданию 1958-го года), [в:] В.В. Набоков, Лолита: Романы, 
Москва 2004, с. 525.

37 Zob.: L. Suchanek, Место антропологии в эмигрантологических исследованиях, [в:] 
Руска диjаспора и словенски свет. Зборник радова, уредник П. Бунњк, Београд 2013, с. 11–21.
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Wspomnienie utopijnej Atlantydy i purpurowej pięcioramiennej gwiazdy wy-
wołuje skojarzenia z niespełnionymi ideałami i z krajem ojczystym Nabokova. 
W swojej twórczości pisarz wielokrotnie powraca myślami do Rosji, m.in. w wier-
szu Raj, napisanym w tym samym roku co analizowane opowiadanie: „Я тоже 
изгнан был из рая // лесов родимых и полей, // но жизнь проходит, не стирая 
// картины в памяти моей”38. Można więc tu mówić o powrocie do prapoczątku, 
przeniesieniu pierwotnej sytuacji Adama na status człowieka, który traci ojczyznę. 
„«Utracony raj» poety, jak zauważa Iwona Anna Ndiaye, to dom: ukochane miej-
sca, przyjazne twarze, znajome przedmioty, barwy, dźwięki, zapachy”39. Znamien-
ne, że w Przewodniku po Berlinie następuje transformacja obrazu raju i tym samym 
ojczyzny – ich znaczenie ulega przewartościowaniu. Zatem projektowana mapa 
miasta staje się mapą aksjologiczną. Nie chodzi bowiem o powrót do istniejącego 
Edenu/ojczyzny, ale o odnalezienie nowego locus amoenus, czyli oswojenie tego, 
co obce. Proces oswajania realizowany jest poprzez kreowanie przestrzeni w pre-
zentowanym przewodniku, przedstawienie jej w sposób niezwykły. O aksjologii 
świata w tym kontekście Nabokov pisze: „(…) paradoks polega na tym, że rzeczy-
wiste, autentyczne są oczywiście tylko te światy, które wydają się niezwykłe. (…) 
Rzeczywistość przeciętna zaczyna gnić i cuchnąć, skoro tylko akt indywidual-
nej twórczości przestaje ożywiać subiektywnie postrzeganą strukturę”40. Taką 
strategię pisarz stosuje w powieści Splendor, napisanej także w Berlinie, w której 
główni bohaterowie dzięki wyobraźni tworzą „Zoorlandię”:

(…) текстовое пространство, где законы здравого смысла перестают дей-
ствовать, и где царит фантазия. Интерпретации концовки меняются, если пред-
положить, что Мартын оказывается не на территории исторической России, 
а в стране художественного воображения, Зоорландии41.

Jeśli powrócić do refl eksji Lema o „nieciekawych opowiadaniach” Nabokova, 
to „przewodnik” (tekst w tekście) i samo miasto Berlin podobnie ocenia towa-
rzysz bezimiennego bohatera: „Неинтересно, – утверждает с унылым зевком 
мой приятель. – Дело вовсе не в трамваях и черепахах. Да и вообще… Скучно, 
одним словом. Скучный, чужой город” (s. 210). Świadomość słuchacza pro-
tagonisty czy też „świadomość przeciętna” („средне-нормальное обыденное 

38 В. Набоков, Рай, [w:] http://nabokov.niv.ru/nabokov/stihi/348.htm (2.11.2017).
39 I.A. Ndiaye, Hipertrofia tęsknoty za utraconym domem w poezji emigrantów rosyjskich „pierw-

szej fali”, Olsztyn 2008, s. 169.
40 V. Nabokov, Własnym zdaniem…, s. 132.
41 М. Шраер, О концовке набоковского “Подвига”, „Старое литературное обозрение 2001”, 

№ 1 (277). Źródło internetowe: http://magazines.russ.ru/slo/2001/1/shaer-pr.html (20.03.2018).
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сознание” w refl eksji M. Bierdiajewa42) określa kondycję człowieka żyjącego 
w zamknięciu, nie pamiętającego o cudzie wyobraźni, o możliwości aktu kreacji, 
podobnie jak w wierszu Konstantina Balmonta: „(…) Живут некрасивые бледные 
люди // Окованы памятью выцветших слов, // Забывши о творческом  чуде . 
// Всe скучно  в  их  жизни”. Przypomnijmy, że protagonista Nabokovowskiej 
Rozpaczy również krytykuje świadomość ludzi, którzy nie tylko nie uznają talentu 
innych, ale też sami nie poddają się marzeniu: „(…) нет у них тех изумительно 
зорких глаз, которыми снабжен автор, и не видят они ничего особенного там, 
где автор увидел чудо”43. Świadomość artysty – autora przewodnika, jego twór-
cza wyobraźnia dokonuje przeskoku semantycznego. Ponad przestrzenią empi-
ryczną (tramwajów, pracy, oberży, ogrodu zoologicznego), w „akcie indywidualnej 
twórczości”, nadbudowuje on inną przestrzeń – egzotyczną, niezwykłą, przeobra-
żoną „czułym widzeniem” twórcy/narratora:

Мне думается, что в этом смысл писательского творчества: изображать 
обыкновенные вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах будущих 
времен, находить в них ту благоуханную нежность44, которую почуют только 
наши потомки в те далекие дни, когда всякая мелочь нашего обихода станет 
сама по себе прекрасной и праздничной, – в те дни, когда человек, надевший са-
мый простенький сегодняшний пиджачок, будет уже наряжен для изысканного 
маскарада (s. 208).

Ta wypowiedź o funkcji literatury ujawnia autotematyczny wymiar utwo-
ru i stanowi swoisty manifest jej autora. Nie sposób wyeksponować wszystkich 
przykładów „uniezwyklenia” przestrzeni miasta, ponieważ „oswajanie” Berlina 
dokonuje się poprzez szereg różnorodnych chwytów: poprzez metafory, porów-
nania, fonetyczne środki stylistyczne, powtórzenia. Oto przykłady niektórych 
metafor, np. aktualizacja toposu raju w opisie piekarza: „Молодой белый пекарь 

42 Н. Бердяев, Философия свободного духа, Москва 1994, с. 73. Zob. także: M. Cymbor-
ska-Leboda, Русский православный «модернизм»: Николай Бердяев в споре об «ортодоксии», 
ереси и христианской вселенскости, „Slavia Orientalis” 2014, № 4, s. 497–511.

43 В. Набоков, Отчаяние, [в:] В. Набоков, Собрание сочинений в четырех томах, т. 3, сост. 
В.В. Ерофеева, Москва 1990, с. 407.

44 Znaczące wydaje się powtórzenie w tekście opowiadania leksemów związanych z polem se-
mantycznym czułości (нежный, ласковый, s. 208 i 209). Dodajmy, że w powieści Ada albo Żar. 
Kronika rodzinna przywołana zostaje „Mapa Krainy Czułości” (w rosyjskojęzycznej wersji „Карта 
Нежной Любви”). Temu zagadnieniu warto jednak poświęcić odrębne rozważania, tym bardziej, 
jeśli uwzględnić słowa Elżbiety Rybickiej, dotyczące Wykładów o literaturze Nabokova i jego ręcznie 
rysowanych map, związanych z akcją takich powieści jak Ulisses i Mansfield Park. Według uczonej, 
mapa „może pełnić funkcję pomocniczą w interpretacji tekstów literackich”. E. Rybicka, Geopoetyka. 
Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 153.
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в колпаке промахнул на трехколесном велосипеде: есть  что-то  ангельское 
в  человеке,  осыпанном  мукой” (s. 208). Inny metaforyczny i niejednoznacz-
ny sposób postrzegania konduktora, ujawniającego cechy wrażliwego pianisty 
i diabelskiego przewoźnika45:

У трамвайного кондуктора, выдающего билеты, совсем особые руки. Они 
так  же  проворно  работают,  как  руки  пианиста, – но вместо того, что-
бы быть бескостными, потными, с мягкими ногтями, руки кондуктора – такие 
жесткие, что когда, – вливая ему в ладонь мелочь, – случайно дотронешься до 
этой ладони, обросшей словно грубым, сухим хитином, становится  нехоро-
шо  на  душе  (s. 207).

Kolejny przykład, jeśli posłużyć się słowami Nabokova, to dosłownie „ożywie-
nie subiektywnie postrzeganej struktury”: miejskie rury widziane są przez bohatera 
jako „железные кишки улиц” (s. 206), z kolei odgłosy pracowników uderzających 
młotami imitują dzwonienie zegara (s. 208), modrzew, o wierzchołku przypomi-
nającym ogromną żółto-brunatną bombę, odbywa tajemniczą podróż furmanką 
(s. 208), ruchy karmionych żółwi, niczym zatrzymany kadr z fi lmu, nasuwają sko-
jarzenia z bełkoczącym idiotą: „котoрого вяло рвет безобразной речью” (s. 209). 
Zauważalna jest również fonetyczna gra ze słowami i właściwe dla poetyki Nabo-
kova połączenie dźwięku z barwą: 

Сегодня на снеговой полосе кто-то пальцем написал «Отто», и я подумал, 
что такое имя, с двумя белыми «о» по бокам и четой тихих согласных посе-
редке, удивительно хорошо подходит к этому снегу, лежащему тихим слоем, 
к этой трубе с ее двумя отверстиями и таинственной глубиной (s. 206).

I to właśnie podmiotowość obserwatora, stan jego duszy i sposób odczuwa-
nia wydają się w opowiadaniu kluczowe, ponieważ to on wartościuje otaczają-
cą rzeczywistość, dostrzega wyjątkowość w zwykłych rzeczach, czynnościach, 
w ludziach. Powtórzmy raz jeszcze za bohaterem: „Усевшись, я рассказываю 
приятелю о трубах, трамваях и прочих важных  вещах” (s. 206). W każdym 
z rozdziałów autor Przewodnika podkreśla przemijalność rzeczy, przyrody, ludzi, 
cywilizacji: „Трамвай лет через двадцать исчезнет , как уже исчезла конка. 
Я уже чувствую  в нем что-то отжившее, какую-то старомодную прелесть” 
(s. 206). Czy zatem tylko to, co przemija zyskuje znaczenie, ujawniając swój po-
wab i swoją prawdziwą wartość:

45 O motywie diabła u Nabokova zob.: Вяч. Вс. Иванов, Черт у Набокова и Булгакова, 
„Звезда” 1996, № 11, с. 146–149; И. Ронен, О. Ронен, Черти Набокова, „Звезда” 2006, № 4. 
Źródło internetowe: https://zvezdaspb.ru/index.php?page=8&nput=508 (10.04.2018).
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Конка исчезла, исчезнет и трамвай, – и какой-нибудь берлинский чудак-
писатель в двадцатых годах двадцать первого века, пожелав изобразить наше 
время, отыщет в музее былой техники столетний трамвайный вагон, желтый, 
аляповатый, с сидениями, выгнутыми по-старинному, и в музее былых одежд 
отыщет черный, с блестящими пуговицами, кондукторский мундир, – и, придя 
домой, составит описание былых берлинских улиц. Тогда  все  будет  ценно 
и  полновесно, – всякая мелочь: и кошель кондуктора, и реклама над окош-
ком, и особая трамвайная тряска, которую наши правнуки, быть может, вооб-
разят; все  будет  облагорожено  и  оправдано  стариной  (s. 207–208).

Projektując świat odkrywanych wartości, bohater rozszerza przestrzeń pod 
względem topografi cznym i mentalnym, obserwując teraźniejszość, dostrzega 
przyszłość z perspektywy docenionej przeszłości. Proces ten zapowiadany jest nie-
jako już poprzez samą ideę przewodnika – podróżowania i przekraczania granic. 
Wobec tego strategie pisarskie polegają tu nie tylko na zastosowaniu określonych 
środków stylistycznych, lecz także na transformacji gatunku. Orientacja na pro-
zę afabularną – formę przewodnika (внесюжетная проза)46, powoduje, że swą 
odmiennością analizowany tekst przekształca i ożywia gatunek opowiadania, po-
dobnie jak uniezwyklenie opisywanych miejsc prowadzi do ujawnienia ich tajem-
nej istoty („таинственная глубина”). Okazuje się, jest to możliwe dzięki twórczej 
świadomości i projekcji narratora-protagonisty. To on ustala więź między sobą jako 
podmiotem czującym („Я уже чувствую (…)”, s. 206) a opisywanymi przedmio-
tami. Właśnie w tej relacji, która ma charakter podmiotowy, następuje oswajanie 
i przeobrażanie Berlina, a jeśli przywołać refl eksję Maurice’a Merleau-Ponty’ego, 
podkreślającego status postrzegającego podmiotu47, można by nazwać tę strategię 
percepcji od-tworzeniem, re-konstytucją świata48. Obecność towarzysza bohatera 
– nierozumiejącego, dostrzegającego nudną  obcość  i pozbawionego zdolności 
jej oswojenia, służy jedynie podtrzymaniu kontaktu; relację bohater może nawią-
zać tylko z aktywnym/współdziałającym czytelnikiem modelowym (U. Eco) czy, 
posługując się określeniem Nabokova, „dobrym czytelnikiem”49. Przewodnik jest 

46 Termin wprowadzony przez W. Szkłowskiego. Zob.: H. Markiewicz, Teorie powieści za grani-
cą. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1995, s. 270.

47 Zdaniem filozofa, chodzi o odkrycie „jedynej i niepodzielnej możliwości opisania przestrze-
ni”, o poddanie namysłowi relacji, kryjących się pod słowem przestrzeń, które żyją „tylko dzięki 
temu podmiotowi, który je opisuje i podtrzymuje (…)”. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, 
przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, posłowiem opatrzył J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 266.

48 Ibidem, s. 227.
49 Według pisarza, dobry czytelnik łączy w sobie pasję artysty i cierpliwość naukowca. Zob.: 

V. Nabokov, Dobrzy czytelnicy i dobrzy pisarze…, s. 33–39.
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skierowany do czytelnika otwartego na „przeżycie estetyczne”50, zdolnego do do-
świadczenia kathartycznego dreszczu: „Grozi nam przegapienie tego, co w życiu 
najlepsze, jeśli nie wiemy, jak wywołać w sobie ten dreszczyk, jeśli nie potrafi my 
wznieść się choć trochę wyżej, niż jesteśmy, wspiąć się na palce, żeby spróbować 
najrzadszego i najbardziej soczystego owocu ludzkiej myśli”51.

Oswajanie Berlina to zatem u Nabokova projekcja przyswojenia jego aksjo-
logicznej inności – tego, co w przyszłości zostanie dostrzeżone i docenione jako 
wartość – jako Muzeum wartości52 – dziedzictwa kulturowego.

50 Zgodnie z refleksją Szkłowskiego, „widzenie przedmiotu” jest ważniejsze od jego poznania: 
„Целью образа является не приближение значения его к нашему пониманию, а создание особого 
восприятия предмета, создание «ви́денья» его, а не «узнаванья». В.Б. Шкловский, Искусство 
как прием..., с. 20.

51 V. Nabokov, L’Envoi (Dedykacja), [w:] V. Nabokov, Wykłady o literaturze..., s. 482.
52 Interesująca w związku z tym wydaje się refleksja Nikołaja Fiodorowa, który właśnie w Muze-

um, jako swoistym fenomenie, sposobie istnienia kultury, widzi możliwość wskrzeszania, przywraca-
nia do życia wszystkiego co martwe: „Музей есть не собрание вещей, а собор лиц; деятельность 
его заключается не в накоплении мертвых вещей, а в возвращении жизни останкам отжившего, 
в восстановлении умерших, по их произведениям, живыми деятелями”. Н.Ф. Федоров, Музей, 
его смысл и назначение, [в:] Н.Ф. Федоров, Собрание сочинений: В 4-х тт. Том. II, сост., подгот. 
текста и коммент. А.Г. Гачевой и С.Г. Семеновой, Мoсква 1995, с. 377 (kursywa N. Fiodorowa).


