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ABSTRACT: An aim of this article was to analyze and interpret multifaceted semantic of 
motives for lying in the novel Women’s Lies by Lyudmila Ulitskaya mainly on the basis of 
the text’s content as well as related to it preceded annotations, essayistic and journalistic 
utterances of an actress. We declare that the “laboratory analyze” of women’s lies in its 
various scenes makes a leading opinion and basic motive of the novel. At the beginning 
of the conclusion we are concentrating on the author`s defi nition of lie, so we can later 
refer to mythological-historical-literary roots. In the context of above mentioned facts, 
it is interesting that Ulitskaya divides lie on masculine and feminine. Ulitskaya, in her 
typical way, referring to cultural-religious archetypes and symbols, indicates the roots of 
masculine lie pertaining even to the Old Testament, as contrary to “pleasant feminine lie”. 
In this regard, the mythological characters of Odysseus and Penelope are also recognized 
as representatives. After all, in the content of the analyzed piece are only presented various 
examples of female lies, and, in our opinion, exposed as an element of the third plane, 
which unites natural sciences and literature. 
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W jednym z wywiadów Ludmiła Ulicka tak wyartykułowała myśl, wyrażającą 
istotę jej twórczości: 

В каком-то смысле я не меняла моей профессии: если в более ранние годы 
меня интересовала природа человека в биологическом смысле, то с годами 
объект моего интереса не изменился, но сменился инструментарий – не 
микроскоп, преппараты и биохимия, а один только карандаш, эволюциони
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ровавший в течение моей жизни в компьютер. Но речь все о том же – о при-
роде человека1. 

W powyższym kontekście powieść Сквозная линия to skrupulatna artystyczno-na-
ukowa analiza etiologii kłamstwa, poprzedzona krótkimi adnotacjami2 o kłamstwie 
(w sensie historycznym oraz artystyczno-etycznym) jako zjawisku, które towarzy-
szy nam od „czasów Adama i Ewy” i jest „katalizatorem historii” oraz przyczyną 
niezliczonych dramatycznych zdarzeń. Jednakże, jak twierdzi autorka, jej uwagę 
szczególnie przykuło kłamstwo kobiece jako najmniej szkodliwe – służące bowiem 
„upiększeniu życia”: 

Героини этой книги – бескорыстные лгуньи. И главный мотив их лжи – не-
довольство обыденной жизнью, в которой одной не хватает любви плотской, 
другой любви романтической, и всем значительности и исключительности. 
Эти выдумщицы и обманщицы всех возрастов – от девочки до старухи – мои 
друзья, близкие или отдаленные. Самое же в этой книге забавное, что это 
книга о лжи – самая правдивая из всех написанных мною книг3. 

Właśnie analiza jego istoty, kryjąca się również w tezie o odmienności kłamstwa 
męskiego, będzie stanowiła przedmiot badań w niniejszym artykule. Powyższe po-
dejście wymaga przynajmniej ogólnego odniesienia się do istoty kłamstwa w szer-
szym ujęciu historyczno-psychologiczno-fi lozofi cznym. Jak stwierdza Tomasz 
Witkowski4, starożytni Grecy nie znali terminu kłamstwo, ponieważ obce im było 
pojęcie grzechu. Od VIII wieku p.n.e. posługiwali się słowem ψευδoς, nieposiada-
jącym moralnych konotacji i wyrażającym czynność tworzenia fi kcji, która, w ich 
świadomości, była tożsama z wprowadzaniem w błąd i z fałszem. Przykładem wła-
śnie takiego rozumowania jest „postać Odyseusza – mistrza fortelu, wprowadzania 
w błąd i kłamstwa (…). Należy przypuszczać, że kunszt, którego nie brakowało 
Odyseuszowi, traktowano jako umiejętności bardzo pożyteczne w życiu i zdaje się, 
że wówczas nie zadawano sobie trudu, aby oceniać je z moralnego punktu widze-
nia”5. Z kolei, jak stwierdza Mateusz Hohol, w fi lozofi i europejskiej do XVI wieku 
kłamstwo rozpatrywano z perspektyw moralno-etycznej oraz językowej. Zarówno 
Arystoteles, jak i myśliciele tacy jak św. Augustyn z Hippony i Tomasz z Akwinu 
podkreślali, że kłamstwo umniejsza moralną wartość człowieka, przy czym ostatni 
wiązali kłamstwo z pojęciem grzechu oraz nieładem w duszy i języku. Stąd też sto-

1 Л.Е. Улицкая, Священный мусор: рассказы, эссе, Москва 2014, с. 197. 
2 Л.Е. Улицкая, Аннотация, [в:] Сквозная линия, Москва 2005, с. 6.
3 Ibidem. 
4 T. Witkowski, Psychologia kłamstwa, Warszawa 2002, s. 18. 
5 Ibidem. 
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icy oraz św. Augustyn zaznaczali, że kłamstwo to wypowiedź językowa wygłoszo-
na ze złą intencją. Podobnie Tomasz z Akwinu – choć problem kłamstwa rozpatry-
wał w kontekście metafi zyki czynu, to zaznaczał, że dokonuje się ono w przestrzeni 
języka6. W kolejnych wiekach dążono do sprecyzowania reguł moralnych rządzą-
cych domeną kłamstwa (Hugo Grocjusz i jego kategoria pojęciowa – libertasiudi-
candi oraz fałszomówstwo). W osiemnastowiecznej fi lozofi i idealistycznej uznano, 
że kłamstwo, nawet chroniące czyjeś życie, jest złem (etyka Immanuela Kanta), 
zaś sto lat później Georg Hegel stwierdził, że kłamstwo to sprzeczność ducha z 
sobą samym7, a także (w wąskiej defi nicji) oszczerstwo, obmowa, obłuda, fałszywa 
uprzejmość. W wieku XX8, jak twierdzi Wojciech Chudy, analizując tezy Jacques’a 
Derridy, „mechanizm kłamstwa polega na przemianie funkcji przedstawiania (na 
przykład rzeczy lub zjawiska) w funkcję zastępowania. Kłamstwo staje się (…) 
«destrukcją rzeczywistości lub oryginalnego zapisu»”9. W powyższym kontekście 
znacząca jest konstatacja, że jeśli ktoś ceni prawdę wysoko, to człowiek ten „nie 
może się osłonić tarczą kłamstwa”, zaś gdy jest na odwrót, musi nieustannie „mę-
czyć się”10 z prawdą. 

Do podobnych wniosków zdaje się dochodzić rosyjska pisarka w jednym z ese-
jów (do którego wrócimy), poświęconych naturze kłamstwa, w którym konsta-
tuje: „Должна признаться, что ненавижу ложь-и большую, государственную, 
и маленькую, обитающую в нашей частной жизни”11, jednocześnie zaś jest 
zafascynowana istotą kłamstwa, dokonując jego swoistej (a zarazem typowej dla 

 6 Zob. M. Hohol, Zjawisko kłamstwa w perspektywie nauk neurokognitywnych i ewolucyjnych, 
„Scientiarum”  2009, nr 8, s. 91. 

 7 Zob. W. Chudy, Filozofia kłamstwa, Warszawa 2003, s. 235. 
 8 W XX wieku myśliciel i znany mizogin Otto Weininger twierdził, że o ile każdy mężczyzna 

rodzi się ze zdolnością do działań etycznych, o tyle kobieta ze względu na brak możliwości działań 
logicznych, nie mogąc postrzegać prawdy, nie wie, czym jest prawo moralne, dlatego jest amoralna 
i nieetyczna. W efekcie kobieta zawsze kłamie, nawet nie rozumiejąc, że kłamie, stąd jej kłamstwa nie 
należy uważać za jej winę, chociaż … „wszelki brak racji jest winą”: „Но ложь, которую совершает 
женщина, приписывая себе взгляд мужского общества на сексуальность, на бесстыдство и объ-
являя мужской критерий всех поступков своим собственным – эта ложь никогда не осознается 
ею. Женщина приобретает вторую натуру, не предполагая даже, что это не ее истинная натура. 
Она серьезно убеждена, что представляет собою что-то: она глубоко уверена в искренности 
и изначальности своего нравственного поведения и суждения. Так глубоко засела эта ложь, эта 
органическая или, если можно так выразиться, эта онтологическая лживость женщины. В этом 
пункте женщины вводят в заблуждение, кроме других, еще и себя. Дело в том, что нельзя без-
наказанно подавлять извне свою природу таким образом, да еще искуственными мерами. Но 
гигиена не оставляет женщину без кары за подобное отрицание своей природы: она наказует ее 
истерией”. О. Вейнингер, Пол и характер, пер. с нем. В. Лихтенштадта, Ростов-на-Дону 1998, 
с. 83. 

 9 Ibid., s. 288. 
10 Ibid., s. 298. 
11 Л. Е.Улицкая, Три высказывания по поводу лжи, [в:] Священный мусор..., с. 172. 
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postmodernistki prowokacyjnej) typologii we wspomnianych dwóch różnych ad-
notacjach12 do analizowanej powieści i rozróżniając poważne „męskie” kłamstwo 
wieczne, stanowiące katalizator historii „от Адама и Евы до злодея Яго” oraz 
wspomniane, rzekomo niegroźne, frywolne, kłamstwo „kobiece” doraźne będące 
produktem chwili: 

[…] ложь, о которой здесь пойдет речь, взята в ее самой легкой 
и безобидной разновидности: ложь для украшения жизни. Героини этой 
книги – бескорыстные лгуньи. И главный мотив их лжи – недовольство 
обыденной жизнью, в которой одной не хватает любви плотской, другой 
любви романтической, и всем значительности и исключительности13. 

Próba analizy tekstów z cyklu Сквозная линия byłaby nierzetelna bez poprze-
dzenia jej odwołaniem przede wszystkim do jednej z adnotacji, bardziej obszer-
nej i w sposób szczegółowy przedstawiającej prowokacyjne postmodernistycz-
ne wyobrażenie autorki o nieporównywalnym ciężarze gatunkowym kłamstwa 
„męskiego” względem kłamstwa „kobiecego”. Ulicka, w typowy dla siebie spo-
sób, tzn. sięgając do kulturowo-religijnych archetypów i symboli, wskazuje już 
na starotestamentowe korzenie męskiego kłamstwa („крупную мужскую ложь, 
стратегическую, архитектурную, древнюю, как слово Каина”14), przeciwsta-
wiając je „милому женскому вранью, в котором не усматривается никакого 
смысла-умысла, и даже корысти”15. Za reprezentatywne w tym względzie uznaje 
się także postaci mitologiczne: Odyseusza i Penelopę. Na tle kłamstw i forteli an-
tycznego wojownika („славный «хитроумными измышлениями», по хитрости 
и коварству способный конкурировать с богами (…). Десятилетиями утюжит 
Средиземноморье, похищая священные реликвии, обольщая волшебниц цариц 
и х служанок”16) wybiegi jego żony, prezentowanej w adnotacji jako niegroźna 
„стареющая простодушная обманщица”, wypadają blado, formułowana jest na-
wet teza, że „она и врать-то не умеет. Обман ее разоблачают. Того и гляди 
надругаются над приличной пожилой женщиной, отдав в жены самому 
алчному из кобелей [...]”17.

Z powyższego autorka, co prawda, wyprowadza wniosek o niebagatelnej roli, 
jaką postać Odysa odegrała w kulturze, lecz zarazem czyni to z pewną dozą ironii: 

12 Zob. przyp. 2. 
13 Л.Е. Улицкая, Аннотация, [в:] Сквозная линия, Москва 2005, с. 1. 
14 Ibid., s. 1. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem.
17 Ibid., с. 2.
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„начинил собой человеческую культуру, как в свое время троянского коня”18, 
co świadczy o prowokacyjności wysnutej tezy, podobnie jak fakt, że w jej świetle 
kobieta ukazana jest jedynie jako ta, która zawsze funkcjonuje na marginesie kul-
tury, tworzonej przez męskich bohaterów pokroju Odyseusza: 

Одиссей остался героем тысячелетий – как великий лжец, авантюрист, 
обольститель...Как он был искусен в выдумке обмана! Он просматривал на-
перед чужие пути мысли, чтобы обогнать, обойти, превозмочь, устроить 
ловушку, победить! Сама волшебница Цирцея опростоволосилась (...). Так он 
вписан в память народов – как великий конструктор и архитектор умной 
лжи [...]19. 

Zatem na tle przemyślnych forteli męża prostoduszna Penelopa ukazana jest 
jako ta, która „осталась ни с чем”, ponieważ stać ją jedynie na kłamstwo „pla-
styczne”, „wymijające”, niebezpośrednie, równie nieskomplikowane jak jej rze-
miosło: „Она все сидела со своей пряжей многоразового использования, пряла 
да распускала, и ложь ее, как и ее рукоделие, была пластична и уклончива”20, 
nie tej miary jednak, co wybiegi męża lub ciotecznej siostry. Jak bowiem zazna-
cza Ulicka, są kobiety, które w odróżnieniu od Penelopy dysponują specyfi czną 
cechą: kłamliwością. Ich kłamstwo różni się od pragmatycznego męskiego kłam-
stwa tym, że jest przemyślane, pełne uczucia, cierpienia oraz … talentu. Dlate-
go kłamią „Вскользь, невзначай, бесцельно, страстно, внезапно, исподволь, 
непоследовательно, отчаянно, совершенно беспричинно”21. Tym samym ich 
kłamstwo góruje nad ciężkim gatunkowo, rozmyślnym męskim kłamstwem, po-
nieważ nie tylko kłamią od początku do końca, lecz ich kłamliwość jest przy tym 
czarująca, wymaga, jak wspomniano, szczególnego talentu, predyspozycji, lekko-
ści, niewinności i odwagi, twórczego natchnienia i blasku, jest pozbawione wyra-
chowania, korzyści oraz intrygi [s. 2]: „Только песня, сказка, загадка. Но загадка 
без отгадки. Женская ложь – такое же явление природы, как береза, молоко 
или шмель”22. 

Skłonność do kłamstwa mężczyzn i kobiet w obydwu adnotacjach potrakto-
wana jest przez autorkę, co prawda ironicznie, jako cecha niemalże przyrodzona, 
szczególnie kobiecie, niemniej podchodzi do niego jak do choroby, wieńcząc jeden 
z przytoczonych tekstów swoistą epikryzą: 

18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem.
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
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Каждая ложь имеет, как и болезнь, свою этиологию. С наследственной 
предпасположенностью и без нее. Редкая, как рак сердца, и широко распро-
страненная, как ветрянка. И такая, которая обладает чертами эпидемиче-
ского заболевания. Своего рода социальная ложь, которой вдруг заболевают 
сразу почти все члены женского коллектива – детского сада, или парикмахер-
ской, или другой организации, где большинство сотрудников – женщины”23. 

Kobiece kłamstwo, jak podkreśla autorka w końcowej części preambuły oraz 
w samej powieści Сквозная линия, ma ścisły związek ze stanem społeczeństwa, 
to choroba, epidemia współczesnego świata, a konkretnie lat 90. XX wieku, kie-
dy nastąpił „крах трех больших китов, или слонов, или «трех источников – 
трех составных частей» кое-как организованной жизни”24, a „Догматика дала 
такую трещину, что сама Божественная Тройца закачалась. И многие люди 
начали тонуть” [70]. Implikacją powyższych stwierdzeń jest to, że na przestrzeni 
wieków, niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z czasami antycznymi, kul-
turą chrześcijańską, czy z dwudziestowiecznym ateizmem, właśnie kobieta, pozo-
stając probierzem moralnego stanu społeczeństwa, zmuszona jest kłamać, by prze-
żyć. Ulicka daje temu wyraz eksplicite, między innymi, w eseju Лилит, Медея 
и нечто новое, którego ogólny sens sprowadza się do przeświadczenia autorki 
o niezasłużonym, kulturowo negatywnym wizerunku kobiety jako istoty powiąza-
nej ze Złem, grzechem, a przez to kłamliwej, którego semantyczną wykładnią są 
Lilit i biblijna Ewa: 

Для нас существенно лишь то, что Лилит рассматривается как демони-
ческое начало, присущее женской природе. В антропоцентричной культуре, 
которой мы принадлежим, есть давняя традиция приписывать именно жен-
щине специфические взаимодействия с темными силами. Именно через жен-
щину, по иудео-христианским воззрениям, осуществляется по преимуществу 
это воздействие на человека-мужчину. Миф об Адаме и Еве, соблазнение 
Адама через Еву сатаной – очень стойкий знак, укорененный в сознании со-
временного человека. Наверное, правильнее было бы сказать: в подсознании25.

A przecież wciąż żywe są słowa apostoła Pawła (List do Galatów 3, 28–29) 
zrównującego pozycję kobiety i mężczyzny wobec Boga, lecz jak zarazem iro-
nicznie zaznacza Ulicka, „слова Павла были столь высоки, что они сам не мог 

23 Ibidem, s. 3. 
24 Л. Улицкая, Сквозная линия, Москва 2007, с. 69. Tu i dalej fragmenty tekstu Ulickiej cy-

towane są według tegoż źródła z podaniem stron w nawiasie kwadratowym – J.T. 
25 Л. Улицкая, Лилит, Медея и нечто новое, [в:] Священный мусор, Москва 2013, с. 227. 
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до них дотянуться”26. Aktualne pozostaje jednakże pytanie, gdzie tkwi głęboka 
przyczyna grzechu kłamstwa? Próba odpowiedzi mieści się we wspomnianym ese-
ju, w którym autorka pisze o zaniku orientacji i wrażliwości współczesnej kobiety 
na to, co jest duchowe, wyższe, transcendentne, niepojęte, tajemnicze, związane 
z mitem kobiety: 

Исчерпалась, полностью износилась мифология: где Лилит? Где Медея? 
Темная и таинственная аура растворилась – нет злой волшебницы, но нет 
и прекрасной Елены, награды победителью. Про специальную греховность 
женщины – забудем! Мы, люди, мужчины и женщины, должны совместно ре-
шать проблемы выживания нашего вида Homo sapiens, нашего местообита-
ния – планеты Земля... […] Назревает, [...] перераспределение функций, и в 
будущем человечестве, [...] на первый план выйдут качества, связанные не с 
полом непосредственно, а с другими параметрами: интеллект, чувство со-
страдания, взаимопомощи27. 

Zdaniem Ulickiej, odeszły w zapomnienie prawdziwe kobiety, czarodziejki, de-
mony i antyczne piękności, mitologia się zużyła. Nowa rzeczywistość, zmuszając 
kobietę do walki o przeżycie, implikuje zmianę jej życiowej roli, w niezmiennie 
męskim świecie z jego priorytetami („завоевание пространства, утверждение 
власти”28) traci bowiem na aktualności model kobiety-niewolnicy, kobiety-pre-
zentu, nagrody, obiektu pożądania, istoty zdolnej jedynie do prokreacji, a poja-
wia się typ kobiety wykształconej, otwartej na kulturę, naukę i politykę, wrażliwej 
na problemy równouprawnienia, zdolnej do manipulacji i kłamstwa w cynicznym 
męskim świecie. Wszakże kłamią nie tylko one, ponieważ, jak stwierdza Ulicka, 
w dzisiejszej kobiecie pozostała tęsknota za życiem pełnym tajemniczości, piękna, 
za czymś ulotnym i niezrozumiałym oraz talent do przeplatania tego, co zwykłe 
i powszednie, z czymś, o czym marzy i do czego tęskni, a co jest w stanie wyrazić 
jedynie poprzez… kłamstwo. 

Właśnie laboratoryjna analiza kobiecego kłamstwa w jego różnych odsłonach 
stanowi myśl przewodnią i zasadniczy motyw, jednoczący fragmenty powieści 
Сквозная линия, takie jak Диана, Брат Юрочка, Конец сюжета, Явление 
природы, Счастливый случай, Искусство жить, w których stykamy się z róż-
nymi rodzajami kłamstwa: kłamstwem służącym wywołaniu na kimś wrażenia, 
kłamstwem jako wytłumaczeniem, kłamstwem jako sposobem zwrócenia na siebie 
uwagi, formą kompensacji itd. 

26 Ibidem, s. 227. 
27 Ibidem, s. 231. 
28 Ibidem. 
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W tekście Ulickiej bohaterką i słuchaczką wielu zmyślonych historii jest Że-
nia, która ostatecznie szuka odpowiedzi na pytanie – Dlaczego wszystkie kobie-
ty, począwszy od szacownych dam, a skończywszy na prostytutkach, kłamią na 
swój temat? Oszukują Żenię, tworząc „życiową historię” i wykazując przy tym 
ogromny talent do kłamstwa. W przypadku Irene z opowiadania Diana mamy do 
czynienia ze znudzoną życiem damą, której dawno temu dane było zetknąć się 
z irlandzko-brytyjskim komunistą ze szpiegowską przeszłością „приговоренного 
к смертной казни и обменянного на отечественного шпиона” [31]. Ten jedyny, 
jak się okazało, prawdziwy element swej opowieści rozmówczyni Żeni „wzboga-
ca” szeregiem innych po to, by zapewne wzbudzić zainteresowanie swoją osobą 
oraz głębokie współczucie adresatki. Oto bowiem w zmyślonej biografi i Irene po-
jawia się „Дэвид, первый ее ребенок, умер при родах, от обвития пуповины, 
потом Диана, ей годик был, и несколько лет спустья в автокатастрофе погиб 
ее муж-композитор и близнецы, Александр и Яков” [30]. O ile sama Żenia 
szuka ratunku w „kłamstwie”, tj. w literackiej fi kcji (czyta Annę Kareninę), jed-
nocześnie starając się „сопоставить некоторые события своей распадающейся 
личной семейной жизни и настоящую драму [tj. życie Irene – J.T.]”, o tyle jej 
rozmówczyni bez zahamowań „urozmaica” dramatyczną fi kcją własne i jak się 
okazuje nieskomplikowane życie, które w głównej mierze skupia się na opiece 
nad matką – inwalidką i synem Donaldem. Już na początku ich znajomości Irene 
zaznacza bowiem, że nigdy się nie nudzi: „-Скучно? Ну это ты не понимаешь 
ничего...Ой, нескучно...” [14]. Tym samym kłamstwa, które nastąpią później, są 
wyrazem pragnienia urozmaicenia życia oraz stworzenia iluzji bycia ofi arą złe-
go losu, pozostawania w mocy jakiejś wyższej tajemnej siły. Świadczy o tym nie 
tylko motyw domniemanej śmierci kolejnych dzieci i mężów, lecz także tajemni-
czej przepowiedni oraz kart do gry i wróżb, w których, wbrew woli Irene, ciągle 
wypada ta sama dziewiątka trefl  (karta otwartej świadomości i uniwersalnej wie-
dzy, wszechstronnej mądrości, wiedzy uniwersalnej, spełnienia poprzez dzielenie 
się wiedzą z innymi, frustracji, zakończenia relacji, związku rodzinnego, dopływu 
pieniędzy, planów29 itd.): „Я ее терпеть не могу, а она вечно привяжется” [13]. 
Wątek mistyczny od razu budzi podejrzliwość twardo stąpającej po ziemi Żeni: 
„Женя подумала немного и переспросила: -То есть ты всегда знаешь, как все 
кончится? Не скучно?” [14], niemniej nieposkromiona ciekawość i szybka reak-
cja Irene: „Но было одно, чего я никому не рассказывала. Тебе – первой” [14] 
ostatecznie usypiają jej czujność. Jak się okazuje, udane kłamstwo zaspokaja także 
egoizm słuchacza („Жене тоже удивительно было, что Айрин выбрала вдруг ее 
для откровений. И льстило” [14]), jego pragnienie bycia wybranym przez tych, 
którzy uznali go za swego powiernika. 

29 Zob. http://forumezo.pl/znaczenie-kart-klasycznych-trefle-t37493.html (04.08.2016). 
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Z elementem mistycznym wiąże się także, jak konstatuje narrator, pierwot-
na, zwierzęca natura kłamstwa Irene. Świadczy o tym motyw oczu bohater-
ki, które podczas snucia kłamliwej opowieści błyszczą jak u kocicy: „Глаза ее 
слегка отливали животным светом, как у кошки... Уют, нежность и тонкая 
тревога [...]” [15], a i sama przyrównuje się do tego zwierzęcia: „Живучая как 
кошка” [21]. Dodajmy, że już w starożytnym Egipcie kot kojarzony był z księ-
życem oraz boginiami Izydą i Bastet jako opiekunkami małżeństw, a poprzez na 
przykład swe czarne ubarwienie z ciemnościami i śmiercią30. Dodajmy, że złożona 
symbolika księżyca pozwala kojarzyć go szczególnie z żywiołem kobiecym, jako, 
między innymi, „panią kobiet”31 poprzez np. jego powiązania z boginiami Isztar, 
Hathor, Anaitis, Artemidą, ze sferą biologiczną, tj. cyklicznością życia i śmierci, 
z wpływem na fi zjologiczny cykl kobiety, z motywem nocy „macierzyńskiej, ukry-
wającej, nieświadomej, ambiwalentnej z racji swej opiekuńczości i grozy”32. Na 
„zwierzęcy”, kuszący, niski charakter kłamstwa Irene wskazuje również porówna-
nie go do „syreniego dźwięku”: „Да голос у Айрин был необыкновенный – один 
раз услышишь и никогда не забудешь: хриплый, мягкий, и казалось, что это 
голос певицы, которая себя сдерживает, потому, что если запоет, то все будут 
рыдать и плакать от такого голоса и рваться туда, куда этот сиренический 
звук повелит...” [21]. Syrena może symbolizować sferę niższą w kobiecie, a także 
kobietę jako sferę niższą. Jest zazwyczaj nawiązaniem do wyobraźni spaczonej, 
motywowanej przez cele niższe, pierwotne. To symbol pożądania „w jego aspekcie 
najboleśniejszym, prowadzącym do samozniszczenia, gdyż ich anormalne ciała nie 
potrafi ą zaspokoić pragnień, jakie budzą ich śpiewy […]. W szczególności wydają 
się symbolami «pokus» czyhających na człowieka na całej drodze jego życia […] 
i mających przeszkodzić mu w duchowej ewolucji poprzez «zaczarowanie» go, 
zatrzymanie na magicznej wyspie bądź przyprawienie o przedwczesną śmierć”33. 
I faktycznie, Żenia, adresatka „banalnego bełkotu”, początkowo wątpiąc w jego 
prawdziwość, dostrzega w nim coś ważnego, życiowego, wręcz „sens życia”: 
„[…] в пошлом этом разговоре содержалось нечто важное, и содержательное, 
и очень жизненное. Может, даже и пресловутый ее жизни, смысл?” [16]. Złud-
ny „syreni śpiew” Irene w efekcie rodzi katartyczną reakcję słuchaczki [21], jej 
płacz sprzyja fi lozofi cznym konstatacjom o tajemniczym życiowym prawie, dzięki 
któremu tak dziwnie układają się ludzkie losy [24]. 

W analizowanym fragmencie powieści kłamstwo jawi się jako zręczne narzę-
dzie manipulacji, pretekst do bycia w centrum uwagi, efekt niezwykłego talentu 

30 J.E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 199–200. 
31 Ibid., s. 211. 
32 Ibid., s. 212. 
33 Ibid., s. 398–399. 
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do snucia zmyślonych historii, wreszcie jako przyczyna fantomowego bólu du-
szy Żeni, sprowokowanego przez to, czego w istocie nie było: „Болело вроде 
ампутированной ноги – несуществующее. Фантомная боль” [32]. Czym zatem 
było dla Żeni kłamstwo Irene? Jak sugeruje narrator, etapem na drodze dojrzewa-
nia ludzkiego „ja” („рубеж очередного созревания” [33]), który na zawsze po-
zostanie w duszy bohaterki. W powyższym kontekście autorka wysublimowanego 
kłamstwa jest uosobieniem nieodgadnionej kobiecej natury, tajemniczej, niekiedy 
kłamliwej a zarazem pociągającej, pragnącej za wszelką cenę adoracji, uwielbie-
nia, a przez to bycia kimś innym, nawet kosztem posądzenia o oszustwo. 

Postmodernistyczne, głęboko analityczne i wieloaspektowe podejście Ulickiej 
każe jej umieścić bohaterkę w coraz to nowych okolicznościach po to, by przyj-
rzeć się wszelkim przejawom kłamstwa, ich odmianom i niuansom, nowym jego 
przyczynom i następstwom. We fragmencie pt. Брат Юрочка Żenia, nauczona 
złym doświadczeniem wyniesionym z kontaktów ze swoją poprzednią rozmów-
czynią, spotykając na daczy dziesięcioletnią Nadię i słuchając jej dziecięcych opo-
wieści, jest nader podejrzliwa. Zaś pracowita, usłużna i zarazem wszędobylska, 
gadatliwa i wszechwiedząca dziewczynka ma obsesję na punkcie swego domnie-
manego starszego brata, Juroczki: „А Юра, брат мой, вообще никогда никого не 
дразнит. Потому что зачем сильному и умному других дразнить?” [36]. Przy 
tym w swych opowieściach o nim jest na tyle wiarygodna, że Żenia jej inne, tym ra-
zem prawdziwe przygody początkowo przyjmuje za fi kcję. Dzieje się tak dlatego, 
że dziewczynka ma dar barwnego, ujmującego sposobu narracji: „[…] ее звонкий 
голос с забавной интонацией открытия, восторга и женского превосходства” 
[37]. Z zapałem opowiada o przygodzie w Hiszpanii, o tym, jak pojmała mordercę 
i otrzymała za to medal, oraz o tym, jak widziała UFO. Wszystkie trzy opowieści 
okazały się czystą prawdą, podobnie jak historie związane ze świętym źródłem, 
pustelnią i niedźwiedzim zimowiskiem. Jednakże przeplatane są ciągłymi odnie-
sieniami do zagadkowego Jury: „Я не видела, а Юра, брат мой, он видел” [37]. 
Wszystko to oraz niecodzienne umiejętności Nadii („Оказалось, что Надя умеет 
растапливать большую печь” [38]; „Надька была просто клад. Она все время 
придумывала занятия для всей команды” [40]) sprawiły, że zdominowała całe 
chłopięce towarzystwo na daczy: „Недели не прошло – Женя обнаружила, что 
верховодит уже не старший и разумный Сашка, а смешливая болтушка Надя” 
[37], co wzbudziło oczywiste zdziwienie Żeni, przekonanej, że „Надька врала” 
[39]. Wreszcie opowieść o UFO przelała czarę goryczy: 

И тут Женя вдруг страстно разозлилась: вранье было хоть и безобид-
ным, но все-таки отрава. Надо будет все-таки с ее матерю поговорить, про-
сто патология какая-то – такая милая девчонка, но почему же она все время 
врет? Может, ее надо психиатру показать? [41–42]. 



KŁAMSTWO JAKO ELEMENT KOBIECEJ TOŻSAMOŚCI... 671

Przeczulenie na punkcie kłamstwa ostatecznie ośmieszyło samą Żenię, gdy wy-
jaśniło się, że to sąsiadki rodziców Nadii rozpuściły plotkę o nieślubnym synu jej 
ojca [46]. Zatem kłamstwo dziewczynki, jak sugeruje autorka, okazało się jedynie 
wyrazem nieurzeczywistnionego pragnienia. Istota tak uczciwa, dobra i pracowita 
okazała się niewinna, gdyż szukała w fi kcji szczęścia, realizacji marzenia, które 
bezgranicznie nią zawładnęło i zapewne stało się lekiem na samotność. Z grun-
tu odmienne jest kłamstwo trzynastoletniej Lali, która we fragmencie pt. Конец 
сюжета zwierza się Żeni ze swego domniemanego romansu ze stryjem – arty-
stą ilustratorem. Nieograniczona fantazja, pragnienie seksualnego doświadcze-
nia i wielkiej miłości oraz otwartość ciotki jako powiernicy sekretu sprawiają, że 
dziewczyna kłamie z coraz większym zapamiętaniem, dodając wciąż nowe szcze-
góły z ich rzekomego pożycia z wujem. Kłamstwo Lali jest przy tym nadzwyczaj 
wiarygodne, jej historia eksplikowana jest bowiem w sposób rzeczowy, można 
rzec, dojrzały (np. autorytatywnie stwierdza, że ciąży się nie obawia, prosząc Żenię 
o środki antykoncepcyjne). Jest ponadto dziewczyną wyrośniętą, piękną, sprawia-
jącą wrażenie twardo stąpającej po ziemi. Opowieść Lali zyskuje w oczach ciotki 
tym bardziej na wiarygodności, że ona sama postępuje równie amoralnie, zdradza-
jąc męża [51]. Kłamstwo dziewczyny jest tak wysublimowane i „prawdziwe”, że 
Żenia czuje na sobie brzemię odpowiedzialności za rodzinę. Przeprowadza umoral-
niającą rozmowę z Lalą o konieczności przerwania związku, ponieważ wuj artysta 
może trafi ć na osiem lat do więzienia za uwiedzenie nieletniej. Wszakże i to Lala 
przewidziała, i jakby wierząc we własne kłamstwo, snuje dalszy scenariusz życia 
artysty: żona się go pozbędzie, „obedrze z pieniędzy”, każe sobie płacić alimenty 
i z tego powodu nie dopuści do uwięzienia męża. Nie obawia się również reakcji 
rodziców, jak na trzynastolatkę jest doskonale zorientowana w niechwalebnych 
niuansach ich prywatnego życia: „Мамочка моя спит с дядей Васей... […] А что 
касается папы, это ему вообще должно быть все равно, он вообще не мужчина. 
[…] Кроме формул его ничего не интересует... В том числе и мы с Мишкой” 
[51]. I tu przejawia się artystyczny kunszt Ulickiej, gdyż kłamstwo dziewczyny 
budzi niejednoznaczne emocje zarówno u jej rozmówczyni, jak i przede wszystkim 
u odbiorcy, rodząc szereg pytań natury etycznej. Czy kłamiąc, Lala nie kompensuje 
sobie braku prawidłowych wzorców rodzinnych? Czy nie kieruje nią brak miłości 
i zainteresowania ze strony rodziców itd.? Jej domniemany postępek jest bowiem 
równie wysoce amoralny, jak gruntownie przemyślany. 

Nieprzypadkowo zatem postać dziewczyny budzi w Żeni niejednoznaczne 
emocje, gdyż z jednej strony jest dla niej „малолетним чудовищем” [52], z drugiej 
zaś prawie dojrzałą, rozsądną kobietą: „С другой стороны, Лялька не ребенок. 
У евреев в старые времена в двенадцать с половиной лет девочек выдавали 
замуж. Так что с точки зрения физиологии она взрослая. Мозги у нее более 
чем взрослые – как она все изложила про Милку, не каждая взрослая баба 
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так расчислит” [52]. Ponadto motyw miłości Lali prowokuje bohaterkę do rewizji 
wyobrażeń o sobie jako matce (dziękuje losowi, że obdarzył ją synami) i kochance 
oraz o mężczyznach w ogóle (w jej wyobrażeniu ojciec Lali to „nie mężczyzna”, 
a cioteczny brat z wypielęgnowanymi paznokciami to prawie „pedofi l”, zaś jej 
nowa miłość – znany reżyser, nie zasługuje nawet na to, by go odwiedzić: „Все-
таки мужчины – с другой планеты существа” [55]). 

Z pozoru logiczne i nader szczegółowe kłamstwo Lali o częstych miłosnych 
spotkaniach z „Miszą” oraz o domniemanej wspólnej przyszłości z artystą budzą 
naturalny sprzeciw naiwnej Żeni, zdecydowanej ostatecznie rozmówić się z cio-
tecznym bratem. I tu doceniamy specyfi czny humor autorki, zgrabnie demasku-
jącej w dialogu Żeni i Arkadia kłamstwo siostrzenicy: „Все. Конец сюжета. Он 
понял. Ужаснулся. Расхохотался. Выразил желание взглянуть на девчонку, 
раскатавшую с ним умозрительный роман, – он ее не помнил” [55]. Lecz czy 
na pewno jest to koniec historii? Jak każdy z przytoczonych fragmentów także 
i ten ma pointę dotyczącą natury kobiety – gdy długo potem na jednym z rodzin-
nych świąt do Żeni podeszła czteroletnia córka Lali, oznajmiła jej, że jest… księż-
niczką [57]. Jak przekonuje autorka, bycie wybraną jest niejako wpisane w geny 
kobiety i gdy świat tego nie rozumie, pozostaje marzenie, niekiedy bardzo real-
ne, skonstruowane nawet kosztem innych. Właśnie nieurzeczywistnione marzenie 
we fragmencie Явление природы popycha  Annę  Wieniaminownę – zasłużonego 
profesora „drugorzędnej uczelni”, do kłamstwa. Jak konstatuje Ulicka w innym 
fragmencie powieści, w Rosji lat 90. XX wieku „Trójca się zachwiała” i wylał się 
potok kłamstwa. Nie ominął nikogo, nawet tych, którzy winni byli stać na straży 
kultury i oświecenia. Dlatego zjawiskiem nie kultury, ale dzikiego instynktu stał 
się współczesny człowiek, którego grzeszna natura skłania do kłamstwa w imię 
podbudowania własnego ego. Takim człowiekiem, mimo że świadomym swego 
szczególnego posłannictwa („Анна Вениaминовна была и собирательница-не 
только ветхих книг […] сколько юных душ, стремящихся к этому кладезю 
серебряного века [...]” [57]), okazała się Anna Wieniaminowna, która zdecydo-
wała się na kłamstwo wobec studentki Maszy, osoby tyleż naiwnej, co zapatrzo-
nej w uczoną kobietę – profesora i mistrza, w jej oczach – ideał kultury i inte-
ligencji: „[…] она влюбилась в АннуВениaминовну, которая обладала всем, 
чего не хватало Маше: АннаВениaминовна была худа, белокожа и страшно 
интелигентна” [59]. Zapewne licząc na brak wiedzy i doświadczenia dziewczyny 
w dziedzinie literatury, uczona recytuje jej jako swoje dzieła mistrzów srebrnego 
wieku: „Кто их написал? […] – Ах, грехи молодости, […] – Кто ж не писал 
стихов в юности?” [58]. Masza zaś, szczerze wierząc w dobre intencje mistrzyni 
i domniemanej autorki, jest zachwycona kolejnymi zaproszeniami i zaszczycona 
towarzystwem „poetki”, zapisuje „jej” utwory, gromadzi notatki. Przedstawiając 
postać Anny Wieniaminowny, Ulicka dotyka problemu kłamstwa najgorszego au-
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toramentu, służącego poniżeniu cudzego i podniesieniu własnego prestiżu, ale i nio-
sącego ogromną szkodę wchodzącemu w życie człowiekowi, którego wiara w ideał 
ostatecznie się zachwiała. Uczona z premedytacją nie udostępnia Maszy książek ze 
swej biblioteki, aby nie zorientowała się w mistyfi kacji. I w powyższym kontekście 
ironiczne słowa narratora wydają się echem myśli o dziewczynie samej Anny Wie-
niaminowny: „Она не знала, что этот легкий диалог, как и стихи, – фрагмент 
длинной культуры, выращиваемой не год, не два, а чередой поколений, 
посещающих приемы, рауты, благотворительные концерты и, прости Господи, 
университеты [...]” [62], której zadaniem winno było być wprowadzenie Maszy 
do owej kultury, a nie pogrążenie jej z powodu niezawinionej ignorancji [63]. Ow-
szem, Anna Wieniaminowna wtajemniczała dziewczynę w poezję srebrnego wieku 
[60], zapraszała na spotkania literackie [62], lecz z jakichś powodów nie wyprowa-
dzała Maszy z błędu, gdy ta zapatrzona w mistrzynię, odbierała teksty akmeistów 
za jej własne [61]. W efekcie, implikacją kłamstwa lokalnej sławy, znakomitego fi -
lologa, mistrza recytacji i znawczyni literatury był wielki wstyd i ogromny zawód: 
„Маша не поймет, почему эта высокообразованная дама так жестоко над ней 
подшутила” [69]. Co zatem kierowało emerytowaną uczoną? Jak sugerują autor 
oraz jego alter ego Żenia, Anna Wieniaminowna była naturą złożoną, z wielkimi 
ambicjami, niespełnioną i oto raz jeden zapragnęła poczuć się jak „prawdziwy po-
eta i jak grafoman” przed obliczem publiczności [69]. Czy owo pragnienie było 
warte takiej ceny? Według Ulickiej, „Не поймет этого и заведующая кафедрой, 
и племянник, и все другие гости сорокового дня” [69]. 

Nie mniej interesującym jak poprzednie „zjawiskiem przyrodniczym” jest 
dla Ulickiej przypadek kłamstwa opisany we fragmencie Счастливый случай, 
którego oksymoroniczny tytuł nawiązuje do dramatycznych losów rosyjskich 
prostytutek w Europie po rozpadzie ZSRR. Ich życie jest totalnym kłamstwem, 
służącym zawoalowaniu tragedii, którą ukrywają przed sobą i światem, zama-
skowaniu prawdziwego oblicza ich „zawodu”. Po wielekroć powtarzane sprawia, 
że zaczynają niemalże w nie wierzyć i snują, pełne niewiarygodnych wydarzeń, 
historie o szczęśliwym małżeństwie i bogatym życiu. Jedynym wyjątkiem wyda-
je się przypadek Ludmiły, ale i tu prawda wychodzi na jaw, gdy okazuje się, że 
jej małżeństwo to nowa forma sutenerstwa, uprawianego przez bogatego „męża” 
bankiera. Podobnie jak w pozostałych fragmentach powieści, także i tu mowa jest 
o kłamstwie jako jednym z następstw przemian społeczno-politycznych lat 90. 
XX wieku, w tym, upadku instytucji rodziny oraz duchowości. Żenia, otrzymując 
od szwajcara Michaela, zafascynowanego rosyjskimi kobietami, „propozycję deli-
katnej natury”, tj. napisania scenariusza o rosyjskich prostytutkach w Szwajcarii, 
pojęła to od razu, gdy tylko zetknęła się z „Tamar” – Ziną z Charkowa i prawdzi-
wą historią jej oraz jej koleżanek „po fachu”. Zmyślona opowieść „Łady” – Olgi 
z Iwanowa, Aelity z Rygi, Emmy z Saratowa, Alisy z Wołchowa, Aliny z Tallina 
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i innych o tragicznym losie i bogatym bankierze, skrywa rzeczywistą historię ich 
życia, tak przerażającą, że skrzętnie ukrywaną: totalne pohańbienie („У русских 
положение самое тяжелое – большинство девочек зависят от русской мафии. 
То есть мафия отбирает почти все, что девочки зарабатывают” [77]), brak ży-
cia osobistego, przywiązania, pogoń za pieniądzem. Wszystko to sprawia, że słowa 
Michaela: „Русские девушки – самые лучшие! [...] Эта славянская мягкость, 
тихая женственность” [71] brzmią jak obraza, ponieważ, jak sugeruje narrator, 
to tylko symulakr, puste słowo, coś, co obecnie oznacza kopię zachodniego, wyra-
chowanego życia bez miłości. Trudno określić jednoznacznie, które kłamstwo jest 
gorsze, czy kompensacyjne w wydaniu prostytutek, czy zakłamanie kulturowe, ja-
kie Michael charakteryzuje następująco: „Ненавижу Швейцарию. Это место, где 
вообще нет любви. Никакой и никогда. Страна глухих и немых” [74–75]. Wy-
rażenie zaczerpnięte z biblijnego tekstu („Тогда откроются глаза слепых, и уши 
глухих отверзутся”34) wskazuje na z gruntu zły, wręcz diaboliczny fundament po-
wyższych relacji, na oszukańczy cynizm tzw. partnerstwa. 

Przyczyn kłamstwa rosyjskich prostyt utek należałoby upatrywać, jak sugeruje 
Ulicka, także w kulturze, w której zostały wychowane. W świadomości chrześci-
janina pohańbienie dziecięctwa (czystości duszy), handel ciałem będącym „świą-
tynią Ducha”, stworzoną na obraz i podobieństwo Boga, jest grzechem ciężkim. 
Stąd zapewne ich infantylne, dziecięce pragnienie ukrycia prawdy („Вероятно, 
все они прочитали одну и ту же книжку или посмотрели какой-то фильм [...] 
мы имеем дело с очень инфантильным человеческим типом” [89]), swoistego 
usprawiedliwienia się, między innymi przed Żenią, poprzez powtarzanie tej sa-
mej nieprawdopodobnej historii [89]. Zauważmy, że motyw dziecięcego wyglądu 
i sposobu myślenia obecny jest w opisie prostytutki Tamar: „Внешность у девицы 
была трогательная – рот детский, – глаза круглые, волосы подобраны в пучок 
на макушке, и розовые ушки смешно парусили возле маленькой головки. 
Лет ей было давно не восемнадцать, но выражение лица – ребячливое” [79] 
lub „У Жени дух перехватило от жалости: ей под тридцать, а все еще играет 
в сказку...” [82]. Kłamstwo prostytutek związane jest również z pragnieniem za-
znania prawdziwej kobiecości, bycia na swój sposób wyjątkową, co w efekcie pro-
wadzi do absurdu, bo poza „Ludą z Moskwy” (Zoja z Tuły), wszystkie stać jedy-
nie na modyfi kację tego samego „Бесхитростного лживого рассказа”. Jednakże 
o tym, jak bardzo bolesna jest prawda, a raczej życie w kłamstwie, świadczy przy-
padek ostatniej z nich, gdy zagadnięta przez Żenię, wypluwa z siebie całą życiową 
prawdę: „[…] а ты за три рубля не сосала у трех вокзалов? А на хор тебя не 
ставили? А в подъезде ты не давала? Да, я Люда из Москвы! Королева, ебена 

34 Ветхий Завет, Глава 35. Книга пророка Исаии.
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мать! Только я не Люда из Москвы! Я Зоя из Тулы! И профессоров у нас 
в родне не было. Прислугой в профессорском доме у евреев-да, работала” [93]. 

Analizując kłamstwo prostytutek, autorka obnaża tym samym kulisy psycho-
logicznej operacji na żywym organizmie. Jej bohaterka dysponuje „materiałem 
naukowym” w dostatecznej ilości, by sformułować ostateczny wniosek, jednakże 
zamiast tego przytacza słowa Ludy o tym, że jej małżeństwo to jedynie dalszy ciąg 
seksualnej udręki [94]. Żenia nie przyczyniła się ani do powstania bajki, tak jak 
życzył sobie Michael, ani do miejskiego romansu, ani melodramatu dla biednych. 
Marzenie „wszystkich kobiet świata” nie urzeczywistniło się, ponieważ prawda 
przerosła wszystko. 

O ile w pozostałych fragmentach powieści bohaterowie okłamują innych, o tyle 
kolejna część utworu pt. Искусство жить dotyczy analizy procesu okłamywania 
samego siebie. Fabuła utworu jest nieskomplikowana, gdyż dotyczy losów boha-
terki Żeni do – i po wypadku samochodowym. Jej kłamstwo tkwi w stylu życia, 
w ciągłym biegu i ignorowaniu duchowej strony ludzkiej egzystencji. I oto nagle 
życie się zatrzymało („Он смотрел в ее остановившееся лицо” [126]), przestało 
istnieć („Меня вроде бы и нет” 129]), lecz, jak daje do zrozumienia autorka, jest 
to fałsz, bo ktoś dał bohaterce szansę zatrzymania się. Jest bowiem przedstawiona 
jako osoba niezwykle dynamiczna („Не поздним вечером Женя сладострастно 
вычеркивала отработанные пункты” [117]), która przez całe życie działała we-
dług schematów i wykazów („Она была большой мастер составления списков 
дел” [102, 104–105]) i mylnie utwierdzała się w przekonaniu, że postępuje pra-
widłowo i czyni dobro i że o życiu wie wszystko, z góry traktując, w swym mnie-
maniu, „dziwne” znajome – Lilę Aptekman („Зубов у Лильки практически не 
было. Мозгов тоже было немного”; „Лилю Аптекман Женя с детства терпеть 
не могла” [95–96]) i Hawę (Galę) Iwanową („Дура прямоугольная!” [121]). 
Z przeświadczenia o prawidłowości dokonanych sądów oraz wyborów wyrywa ją 
dopiero wypadek samochodowy, w efekcie którego popada w przejściową kata-
lepsję. Po wyjściu z niej dochodzi do prawdy o sobie i innych: „Этот Лилькин 
звонок, и удивительное поведение Сережи мешали ей пребывать в холодном 
оцепенении подледной рыбы, которая держит в онемелом теле лишь одно 
желание – дожить до весны и бултыхнуться [...] с седьмого этажа” [130], praw-
dy, która wyrywa ją z objęć śmierci i sprowadza się do wiary w Boga i innego czło-
wieka. W szczególności w tych, którzy wydają się niezaradni życiowo, tak jak Lila 
i Chawa, lecz bez których trudno się obejść. Jak wskazuje Ulicka, zarówno sam 
człowiek, jak i środowisko to jedna wewnętrznie uporządkowana struktura, której 
naruszenie może zrodzić nieprzewidywalne konsekwencje. Kłamstwo Żeni polega 
na tym, że nie chce przyjąć do wiadomości swoistego „przynależenia” do „struk-
tury” świata swych znajomych, przypisania do ich losów oraz ich wiary w Boga. 
Jej wierzące koleżanki denerwują ją lub budzą zdziwienie [103]. Owszem, wspo-
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maga każdą z nich (niekiedy pod pewnymi warunkami [107]), lecz zarazem igno-
ruje i szydzi z nich, w szczególności z ich fascynacji wiarą („Это День Божий. 
День Покоя [...] Да, покоя... механически повторила Женя” [116]). Ironizuje 
na temat znajomych kobiet, wyśmiewając ich skłonność do komplikowania so-
bie życia, religijność itd. [109], sama zaś jest zajęta do tego stopnia, że czuje się 
winna wobec bliskich [111]. Jednocześnie bezustannie stara się uszczęśliwić in-
nych a zarazem ma ich wszystkich dosyć [115]. Głosem prawdy i opamiętania 
okazuje się wyśmiana przez Żenię („Ну. Ты блядь, богиня, одно слово” [112]) 
Chawa: „Талмуд говорит, что когда человек делает для других, чтобы им было 
хорошо, а самому ему плохо, то это неправильно... Человеку должно быть 
хорошо...Ты неправильно живешь [...]” [121]. 

I oto autorka wystawia swą bohaterkę na próbę, która, w odbiorze Kiriła 
(męża Żeni), ostatecznie zaburza jej „strukturę”: „А пока она жива, то, может, 
и починится эта проклятая поломка... И в виду он имел в меньшей степени ее 
поврежденный позвоночник, а гораздо более – структуру... структуру... так он 
это называл. Слово «душа» было для него так же невозможно к употреблению 
– как слово «пролонгировать» или «окешить...»” [132]. Żenia, dotychczas dum-
na ze swego uporządkowania i samodzielności, przeżywa oczywistą traumę, nie 
jest przygotowana na diametralną zmianę swego statusu: „Это была не жизнь, 
а злая карикатура” [126]. Jednakże „naruszona struktura”, dzięki zapobiegliwo-
ści dotychczas ignorowanych Lili i Chawy, zostaje naprawiona, modlitwa ostatniej 
z nich zostaje wysłuchana: „Благодарью Тебя, Царь живой и сущий, за то, что 
по милости Своей ты возвратил мне душу свою [...]” [141]. Bohaterka wreszcie 
także dzięki słowom Lili zrozumiała, że „у верующих людей есть ведь второй 
план [...]. Он важнее первого. Гораздо важней” [136]. 

Z powyższego wynika, że kłamstwo Żeni, jak zaznacza autorka, polegało na za-
fałszowaniu swego życia, zapętleniu się w twardej rzeczywistości końca XX wieku, 
w efekcie – w niezrozumieniu oczekiwań innych wobec niej. W pewnym momen-
cie okazało się, że z powodu swego przywiązania do spraw doczesnych, totalnego 
zabiegania, do swych podopiecznych, którym niesie pomoc, nie czuje nic poza 
irytacją. Paradoksalnie, wypadek i jego następstwa przyczyniły się do odrodzenia 
duchowego życia bohaterki. 

Reasumując, zadajmy pytanie, co skłoniło Ulicką do stworzenia przywołanego 
studium kłamstwa? Jak twierdzi znany fenomenolog Bernhard Waldenfels, „po-
lem możliwości myślenia i literatury jest gra myślowa”35, przy czym nie odnosi do 
niego „życia i jego etosu”. Choć na to ostatnie właśnie zwraca uwagę inny badacz, 
który pyta: „Czy nie czas przyznać, że między przestrzenią nauk przyrodniczych 

35 Б. Вальденфельс, Мотив чужого, перевод с немецкого О. Шпараги, Минск 1999, s. 23 
(tłum. wł. J.T.).
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i literaturą i sztuką istnieje trzecia przestrzeń, która dysponuje własnym pojęciem 
prawdy”36. Jak udowadnia autorka swą powieścią, istnieje wspólna płaszczyzna, 
na której stykają się: gra, interpretacja, życie – jest to opowieść o życiu, tzw. wła-
sna historia. Tu bowiem uwidacznia się wyobraźnia w czystej formie, przejawia-
jąca się w „strategiach kłamstwa”, w „opowiadaniach o sobie”. W tekście Ulickiej 
Сквозная линия przeanalizowane zostały podobne strategie kobiecego kłamstwa 
jako produktu czystej wyobraźni, jej formy interpretacyjnej. W tym zakresie, jak 
przekonuje autorka, kobieca inwencja nie zna granic i nie ma ich kobiece kłamstwo 
jako osobliwy rodzaj „sztuki”. 

36 Ж.-П. Альмодовар, Рассказ о жизни и индивидуальная траектория: сопоставление 
масштабов анализа, „Вопросы социологии” 1992, Т. 1, № 2. s. 98. 




