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ABSTRACT

This study aims to report on how the use of the allocutive person suggested by “Ce que j’appelle
oubli”, eighth novel by Laurent Mauvignier, subsume many problematics that preside over the renewal
of contemporary fictional forms such as the polyphony of narrative voices, the difficulty of placing
an ‘I’ narrator confronted with the writing of society and particularly its minorities, as well as the
place of silence within/in the literary text.
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STRESZCZENIE

Niniejszy artykul analizuje uzycie przez Laurenta Mauvigniera form drugoosobowych w jego 6smej
powiesci Ce que j’appelle oubli, stawiajac zarazem pytanie o jej reprezentatywnoS$¢ dla obserwowanej
obecnie odnowy form literackich, dokonujacej si¢ wokét refleksji nad narracja wieloglosowa, nad
trudnoSciami z konstrukcja narratora pierwszoosobowego konfrontowanego z wyzwaniem, jakim jest
pisanie o spoteczenstwie i jego mniejszosciach, oraz nad rolg milczenia w tekscie literackim.

SLOWA KLUCZOWE: wypowiedzenie, wielogtosowo§¢, formy drugoosobowe, intersubiektywnosc,
Foucault, pisarstwo historyczne

Loin d’eux, Seuls, Ceux d’a coté : les titres de la premiere partie de I’ceuvre de
Laurent Mauvignier (de 1999 a 2004) nous révelent a quel point celle-ci confine
ses perspectives romanesques a une intimité problématique et carencée, notamment
a travers I'incommunicabilité éprouvée dans I’horizon restreint du couple ou du
huis clos familial. Avec Dans la foule (2006) puis Des hommes (2009), I’écrivain
développe une tendance nouvelle qui fait écho a nombre de questionnements
cruciaux dans le renouvellement des formes romanesques contemporaines : la
dimension intime qui servait jusqu’alors d’impulsion narrative se lie et se déploie
désormais aussi en regard du champ de I’histoire collective (celle a laquelle sont
souvent attribués de grands H). Le drame du Heysel et le hooliganisme entre freres,
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la Guerre d’Algérie et les non-dits familiaux, y font figure de grands refoulés de
I’imaginaire social et offrent des opportunités formelles originales dans leurs prises
en charge narrative et énonciative, en regard du concept, par exemple, de polyphonie.

Deux ans plus tard, cet élan vers une mémoire de — osons 1’oxymore —
« I’intimement collectif » se prolonge avec Ce que j’appelle oubli. Des la couverture
du livre se joue une difficile négociation entre 1’individu qui prend la parole, le
Je, et le mémoriel nécessairement devenu tel par le prisme du langage, par le fait
d’étre nommé (« appelle »), ici explicitement envisagé en creux, en termes de
déficit (« oubli ») et/ou de négligence, a I’instar de nombreuses préoccupations
du roman contemporain. Le récit francais est en effet « troué en son centre »
(Rabaté, 2001 : 17), atteint par une forme d’hésitation, voire de « disparition » de
I’évidence de la mémoire : son évidement, « que la narration cherche vainement
a combler ». Cette béance ne se confond pas pour autant avec un rejet, tant s’en
faut. Le récit de Ce que j’appelle oubli qui nous occupe ici fait plutdt écho au
propos de Jean Rouaud publié la méme année et déja annoncé par les travaux de
Michel Collomb selon qui les romanciers d’aprés 1980 manifestent un souci de
la société plus marqué que leurs prédécesseurs puisqu’ils évoquent plus souvent
et de maniere plus précise les maux qui affectent les sociétés dans lesquelles
ils vivent :

Le roman [contemporain] va s’intéresser a des choses qui n’intéressent ni les historiens ni
les sociologues. Et qui passent a 1’as. Le pouvoir holographique du roman va faire qu’il va
s’attacher a un rien de I’histoire du monde, et que ce rien va nous raconter cette histoire.
(Rouaud, 2011) (Nous soulignons)

Le constat semble incontestable : le réel social réintegre de plein fouet les pages
romanesques : « €crire est de nouveau devenu une activité transitive » (Asholt
et Dambre, 2010 : 11). Ce « retour » passe cependant d’abord par un « rien »,
inaugurant une relation plus ou moins inédite entre le fait du monde et son écriture.
Nous tenterons, au fil de I’analyse a suivre, de déceler et de décrire les spécificités
avec lesquelles ce huitieme roman de Laurent Mauvignier s’inscrit dans cette
réappropriation romanesque problématique du social mémoriel et historique, qu’il
nous faudra plus ou moins délimiter et baliser. Nous nous engagerons pour ce faire
dans un examen formel des modalités langagieres mauvigniennes que nous voudrions
associer sur le plan énonciatif & 1’'usage de la personne allocutive, comme mode
privilégié d’expression de ce réel impalpable et indéfini, ce « rien » roualdien. Peu
de chose, chose de peu, parfois réduite a une pulsation : Laurent Mauvignier prend
audacieusement le pouls de la société a partir des derniers battements cardiaques
de ses propres reclus.
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LE DISCOURS DU POUVOIR AUX MARGES DU DISCOURS LITTERAIRE

En effet, le 28 décembre 2009, a Lyon, quatre vigiles d’un supermarché
Carrefour du quartier de la Part-Dieu tabassent a mort un jeune Martiniquais
SDF de vingt-cinq ans qui tentait de dérober quelques bouteilles de biére. Fait
divers sordide, violence banalisée et aseptisée entre deux colonnes d’un quotidien
régional, drame social cantonné a des faits placidement relatés qui s’effacent des
mémoires aussi rapidement que de la Une des infos & consommer et consumer.
Cet événement scandaleux constitue le cceur de I’histoire de Ce que j’appelle oubli
paru aux éditions de Minuit en 2011. L’histoire collective ici n’est plus fondée sur
une catastrophe ou un accident dont la gravité concerne chacun par son nombre
de victimes ou sa récupération internationalement médiatique, non plus fondée sur
les conflits armés menés au nom de patries qui tentent de réunir les hommes sous
leurs étendards : la dimension collective repose ici sur la miseére qui conditionne,
exclut, amenuise et fissure I’existence d’un individu, et que chacun (méme « J” »,
méme « Tu ») a un moment ou un autre laisse sans doute se répandre a sa fagon
ou « sans fagon ». Ainsi Laurent Mauvignier regoit-il fréquemment I’étiquette de
« porte-parole des sans-voix » :

Vous savez, quand on parle de ces gens-la, a la télévision, on les appelle « les anonymes ».
Je trouve ¢a monstrueux, antidémocratique. L’idée du vote par exemple, c’est 1’idée d’une
reconnaissance de I’individu, d’un systéme...Dire « la foule des anonymes », c’est effrayant.
C’est tres important politiquement et de maniére critique de rappeler que « les anonymes »
sont des Gens. (Mauvignier, 2002 : 115)

Une étiquette a la lisiere la notion devenue désuete — ou en tous cas problématique
— d’écrivain engagé, dont la remise en jeu est devenue un enjeu crucial pour le
romancier contemporain!. Edouard Louis en propose par ailleurs une conception
concorde avec ’entreprise de Ce que j’'appelle oubli :

Je dirais que, pour moi, s’engager, c’est donner a voir des réalités qui ne sont pas visibles,
donner a voir, donner a entendre, donner a percevoir toutes ces réalités et ces vies invisibles
que ’on croise, qui nous traversent ou traversent notre vie sans qu’elles fassent 1’objet d’un
discours et qui sont automatiquement renvoyées au néant. Et a partir de la, a partir de ce
qui est vu, ’engagement signifierait savoir souffrir. Savoir souffrir de toutes ces réalités qui
n’accedent pas ou pas assez au discours politique ou littéraire : la violence, la misere, la
domination. C’est incroyable, quand on voit toute la violence du monde, toute la violence
de ce qu’est étre un ouvrier, un immigré, ou méme un enfant, de constater qu’il y ait si
peu de révolutions. C’est troublant. La raison en est que cette violence apparait comme
évidente, elle n’est pas pergue dans toute sa violence, pas totalement. Alors voila ce que
serait 1’engagement : montrer et savoir-souffrir, ces deux mouvements. (Edouard Louis,
2014 : 123) (Nous soulignons)

! Voir a ce sujet le numéro 609 de la Nouvelle Revue Frangaise dirigé par Stéphane Audeguy
et Philippe Forest pour la NRF en septembre 2014 en réponse a la question : « Que peut (encore)
la Littérature ? »
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Cette volonté de tenter de faire parler — car c’est bien de discours qu’il s’agit —
les minorités (subjectivées) privées d’existence publique, les minuscules?, victimes
de I’oubli, recalées dans leurs affres et dans leurs silences, n’est pourtant pas
neuve. Avec sa Vie des hommes infadmes (qui demeure aujourd’hui encore une
part relativement anecdotique de son ceuvre) Michel Foucault annoncait vouloir
réaliser une « anthologie d’existences » (Foucault, 1977 : 238) grice aux archives
provenant de I’Hopital Général ou de la Bastille. De pauvres diables du dix-huitieéme
siecle s’y voyaient treés souvent lyriquement mais brievement jugés et condamnés
a ’emprisonnement par I’un ou I’autre fonctionnaire du Roi usant des fameuses
lettres de cachet racontant malgré elles « des vies de quelques lignes ou de quelques
pages, des malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une poignée de
mots »3. L’étrangeté de ces lettres happera la sensibilité du philosophe dans sa
propension a changer les manieres traditionnelles de penser 1’étre humain par la
prise en considération de ceux qu’on a voulu rendre indignes de la mémoire des
hommes dans la « turbulence populaire » (Foucault, 1977 : 247) :

J’ai voulu aussi que ces personnages soient eux-mémes obscurs ; que rien ne les ait prédisposés
pour un éclat quelconque, qu’ils n’aient été dotés d’aucune de ces grandeurs qui sont
établies et reconnues -celles de la naissance, de la fortune, de la sainteté, de 1’héroisme ou
du génie ; qu’ils appartiennent a ces milliards d’existences qui sont destinées a passer sans
trace ; qu’il y ait dans leurs malheurs, dans leurs passions, dans ces amours et dans ces
haines quelque chose de gris et d’ordinaire au regard de ce qu’on estime d’habitude digne
d’étre raconté ; que pourtant ils aient été traversés d’une certaine ardeur, qu’ils aient été
animés par une violence, une énergie, un exces dans la méchanceté, la vilenie, la bassesse,
I’entétement ou la malchance. (Foucault, 1977 : 240) (Nous soulignons)

Epris du fait « que le choc de ces mots et de ces vies produise encore en nous
un certain effet ou la beauté et 1’épouvante se mélent », Foucault insiste sur la
disproportion flagrante entre 1’insignifiance des existences obscures et 1’énormité
des forces qui les frappe, puis le lyrisme qui les raconte (« la beauté de ce style
classique, drapé en quelques phrases »). Le parallélisme qui nous pousse a un
rapprochement en apparence anecdotique avec Ce que j appelle oubli se fonde dans
cette disproportion : I’existence dont furent privés ces infames subsiste et persiste
dans les plis et les mots du pouvoir qui a cherché a les oublier pour toujours. Le
texte de Mauvignier débute en effet comme suit:

et ce que le procureur a dit, c’est qu'un homme ne doit pas mourir pour si peu, qu’il est
injuste de mourir a cause d’une canette de biere que le type aura gardée assez longtemps
entre les mains pour que les vigiles puissent 1’accuser de vol et se vanter, apres, de 1’avoir

2 Impossible de ne pas mentionner ici 1’ouvrage décisif de Pierre Michon paru aux éditions
Gallimard en 1984.

3 On dit par exemple de Jean Antoine Touzard, enfermé au chateau de Bicétre le 21 avril 1701,
qu’il n’était qu’un « récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes, sodomite, athée, si I’on
peut I’étre ; c’est un véritable monstre d’abomination qu’il y aurait moins d’inconvénient d’étouffer
que de laisser libre » (Foucault, 1977 : 237).
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repéré et choisi parmi les autres, 13, qui font leurs courses, le temps pour lui d’essayer —
c’est ¢a, qu’il essaie de courir vers les caisses ou tente un geste pour leur résister, parce
qu’il pourrait comprendre alors ce que peuvent les vigiles, ce qu’ils savent, et méme en
baissant les yeux et en accélérant le pas, s’il décide de chercher le salut en marchant tres
vite, sans céder a la panique ni a la fuite, le souffle retenu, les dents serrées, un mouvement,
ce qu’il a fait, non pas tenter de nier lorsqu’il les a vus arriver vers lui et qu’ils se sont, je
ne dirais pas abattus sur lui, parce qu’ils étaient lents et calmes et qu’ils n’ont pas du tout
fondu comme 1’auraient fait, disons, des oiseaux de proie, non, pas du tout, au contraire ils
se sont arrétés devant lui et ¢’était tres silencieux. (Mauvignier, 2011 : 7) (Nous soulignons)

A TPinstar du philosophe, Mauvignier inaugure sa démarche dans le difficile
rapport entre la vie de ces hommes privés de parole et le discours du pouvoir d’une
surplombante justice (Sa Majesté et les placets du roi pour I'un, les vigiles du
supermarché et le procureur en charge du proces pour 1’autre). Il déforme toutefois
Iégerement le prisme avec lequel jauger ce décalage : le langage du pouvoir est
considéré dans le texte a travers son impouvoir a dire I’horreur du réel. Aussi le
narrateur précisera-t-il, plus loin dans le récit, a propos du jeune homme tabassé :

a la fin le seul monde possible c’était 1’écho du fracas de son corps et pas les mots que le
procureur et la police ont dits et répétés et qu’on a entendus dans les rues et les journaux,
jetés sur la voie publique comme pour y faire pousser des fleurs [...] avec la voix blanche
d’un présentateur télé débitant la mort des autres (Mauvignier, 2011 : 36 et 54)

La tache revient des lors a 1’écrivain de tenter de pallier cette incomplétude
et cette insuffisance a rendre compte de I’événement traumatique. La littérature
contemporaine devient et/ou demeure cette possibilité de donner naissance et corps
a une autre maniere de dire plus authentiquement adaptée au réel sociétal qu’elle
ose envisager, notamment grace a des procédés formels tantot traditionnels tantdt
inédits qui se congoivent, consciemment ou non, dans une perspective d’adéquation
avec celui-ci. Mauvignier déploie ainsi diverses modalités rhétoriques et poétiques
qui batissent la matérialité du texte en épousant celle du corps qui y souffre, y crie,
s’y ébroue, en réponse au silence auquel il était socialement réduit.

UN DOUBLE CHAOS

Leffet général du texte s’apparente d’abord a un débordement, une surabondance,
un exces incontrdlable : un chaos. Celui se décline en deux pans, I’'un syntaxique ;
Pautre discursif, provoqué par un certain trouble de 1’énonciation. Deux chaos qui
se renforcent, ou plutdt se perturbent, se désorganisent mutuellement.

Le chaos syntaxique se situe tant sur le plan de la structure de la phrase
et de ses différents éléments que sur le plan de la structure du texte dans sa
globalité. La langue se déploie dans une forme de torrent verbal qui grossit et
s’intensifie au fur et a mesure qu’il s’écoule. Une pluie de répétitions 1’alimente
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a tout bout de champ offrant ca et 1a des zones de correspondances et d’insistances
sur lesquelles nous nous attarderons en détail. La ponctuation relachée, déréglée,
malmenée renforce cet effet de flux ou tout s’accumule, se méle, et que rien
n’arréte. La prouesse grammaticale de I’ensemble du livre est percutante a cet
égard : aucun point de cloture ne balise I’écriture. Le texte est formé d’une seule
longue et interminable phrase éclatée, élargie, mais aussi inaboutie qui lie chaque
élément langagier dans des relations d’incidence inédites. Du reste, cette phrase,
dont les domaines syntaxiquement autonomes ne s’averent jamais disjoints par le
cloisonnement normatif d’une structure phrastique grammaticalement habituelle,
n’en est pas une, ou en tous cas n’en présente pas les caractéristiques minimales
requises : dépourvue de début comme de fin, elle demeure ouverte a gauche comme
a droite dans I’absence de majuscule comme de point. Son enclenchement est
radical : le texte démarre dans I’impulsion d’une conjonction de coordination. « J’ai
besoin d’un et, explique Mauvignier en 2008, comme si les phrases étaient déja
commencées ».* Autrement dit, le bafouage des exigences de grammaire classique
donne a la phrase une existence qui excede le texte. Elle nait avant et finit apres,
a la fois en dedans et en dehors du récit, prise elle méme dans un flux verbal plus
grand que le sien pour lier explicitement le corps du texte a autre chose d’implicite.
Par I’engrenage de la conjonction de coordination, la parole du narrateur se joint
a celle, plus vaste, de la rumeur ambiante faite de promotions superflues dans le
supermarché, du brouhaha des villes, du discours plat des médias, a laquelle ce
discours littéraire s’ajoute, se superpose, s’entrelace pour s’approcher, a la manicre
de Koltes, au plus proche du bruit du monde, dans lequel les drames, les catastrophes
intimes s’échouent dans les colonnes secondaires du journal et plongent dans une
solitude atrocement convenue et acceptée ceux qui en sont les plus touchés.

Nous profiterons de I’extrait suivant pour illustrer comment Mauvignier exploite
trois figures de style différentes (mais similaires dans leur objet) qui génerent cet
effet torrentiel :

parce que les vigiles I’ont débarrassé de voir et d’entendre et d’espérer aussi, I’espoir qui
I’aura tenu jusqu’a I’instant ultime, j’en suis siir, ¢a ne peut pas étre autrement, quand c’était
au bord de la fin, y glissant, je crois, quand la vie s’en allait alors qu’il pensait encore ils
vont arréter de frapper, je vais retrouver mon souftle, ¢ca ne peut pas finir ici, pas maintenant
et pourtant il ne pouvait plus respirer ni sentir son corps ni rien entendre, ni voir non plus
et il espérait malgré tout, quelques chose en lui répétant, la vie va tenir, encore, elle tient,
elle tient toujours, ¢a va aller, encore, ils vont cesser parce qu’ils vont comprendre que ma
vie est trop petite dans mon corps et qu’elle s’amenuise trop maintenant pour durer plus
qu’une bulle de savon qui monte et éclate, oui, jusqu’au bout I’espoir lui aura fait mal,
jusqu’au dernier moment, la déception, et jusqu’au dernier moment il ne peut pas croire
qu’il va laisser sans lui les gens qu’il aime, il y en a quelques-uns a qui il a tenu si fort,
comme toi, des gens qui viendront espérer qu’un dieu existe autre part que dans la téte des
hommes, quand ils verront le trou et le cercueil glissant, comme coulant au-dedans de cette
terre épaisse et noire, avec les roses rouges qu’ils jetteront dessus en se racontant qu’il n’y

4 Entretien avec Mathilde Bonazzi a la Médiatheque de Lyon Part-dieu, le 13 mars 2008.
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a pas que la terre et la poussiere, qu’il y a derriere ce crucifix un dieu qui nous fera sortir
de ce cauchemar (Mauvignier, 2011 : 48-49)

La polysyndete, tout d’abord, colle les mots les uns aux autres en répétant une
conjonction plus souvent que ne 1’exige ’ordre grammatical (ici « et », des la
premiere ligne de I’extrait). Aussi se double-t-elle fréquemment dans le texte de sa
petite sceur 1’asyndete qui colle les mots les uns aux autres et les rapproche cette
fois en supprimant les conjonctions. L’épiphore, ensuite, selon laquelle le méme
mot est placé a la fin de plusieurs phrases, ou en ’occurrence, « membres de
phrase » (ici « encore »), a de multiples reprises renforcée par sa célebre cousine
I’anaphore (« jusqu’au dernier moment », « qu’ils »). Les anacoluthes, enfin, au
gré de leurs ruptures de construction syntaxique, le plus souvent une phrase rompue
ou la construction amorcée se voit remplacée par une autre. Si elles abondent a tour
de bras au fil des pages, le roman entier semble lui-méme 1’objet d’une sorte de
méta-anacoluthe, puisque la phrase unique jamais ne se termine : si « la vie est
trop petite dans [un] corps », elle aussi trop petite dans celui du texte. Les recours
a cette pluralité de figures de style sont autant d’expérimentations langagieres qui
cherchent a 1’exprimer. Ils contribuent a faire de la langue un seul corps, un seul
débit de parole organique paradoxalement fait d’insistances, d’incohérences et de
ruptures, un magma étrangement compact et désordonné auquel tout s’enchaine
au moment ou il se dit.

Deux autres écarts formels, sur le pan typographique cette fois, viennent encore
muscler (ou entailler) ce corps : d’une part I’abondance de virgules dont 1’usage
remplace parfois celui des deux points qui séparent quand celles-ci juxtaposent ; et
d’autre part I’absence totale de marqueurs d’échange verbal ou de prise de parole
comme les conventionnels tirets ou guillemets. En effet, aucun indice cotextuel ne
permet d’inférer un changement de locuteur, bien que le discours semble provenir
d’origines diverses. Ce que j’appelle oubli fait ainsi place a un second chaos,
cette fois discursif. La confusion grammaticale s’imbrique et s’implique dans la
confusion des voix narratives : il devient tres vite malaisé de déterminer qui parle. Si
I’espace de la phrase est ouvert, alors tout peut y entrer. Et c’est bien de cela qu’il
s’agit puisque sont convoqués, dans la narration, de multiples discours potentiels,
formulés par autant de multiples « parleurs » (Bikialo, 2012 : 84)35, de multiples
voix (que ce soit celles d’autres personnages ou 1’écho de 1’opinion générale, la
doxa) a travers celle du Je. Bien qu’il s’agisse d’un seul monologue, la parole
intérieure circule de maniere indéterminée, prise dans un mouvement de quéte de
référence (« ce que », « ¢a », « il », « on »).

5 En s’appuyant sur les travaux de Jacques Diirrenmat, Stéphane Bikialo insiste sur la dissociation
dans I’ceuvre mauvignienne entre le « parleur » dont la prise en charge énonciative s’applique en
vertu d’une certaine neutralité et le « narrateur » qui suppose a minima le postulat d’une forme de
maftrise de 1’énoncé.



www.czasopisma.pan.pl P@N www.journals.pan.pl
@)
S~

436 THOMAS VANDORMAEL

En filigrane du double chaos syntaxique et discursif transparait le chaos du
monde social paradoxalement juridiquement (procureur) et sécuritairement (vigiles)
organisé. Dominique Viart a remarqué depuis longtemps a quel point dans le roman
francais contemporain « le monde lui-méme est inadéquat aux sujets qui I’habitent
et se trouvent chahutés de ne pas le comprendre » (Viart, 2002 : 153). Ainsi le
texte se déploie dans une accumulation de mots qui, dans leur superposition, leur
juxtaposition, leurs interférences aussi, révelent la difficile nécessité de rendre
compte du réel, ici cristallisé par 1’événement traumatique. Aucun terme n’est
a méme de tenir lieu du drame. Les différentes voix qui s’approprient la parole
se joignent pour témoigner d’un monde qui cherche (et qui échoue) a se dire. Le
quasi mutisme des personnages en dit long. Le silence est leur lot. Au sein de ce
qui s’apparente a la diégese, I’incommunicabilité est manifeste. Le langage bute
sur I’indicible, achoppe sur I’innommable. La parole s’avere « empéchée » :

« il n’a pas de mots assez adroits pour les amadouer » (12) ; « Il ne dit rien, ne fait pas
d’histoire (13) ; « Il ne sait pas dire ce qu’il voit dans leur regard » (26) ; « il essaye de
dire ¢a suffit ...pas un mot, pas un geste, ¢ca résonne dans sa téte » (21), « méme si vous
vous parliez peu », « partager ce tremblement d’étre ensemble, et le silence épais, comme
votre amour de frere, aussi opaque que vous restiez muets I’un en face de 1’autre » (44) ;
« ils le frappent sans se parler » (25).

Chacun est voué au silence, qui semble au cceur de chaque relation, de chaque
échange autour duquel demeure la rumeur du monde dans « un grand bruit de
souffle coupé » (2011 : 22), car « les mots sont comme des gamelles creuses
dont le fer ne fait résonner que du vide » (Mauvignier, 2006 : 169). La phrase,
revisitée dans sa structure comme dans son rapport a 1’énoncé, interroge 1’aptitude
du locuteur a achever son propos. Elle cherche a dire 1’indicible en restituant une
place au non-dit et a 1’oubli. Ici s’instaure le grand paradoxe de ce texte : c’est
le caractere prolixe de 1’écriture et du langage littéraire dans sa forme méme en
confrontation avec le non-dit qui y régne, faute de termes adéquats. L’enjeu du
texte se situe la : non pas comment parler de I’événement, mais comment parler
de I’impuissance d’en parler. Dans le désastre, disait Blanchot, « reste I’innommé
au nom de quoi nous nous taisons » (1980 : 91) (Nous soulignons).

Pour affronter ce double désastre (le meurtre d’un jeune homme et I’impossibilité
de la dire), Mauvignier passe son texte par le prisme d’un silence : celui du mort.
Le Je narrateur représente un tiers qui assume le discours et la prise de parole
entre le défunt et le « Tu », frére de celui-ci, qui doit en faire le deuil. La voix de
la victime, du mort, demeure médiée, indirecte (« son silence est la derniére chose
qui lui appartienne » (Mauvignier, 2011 : 50). La voix est cédée a quelqu’un de
suffisamment absent pour porter 1’histoire. La responsabilité de la mémoire et du
langage du mort devenant 1’affaire d’un tiers, I’écrivain rend certes une forme de
parole au défunt, mais celle-ci se construit littérairement dans I’absence méme de
parole. Se met en place une forme de silence fécond, souvent au coeur de chaque livre
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de Laurent Mauvignier. Il serait tentant d’évoquer ici le concept de déseeuvrement
proposé par Blanchot. Cependant, le silence mauvignien ne s’érige plus en point
d’orgue ni en aboutissement du processus du langage. Il est ici intégré au rapport
a I’Etre et aux étres, au nous potentiel. L’innommable de Beckett, tenait également
tout entier dans un long monologue d’une chose vouée & mourir, a se dégrader,
a travers 1’épreuve des limites de la littérature et du langage, de leur épuisement,
de leur impouvoir (Compagnon, 2007). Mais la ou chez Beckett tout sujet s’efface
dans I’espace anonyme du discours, Mauvignier nous semble, grace a I’allocution,
vouloir penser de nouvelles identités ou se recrée un sujet pluriel. Si la parole
demeure incomplete, si le silence subsiste, celui-ci est toutefois exprimé en termes
positifs car celle-1a retrouve un potentiel ontologique dans le prisme de I’ Autre :

— et ce que je me dis, c’est que ton frere, quand un mot surgira pour s’évanouir aussi
vite que cette fulgurance au moment de saisir qu’il était mort, oui, ton frére, il sera pour
toi comme une lacération dans ta vie, et tu voudras comprendre, des années entieres a te
torturer I’esprit pour vouloir revivre chacune des minutes et des secondes entre les palettes
et les chariots élévateurs, pour comprendre, parce que — n’est-ce pas ? — tu diras, je veux
comprendre, je veux savoir pourquoi les tours de conserves hautes comme des montagnes
de bouffe et de fer, je veux comprendre les marques de sang sur les mains, comprendre
les levres bleues et dans la bouche les deux dents cassées, les yeux fermés sous la chair
gonflée, les paupieres cerclées d’un noir de cendre et le nez éclaté, tu veux comprendre
pourquoi les joues comme tu les as vues, son visage comme tu 1’as vu, avec ce qu’ils ont
fait de votre ressemblance (2011 : 41-42)

L’emploi de la deuxieme personne est constitutif du moi et montre les procédés
d’intégration de 1’autre. Le Je parle a la place du i/, mais aussi a la place du
tu. Il est celui qui enjoint le Tu a la parole (« te souviens-tu ? », « dis-moi,
dis-moi », 2011 : 44) méme si finalement jamais il n’y acceéde. On pourrait
affirmer audacieusement que le Je, c’est Tu, exemplifiant par 1a la confusion dans
I’énonciation. En somme, si le fu n’existe que parce que je le dis, Je n’existe que
parce qu’il dit « tu ».° Si I’on réoriente 1’affirmation a la lueur de la réflexion qui
précede, on peut également imaginer que le Je s’est tu 7 ; le silence est inhérent
au dialogue.

Vincent Descombes soutient par ailleurs que « s’il peut y avoir une seconde
personne pour la premiére personne, c’est parce qu’une premiere personne est en
réalité une premiere seconde personne » (2014 : 206). Autrement dit, si autrui
doit étre un étranger pour moi, il faut que je puisse au préalable comprendre ce
que c’est qu’étre lui et pas moi. Il est nécessaire qu’a partir de mon expérience
je comprenne ce que c’est qu’étre étranger a moi-méme. Descombes explique par
ailleurs qu’« autrui est autre que moi pour moi en étant ce que je suis, non pas

¢ Selon Benvéniste, « la conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste.
Je n’emploie je qu’en m’adressant a quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu » (Benvéniste,
1966 : 260).

7 Participe passé du verbe « se taire ».
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quand je suis moi-méme pour moi, mais quand je suis autre que moi pour moi »
(2014 : 207). En somme, chacun de nous est déja a I’égard de lui-méme une
personne différente de soi. La relation intersubjective s’instaure d’abord entre moi
et moi avant de le faire entre moi et autrui. On retrouve ici I’un des principes au
cceur de la phénoménologie de Merleau-Ponty : « c’est la différence diachronique
entre moi et moi qui me permet de comprendre la différence entre moi et autrui »
(Descombes, 2014 : 208).

Toutefois, I'intersubjectivité ne se place pas tant dans la diversité des étres
humains que dans la diversité subjective inhérente a un seul et méme individu.
L’échange qui gouverne la pluralité énonciative de Ce que j’'appelle oubli nous
amene plutdt a parler de transubjectivité. Par la dynamique de I’adresse, le soi
infléchit la trajectoire de 1’Autre. Aucun n’a plus le primat de la relation, aucun
n’est plus objet : chacun est sujet. Pour saisir la valeur de tu, il faudra passer
d’une théorie du sujet a une théorie des sujets. Le choix du frére comme sujet
a qui P’adresse du texte se destine révele du coup un enjeu social contemporain
non négligeable. En effet, le lecteur constitue lui aussi 1’allocutaire potentiel que
détermine ce fu. D’autant plus que cette personne allocutive n’est jamais nommée
dans le texte. L’absence de prénom vaut tous les prénoms : le fu s’adresse a chacun,
pris comme il peut dans une condition humaine faite de drames et de silences
a partager pour rendre possible une forme de fraternité. « Fréres humains, qui apres
nous vivez », écrivait Villon face au méme désastre en suspens que la victime du
livre, en attendant d’étre exécuté.

En conclusion, il est peu dire que le roman de Laurent Mauvignier met en place
une polyphonie énonciative chaotique, éclatée par I’emboitement et I’enchevétrement
des voix dont les inflexions définissent ensemble une poétique du chaos tres
particuliere, relativement paradoxale. Si le monologue se présente d’évidence
tel un flux, ce flux avance de maniere irréguliere. Il subit d’abord les cadences
imprévisibles de I'itératif et des figures de style, ensuite 1’indécision énonciative
et enfin I’insistance d’une parole empéchée qui éprouve des difficultés a saisir ce
qui I’anime et ce vers quoi elle tend. Cependant, 1a ou la modernité se consacrait
a autoréférentiel, le texte de Mauvignier prend appui sur ce que Karlheinz Stierle
appelle « un retour au droit a I’existence de I’histoire et a son approfondissement
anthropologique » (Stierle, 1997). En transférant la quéte de I’impossible parole
du traumatisme (du désastre) vers la quéte d’'une maniere spécifique de dire 1’autre
pour lui restituer une parole sur sa vie, Ce que j’appelle oubli abolit les frontieres
d’une littérature fermée et autonome par rapport a la société qui la rend possible et
qui la motive. Bien au contraire, le roman devient lui-méme une forme du champ
d’action sociale qui se construit sur ses propres ruines, potentiel symptdme d’une
littérature contemporaine qui refuse de se considérer telle une chose inanimée,
tel un cadavre a la morgue, malgré son avis de déces proclamé par les nouveaux
romanciers. C’est ainsi par la transubjectivité qu’il répond a I’intransitivité de la
littérature et réactualise la confrontation du roman a la vie contemporaine. Une vie
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qui semble vouloir t¢émoigner de quelque chose qui s’acharne, qui continue toujours,
comme une plante qui pousse sous une dalle et qui finit par la casser. Comme ce
clochard qui s’accroche a la vie que le roman tente de lui rendre. Comme le Roman
au sens large, qui n’est pas prét de mourir, puisqu’il nous réunit ici, et parce que :

La littérature fait donc partie de ce grand systéme de contrainte par lequel 1’Occident a obligé
le quotidien a se mettre en discours ; mais elle y occupe une place particuliere : acharnée
a chercher le quotidien au-dessous de lui-méme, a franchir les limites, a lever brutalement
ou insidieusement les secrets, a déplacer les regles et les codes, a faire dire I’inavouable, elle
tendra donc a se mettre hors la loi ou du moins a prendre sur elle la charge du scandale,
de la transgression ou de la révolte. Plus que toute autre forme de langage, elle demeure
le discours de 1’ «infamie» : a elle de dire le plus indicible — le pire, le plus secret, le plus
intolérable, 1’éhonté. (Foucault, 1977 : 253)
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