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ABSTRACT

This study aims to report on how the use of the allocutive person suggested by “Ce que j’appelle 
oubli”, eighth novel by Laurent Mauvignier, subsume many problematics that preside over the renewal 
of contemporary fictional forms such as the polyphony of narrative voices, the difficulty of placing 
an ‘I’ narrator confronted with the writing of society and particularly its minorities, as well as the 
place of silence within/in the literary text.
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STRESZCZENIE

Niniejszy artykuł analizuje użycie przez Laurenta Mauvigniera form drugoosobowych w jego ósmej 
powieści Ce que j’appelle oubli, stawiając zarazem pytanie o jej reprezentatywność dla obserwowanej 
obecnie odnowy form literackich, dokonującej się wokół refleksji nad narracją wielogłosową, nad 
trudnościami z konstrukcją narratora pierwszoosobowego konfrontowanego z wyzwaniem, jakim jest 
pisanie o społeczeństwie i jego mniejszościach, oraz nad rolą milczenia w tekście literackim.

SŁOWA KLUCZOWE: wypowiedzenie, wielogłosowość, formy drugoosobowe, intersubiektywność, 
Foucault, pisarstwo historyczne

Loin d’eux, Seuls, Ceux d’à côté : les titres de la première partie de l’œuvre de 
Laurent Mauvignier (de 1999 à 2004) nous révèlent à quel point celle-ci confine 
ses perspectives romanesques à une intimité problématique et carencée, notamment 
à travers l’incommunicabilité éprouvée dans l’horizon restreint du couple ou du 
huis clos familial. Avec Dans la foule (2006) puis Des hommes (2009), l’écrivain 
développe une tendance nouvelle qui fait écho à nombre de questionnements 
cruciaux dans le renouvellement des formes romanesques contemporaines : la 
dimension intime qui servait jusqu’alors d’impulsion narrative se lie et se déploie 
désormais aussi en regard du champ de l’histoire collective (celle à laquelle sont 
souvent attribués de grands H). Le drame du Heysel et le hooliganisme entre frères, 
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la Guerre d’Algérie et les non-dits familiaux, y font figure de grands refoulés de 
l’imaginaire social et offrent des opportunités formelles originales dans leurs prises 
en charge narrative et énonciative, en regard du concept, par exemple, de polyphonie.

Deux ans plus tard, cet élan vers une mémoire de – osons l’oxymore – 
« l’intimement collectif » se prolonge avec Ce que j’appelle oubli. Dès la couverture 
du livre se joue une difficile négociation entre l’individu qui prend la parole, le 
Je, et le mémoriel nécessairement devenu tel par le prisme du langage, par le fait 
d’être nommé (« appelle »), ici explicitement envisagé en creux, en termes de 
déficit (« oubli ») et/ou de négligence, à l’instar de nombreuses préoccupations 
du roman contemporain. Le récit français est en effet « troué en son centre » 
(Rabaté, 2001 : 17), atteint par une forme d’hésitation, voire de « disparition » de 
l’évidence de la mémoire : son évidement, « que la narration cherche vainement 
à combler ». Cette béance ne se confond pas pour autant avec un rejet, tant s’en 
faut. Le récit de Ce que j’appelle oubli qui nous occupe ici fait plutôt écho au 
propos de Jean Rouaud publié la même année et déjà annoncé par les travaux de 
Michel Collomb selon qui les romanciers d’après 1980 manifestent un souci de 
la société plus marqué que leurs prédécesseurs puisqu’ils évoquent plus souvent 
et de manière plus précise les maux qui affectent les sociétés dans lesquelles 
ils vivent :

Le roman [contemporain] va s’intéresser à des choses qui n’intéressent ni les historiens ni 
les sociologues. Et qui passent à l’as. Le pouvoir holographique du roman va faire qu’il va 
s’attacher à un rien de l’histoire du monde, et que ce rien va nous raconter cette histoire. 
(Rouaud, 2011) (Nous soulignons)

Le constat semble incontestable : le réel social réintègre de plein fouet les pages 
romanesques : « écrire est de nouveau devenu une activité transitive » (Asholt 
et Dambre, 2010 : 11). Ce « retour » passe cependant d’abord par un « rien », 
inaugurant une relation plus ou moins inédite entre le fait du monde et son écriture. 
Nous tenterons, au fil de l’analyse à suivre, de déceler et de décrire les spécificités 
avec lesquelles ce huitième roman de Laurent Mauvignier s’inscrit dans cette 
réappropriation romanesque problématique du social mémoriel et historique, qu’il 
nous faudra plus ou moins délimiter et baliser. Nous nous engagerons pour ce faire 
dans un examen formel des modalités langagières mauvigniennes que nous voudrions 
associer sur le plan énonciatif à l’usage de la personne allocutive, comme mode 
privilégié d’expression de ce réel impalpable et indéfini, ce « rien » roualdien. Peu 
de chose, chose de peu, parfois réduite à une pulsation : Laurent Mauvignier prend 
audacieusement le pouls de la société à partir des derniers battements cardiaques 
de ses propres reclus.
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LE DISCOURS DU POUVOIR AUX MARGES DU DISCOURS LITTÉRAIRE

En effet, le 28 décembre 2009, à Lyon, quatre vigiles d’un supermarché 
Carrefour du quartier de la Part-Dieu tabassent à mort un jeune Martiniquais 
SDF de vingt-cinq ans qui tentait de dérober quelques bouteilles de bière. Fait 
divers sordide, violence banalisée et aseptisée entre deux colonnes d’un quotidien 
régional, drame social cantonné à des faits placidement relatés qui s’effacent des 
mémoires aussi rapidement que de la Une des infos à consommer et consumer. 
Cet événement scandaleux constitue le cœur de l’histoire de Ce que j’appelle oubli 
paru aux éditions de Minuit en 2011. L’histoire collective ici n’est plus fondée sur 
une catastrophe ou un accident dont la gravité concerne chacun par son nombre 
de victimes ou sa récupération internationalement médiatique, non plus fondée sur 
les conflits armés menés au nom de patries qui tentent de réunir les hommes sous 
leurs étendards : la dimension collective repose ici sur la misère qui conditionne, 
exclut, amenuise et fissure l’existence d’un individu, et que chacun (même « J’ », 
même « Tu ») à un moment ou un autre laisse sans doute se répandre à sa façon 
ou « sans façon ». Ainsi Laurent Mauvignier reçoit-il fréquemment l’étiquette de 
« porte-parole des sans-voix » :

Vous savez, quand on parle de ces gens-là, à la télévision, on les appelle « les anonymes ». 
Je trouve ça monstrueux, antidémocratique. L’idée du vote par exemple, c’est l’idée d’une 
reconnaissance de l’individu, d’un système…Dire « la foule des anonymes », c’est effrayant. 
C’est très important politiquement et de manière critique de rappeler que « les anonymes » 
sont des Gens. (Mauvignier, 2002 : 115)

Une étiquette à la lisière la notion devenue désuète – ou en tous cas problématique 
– d’écrivain engagé, dont la remise en jeu est devenue un enjeu crucial pour le 
romancier contemporain1. Edouard Louis en propose par ailleurs une conception 
concorde avec l’entreprise de Ce que j’appelle oubli :

Je dirais que, pour moi, s’engager, c’est donner à voir des réalités qui ne sont pas visibles, 
donner à voir, donner à entendre, donner à percevoir toutes ces réalités et ces vies invisibles 
que l’on croise, qui nous traversent ou traversent notre vie sans qu’elles fassent l’objet d’un 
discours et qui sont automatiquement renvoyées au néant. Et à partir de là, à partir de ce 
qui est vu, l’engagement signifierait savoir souffrir. Savoir souffrir de toutes ces réalités qui 
n’accèdent pas ou pas assez au discours politique ou littéraire : la violence, la misère, la 
domination. C’est incroyable, quand on voit toute la violence du monde, toute la violence 
de ce qu’est être un ouvrier, un immigré, ou même un enfant, de constater qu’il y ait si 
peu de révolutions. C’est troublant. La raison en est que cette violence apparaît comme 
évidente, elle n’est pas perçue dans toute sa violence, pas totalement. Alors voilà ce que 
serait l’engagement : montrer et savoir-souffrir, ces deux mouvements. (Edouard Louis, 
2014 : 123) (Nous soulignons)

1 Voir à ce sujet le numéro 609 de la Nouvelle Revue Française dirigé par Stéphane Audeguy 
et Philippe Forest pour la NRF en septembre 2014 en réponse à la question : « Que peut (encore) 
la Littérature ? »
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Cette volonté de tenter de faire parler – car c’est bien de discours qu’il s’agit – 
les minorités (subjectivées) privées d’existence publique, les minuscules2, victimes 
de l’oubli, recalées dans leurs affres et dans leurs silences, n’est pourtant pas 
neuve. Avec sa Vie des hommes infâmes (qui demeure aujourd’hui encore une 
part relativement anecdotique de son œuvre) Michel Foucault annonçait vouloir 
réaliser une « anthologie d’existences » (Foucault, 1977 : 238) grâce aux archives 
provenant de l’Hôpital Général ou de la Bastille. De pauvres diables du dix-huitième 
siècle s’y voyaient très souvent lyriquement mais brièvement jugés et condamnés 
à l’emprisonnement par l’un ou l’autre fonctionnaire du Roi usant des fameuses 
lettres de cachet racontant malgré elles « des vies de quelques lignes ou de quelques 
pages, des malheurs et des aventures sans nombre, ramassés en une poignée de 
mots »3. L’étrangeté de ces lettres happera la sensibilité du philosophe dans sa 
propension à changer les manières traditionnelles de penser l’être humain par la 
prise en considération de ceux qu’on a voulu rendre indignes de la mémoire des 
hommes dans la « turbulence populaire » (Foucault, 1977 : 247) : 

J’ai voulu aussi que ces personnages soient eux-mêmes obscurs ; que rien ne les ait prédisposés 
pour un éclat quelconque, qu’ils n’aient été dotés d’aucune de ces grandeurs qui sont 
établies et reconnues -celles de la naissance, de la fortune, de la sainteté, de l’héroïsme ou 
du génie ; qu’ils appartiennent à ces milliards d’existences qui sont destinées à passer sans 
trace ; qu’il y ait dans leurs malheurs, dans leurs passions, dans ces amours et dans ces 
haines quelque chose de gris et d’ordinaire au regard de ce qu’on estime d’habitude digne 
d’être raconté ; que pourtant ils aient été traversés d’une certaine ardeur, qu’ils aient été 
animés par une violence, une énergie, un excès dans la méchanceté, la vilenie, la bassesse, 
l’entêtement ou la malchance. (Foucault, 1977 : 240) (Nous soulignons)

Épris du fait « que le choc de ces mots et de ces vies produise encore en nous 
un certain effet où la beauté et l’épouvante se mêlent », Foucault insiste sur la 
disproportion flagrante entre l’insignifiance des existences obscures et l’énormité 
des forces qui les frappe, puis le lyrisme qui les raconte (« la beauté de ce style 
classique, drapé en quelques phrases »). Le parallélisme qui nous pousse à un 
rapprochement en apparence anecdotique avec Ce que j’appelle oubli se fonde dans 
cette disproportion : l’existence dont furent privés ces infâmes subsiste et persiste 
dans les plis et les mots du pouvoir qui a cherché à les oublier pour toujours. Le 
texte de Mauvignier débute en effet comme suit:

et ce que le procureur a dit, c’est qu’un homme ne doit pas mourir pour si peu, qu’il est 
injuste de mourir à  cause d’une canette de bière que le type aura gardée assez longtemps 
entre les mains pour que les vigiles puissent l’accuser de vol et se vanter, après, de l’avoir 

2 Impossible de ne pas mentionner ici l’ouvrage décisif de Pierre Michon paru aux éditions 
Gallimard en 1984.

3 On dit par exemple de Jean Antoine Touzard, enfermé au château de Bicêtre le 21 avril 1701, 
qu’il n’était qu’un « récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes, sodomite, athée, si l’on 
peut l’être ; c’est un véritable monstre d’abomination qu’il y aurait moins d’inconvénient d’étouffer 
que de laisser libre » (Foucault, 1977 : 237).
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repéré et choisi parmi les autres, là , qui font leurs courses, le temps pour lui d’essayer – 
c’est ça, qu’il essaie de courir vers les caisses ou tente un geste pour leur résister, parce 
qu’il pourrait comprendre alors ce que peuvent les vigiles, ce qu’ils savent, et même en 
baissant les yeux et en accélérant le pas, s’il décide de chercher le salut en marchant très 
vite, sans céder à  la panique ni à  la fuite, le souffle retenu, les dents serrées, un mouvement, 
ce qu’il a fait, non pas tenter de nier lorsqu’il les a vus arriver vers lui et qu’ils se sont, je 
ne dirais pas abattus sur lui, parce qu’ils étaient lents et calmes et qu’ils n’ont pas du tout 
fondu comme l’auraient fait, disons, des oiseaux de proie, non, pas du tout, au contraire ils 
se sont arrêtés devant lui et c’était très silencieux. (Mauvignier, 2011 : 7) (Nous soulignons)

À l’instar du philosophe, Mauvignier inaugure sa démarche dans le difficile 
rapport entre la vie de ces hommes privés de parole et le discours du pouvoir d’une 
surplombante justice (Sa Majesté et les placets du roi pour l’un, les vigiles du 
supermarché et le procureur en charge du procès pour l’autre). Il déforme toutefois 
légèrement le prisme avec lequel jauger ce décalage : le langage du pouvoir est 
considéré dans le texte à travers son impouvoir à dire l’horreur du réel. Aussi le 
narrateur précisera-t-il, plus loin dans le récit, à propos du jeune homme tabassé :

à la fin le seul monde possible c’était l’écho du fracas de son corps et pas les mots que le 
procureur et la police ont dits et répétés et qu’on a entendus dans les rues et les journaux, 
jetés sur la voie publique comme pour y faire pousser des fleurs […] avec la voix blanche 
d’un présentateur télé débitant la mort des autres (Mauvignier, 2011 : 36 et 54)

La tâche revient dès lors à l’écrivain de tenter de pallier cette incomplétude 
et cette insuffisance à rendre compte de l’événement traumatique. La littérature 
contemporaine devient et/ou demeure cette possibilité de donner naissance et corps 
à une autre manière de dire plus authentiquement adaptée au réel sociétal qu’elle 
ose envisager, notamment grâce à des procédés formels tantôt traditionnels tantôt 
inédits qui se conçoivent, consciemment ou non, dans une perspective d’adéquation 
avec celui-ci. Mauvignier déploie ainsi diverses modalités rhétoriques et poétiques 
qui bâtissent la matérialité du texte en épousant celle du corps qui y souffre, y crie, 
s’y ébroue, en réponse au silence auquel il était socialement réduit.

UN DOUBLE CHAOS

L’effet général du texte s’apparente d’abord à un débordement, une surabondance, 
un excès incontrôlable : un chaos. Celui se décline en deux pans, l’un syntaxique ; 
l’autre discursif, provoqué par un certain trouble de l’énonciation. Deux chaos qui 
se renforcent, ou plutôt se perturbent, se désorganisent mutuellement.

Le chaos syntaxique se situe tant sur le plan de la structure de la phrase 
et de ses différents éléments que sur le plan de la structure du texte dans sa 
globalité. La langue se déploie dans une forme de torrent verbal qui grossit et 
s’intensifie au fur et à mesure qu’il s’écoule. Une pluie de répétitions l’alimente 
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à tout bout de champ offrant ça et là des zones de correspondances et d’insistances 
sur lesquelles nous nous attarderons en détail. La ponctuation relâchée, déréglée, 
malmenée renforce cet effet de flux où tout s’accumule, se mêle, et que rien 
n’arrête. La prouesse grammaticale de l’ensemble du livre est percutante à cet 
égard : aucun point de clôture ne balise l’écriture. Le texte est formé d’une seule 
longue et interminable phrase éclatée, élargie, mais aussi inaboutie qui lie chaque 
élément langagier dans des relations d’incidence inédites. Du reste, cette phrase, 
dont les domaines syntaxiquement autonomes ne s’avèrent jamais disjoints par le 
cloisonnement normatif d’une structure phrastique grammaticalement habituelle, 
n’en est pas une, ou en tous cas n’en présente pas les caractéristiques minimales 
requises : dépourvue de début comme de fin, elle demeure ouverte à gauche comme 
à droite dans l’absence de majuscule comme de point. Son enclenchement est 
radical : le texte démarre dans l’impulsion d’une conjonction de coordination. « J’ai 
besoin d’un et, explique Mauvignier en 2008, comme si les phrases étaient déjà 
commencées ».4 Autrement dit, le bafouage des exigences de grammaire classique 
donne à la phrase une existence qui excède le texte. Elle naît avant et finit après, 
à la fois en dedans et en dehors du récit, prise elle même dans un flux verbal plus 
grand que le sien pour lier explicitement le corps du texte à autre chose d’implicite. 
Par l’engrenage de la conjonction de coordination, la parole du narrateur se joint 
à celle, plus vaste, de la rumeur ambiante faite de promotions superflues dans le 
supermarché, du brouhaha des villes, du discours plat des médias, à laquelle ce 
discours littéraire s’ajoute, se superpose, s’entrelace pour s’approcher, à la manière 
de Koltès, au plus proche du bruit du monde,  dans lequel les drames, les catastrophes 
intimes s’échouent dans les colonnes secondaires du journal et plongent dans une 
solitude atrocement convenue et acceptée ceux qui en sont les plus touchés.

Nous profiterons de l’extrait suivant pour illustrer comment Mauvignier exploite 
trois figures de style différentes (mais similaires dans leur objet) qui génèrent cet 
effet torrentiel : 

parce que les vigiles l’ont débarrassé de voir et d’entendre et d’espérer aussi, l’espoir qui 
l’aura tenu jusqu’à l’instant ultime, j’en suis sûr, ça ne peut pas être autrement, quand c’était 
au bord de la fin, y glissant, je crois, quand la vie s’en allait alors qu’il pensait encore ils 
vont arrêter de frapper, je vais retrouver mon souffle, ça ne peut pas finir ici, pas maintenant 
et pourtant il ne pouvait plus respirer ni sentir son corps ni rien entendre, ni voir non plus 
et il espérait malgré tout, quelques chose en lui répétant, la vie va tenir, encore, elle tient, 
elle tient toujours, ça va aller, encore, ils vont cesser parce qu’ils vont comprendre que ma 
vie est trop petite dans mon corps et qu’elle s’amenuise trop maintenant pour durer plus 
qu’une bulle de savon qui monte et éclate, oui, jusqu’au bout l’espoir lui aura fait mal, 
jusqu’au dernier moment, la déception, et jusqu’au dernier moment il ne peut pas croire 
qu’il va laisser sans lui les gens qu’il aime, il y en a quelques-uns à qui il a tenu si fort, 
comme toi, des gens qui viendront espérer qu’un dieu existe autre part que dans la tête des 
hommes, quand ils verront le trou et le cercueil glissant, comme coulant au-dedans de cette 
terre épaisse et noire, avec les roses rouges qu’ils jetteront dessus en se racontant qu’il n’y 

4 Entretien avec Mathilde Bonazzi à  la Mé diathè que de Lyon Part-dieu, le 13 mars 2008. 
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a pas que la terre et la poussière, qu’il y a derrière ce crucifix un dieu qui nous fera sortir 
de ce cauchemar (Mauvignier, 2011 : 48–49)

La polysyndète, tout d’abord, colle les mots les uns aux autres en répétant une 
conjonction plus souvent que ne l’exige l’ordre grammatical (ici « et », dès la 
première ligne de l’extrait). Aussi se double-t-elle fréquemment dans le texte de sa 
petite sœur l’asyndète qui colle les mots les uns aux autres et les rapproche cette 
fois en supprimant les conjonctions. L’épiphore, ensuite, selon laquelle le même 
mot est placé à la fin de plusieurs phrases, ou en l’occurrence, « membres de 
phrase » (ici « encore »), à de multiples reprises renforcée par sa célèbre cousine 
l’anaphore (« jusqu’au dernier moment », « qu’ils »). Les anacoluthes, enfin, au 
gré de leurs ruptures de construction syntaxique, le plus souvent une phrase rompue 
où la construction amorcée se voit remplacée par une autre. Si elles abondent à tour 
de bras au fil des pages, le roman entier semble lui-même l’objet d’une sorte de 
méta-anacoluthe, puisque la phrase unique jamais ne se termine : si « la vie est 
trop petite dans [un] corps », elle aussi trop petite dans celui du texte. Les recours 
à cette pluralité de figures de style sont autant d’expérimentations langagières qui 
cherchent à l’exprimer. Ils contribuent à faire de la langue un seul corps, un seul 
débit de parole organique paradoxalement fait d’insistances, d’incohérences et de 
ruptures, un magma étrangement compact et désordonné auquel tout s’enchaîne 
au moment où il se dit. 

Deux autres écarts formels, sur le pan typographique cette fois, viennent encore 
muscler (ou entailler) ce corps : d’une part l’abondance de virgules dont l’usage 
remplace parfois celui des deux points qui séparent quand celles-ci juxtaposent ; et 
d’autre part l’absence totale de marqueurs d’échange verbal ou de prise de parole 
comme les conventionnels tirets ou guillemets. En effet, aucun indice cotextuel ne 
permet d’inférer un changement de locuteur, bien que le discours semble provenir 
d’origines diverses. Ce que j’appelle oubli fait ainsi place à un second chaos, 
cette fois discursif. La confusion grammaticale s’imbrique et s’implique dans la 
confusion des voix narratives : il devient très vite malaisé de déterminer qui parle. Si 
l’espace de la phrase est ouvert, alors tout peut y entrer. Et c’est bien de cela qu’il 
s’agit puisque sont convoqués, dans la narration, de multiples discours potentiels, 
formulés par autant de multiples « parleurs » (Bikialo, 2012 : 84)5, de multiples 
voix (que ce soit celles d’autres personnages ou l’écho de l’opinion générale, la 
doxa) à travers celle du Je. Bien qu’il s’agisse d’un seul monologue, la parole 
intérieure circule de manière indéterminée, prise dans un mouvement de quête de 
référence (« ce que », « ça », « il », « on »).

5 En s’appuyant sur les travaux de Jacques Dürrenmat, Stéphane Bikialo insiste sur la dissociation 
dans l’œuvre mauvignienne entre le « parleur » dont la prise en charge énonciative s’applique en 
vertu d’une certaine neutralité et le « narrateur » qui suppose a minima le postulat d’une forme de 
maîtrise de l’énoncé. 
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En filigrane du double chaos syntaxique et discursif transparaît le chaos du 
monde social paradoxalement juridiquement (procureur) et sécuritairement (vigiles) 
organisé. Dominique Viart a remarqué depuis longtemps à quel point dans le roman 
français contemporain « le monde lui-même est inadéquat aux sujets qui l’habitent 
et se trouvent chahutés de ne pas le comprendre » (Viart, 2002 : 153). Ainsi le 
texte se déploie dans une accumulation de mots qui, dans leur superposition, leur 
juxtaposition, leurs interférences aussi, révèlent la difficile nécessité de rendre 
compte du réel, ici cristallisé par l’événement traumatique. Aucun terme n’est 
à même de tenir lieu du drame. Les différentes voix qui s’approprient la parole 
se joignent pour témoigner d’un monde qui cherche (et qui échoue) à se dire. Le 
quasi mutisme des personnages en dit long. Le silence est leur lot. Au sein de ce 
qui s’apparente à la diégèse, l’incommunicabilité est manifeste. Le langage bute 
sur l’indicible, achoppe sur l’innommable. La parole s’avère « empêchée » : 

« il n’a pas de mots assez adroits pour les amadouer » (12) ; « Il ne dit rien, ne fait pas 
d’histoire (13) ; « Il ne sait pas dire ce qu’il voit dans leur regard » (26) ; « il essaye de 
dire ça suffit …pas un mot, pas un geste, ça résonne dans sa tête » (21), « même si vous 
vous parliez peu », « partager ce tremblement d’être ensemble, et le silence épais, comme 
votre amour de frère, aussi opaque que vous restiez muets l’un en face de l’autre » (44) ; 
« ils le frappent sans se parler » (25).  

Chacun est voué au silence, qui semble au cœur de chaque relation, de chaque 
échange autour duquel demeure la rumeur du monde dans « un grand bruit de 
souffle coupé » (2011 : 22), car « les mots sont comme des gamelles creuses 
dont le fer ne fait résonner que du vide » (Mauvignier, 2006 : 169). La phrase, 
revisitée dans sa structure comme dans son rapport à l’énoncé, interroge l’aptitude 
du locuteur à achever son propos. Elle cherche à dire l’indicible en restituant une 
place au non-dit et à l’oubli. Ici s’instaure le grand paradoxe de ce texte : c’est 
le caractère prolixe de l’écriture et du langage littéraire dans sa forme même en 
confrontation avec le non-dit qui y règne, faute de termes adéquats. L’enjeu du 
texte se situe là : non pas comment parler de l’événement, mais comment parler 
de l’impuissance d’en parler. Dans le désastre, disait Blanchot, « reste l’innommé 
au nom de quoi nous nous taisons » (1980 : 91) (Nous soulignons).

Pour affronter ce double désastre (le meurtre d’un jeune homme et l’impossibilité 
de la dire), Mauvignier passe son texte par le prisme d’un silence : celui du mort. 
Le Je narrateur représente un tiers qui assume le discours et la prise de parole 
entre le défunt et le « Tu », frère de celui-ci, qui doit en faire le deuil. La voix de 
la victime, du mort, demeure médiée, indirecte (« son silence est la dernière chose 
qui lui appartienne » (Mauvignier, 2011 : 50). La voix est cédée à quelqu’un de 
suffisamment absent pour porter l’histoire. La responsabilité de la mémoire et du 
langage du mort devenant l’affaire d’un tiers, l’écrivain rend certes une forme de 
parole au défunt, mais celle-ci se construit littérairement dans l’absence même de 
parole. Se met en place une forme de silence fécond, souvent au cœur de chaque livre 
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de Laurent Mauvignier. Il serait tentant d’évoquer ici le concept de désœuvrement 
proposé par Blanchot. Cependant, le silence mauvignien ne s’érige plus en point 
d’orgue ni en aboutissement du processus du langage. Il est ici intégré au rapport 
à l’Être et aux êtres, au nous potentiel. L’innommable de Beckett, tenait également 
tout entier dans un long monologue d’une chose vouée à mourir, à se dégrader, 
à travers l’épreuve des limites de la littérature et du langage, de leur épuisement, 
de leur impouvoir (Compagnon, 2007). Mais là où chez Beckett tout sujet s’efface 
dans l’espace anonyme du discours, Mauvignier nous semble, grâce à l’allocution, 
vouloir penser de nouvelles identités où se recrée un sujet pluriel. Si la parole 
demeure incomplète, si le silence subsiste, celui-ci est toutefois exprimé en termes 
positifs car celle-là retrouve un potentiel ontologique dans le prisme de l’Autre :

– et ce que je me dis, c’est que ton frère, quand un mot surgira pour s’évanouir aussi 
vite que cette fulgurance au moment de saisir qu’il était mort, oui, ton frère, il sera pour 
toi comme une lacération dans ta vie, et tu voudras comprendre, des années entières à te 
torturer l’esprit pour vouloir revivre chacune des minutes et des secondes entre les palettes 
et les chariots élévateurs, pour comprendre, parce que – n’est-ce pas ? – tu diras, je veux 
comprendre, je veux savoir pourquoi les tours de conserves hautes comme des montagnes 
de bouffe et de fer, je veux comprendre les marques de sang sur les mains, comprendre 
les lèvres bleues et dans la bouche les deux dents cassées, les yeux fermés sous la chair 
gonflée, les paupières cerclées d’un noir de cendre et le nez éclaté, tu veux comprendre 
pourquoi les joues comme tu les as vues, son visage comme tu l’as vu, avec ce qu’ils ont 
fait de votre ressemblance (2011 : 41–42)

L’emploi de la deuxième personne est constitutif du moi et montre les procédés 
d’intégration de l’autre. Le Je parle à la place du il, mais aussi à la place du 
tu. Il est celui qui enjoint le Tu à la parole (« te souviens-tu ? », « dis-moi, 
dis-moi », 2011 : 44) même si finalement jamais il n’y accède. On pourrait 
affirmer audacieusement que le Je, c’est Tu, exemplifiant par là la confusion dans 
l’énonciation. En somme, si le tu n’existe que parce que je le dis, Je n’existe que 
parce qu’il dit « tu ».6 Si l’on réoriente l’affirmation à la lueur de la réflexion qui 
précède, on peut également imaginer que le Je s’est tu 7 ; le silence est inhérent 
au dialogue. 

Vincent Descombes soutient par ailleurs que « s’il peut y avoir une seconde 
personne pour la première personne, c’est parce qu’une première personne est en 
réalité une première seconde personne » (2014 : 206). Autrement dit, si autrui 
doit être un étranger pour moi, il faut que je puisse au préalable comprendre ce 
que c’est qu’être lui et pas moi. Il est nécessaire qu’à partir de mon expérience 
je comprenne ce que c’est qu’être étranger à moi-même. Descombes explique par 
ailleurs qu’« autrui est autre que moi pour moi en étant ce que je suis, non pas 

6 Selon Benvéniste, « la conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. 
Je n’emploie je qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu » (Benvéniste, 
1966 : 260).

7 Participe passé du verbe « se taire ».
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quand je suis moi-même pour moi, mais quand je suis autre que moi pour moi » 
(2014 : 207). En somme, chacun de nous est déjà à l’égard de lui-même une 
personne différente de soi. La relation intersubjective s’instaure d’abord entre moi 
et moi avant de le faire entre moi et autrui. On retrouve ici l’un des principes au 
cœur de la phénoménologie de Merleau-Ponty : « c’est la différence diachronique 
entre moi et moi qui me permet de comprendre la différence entre moi et autrui » 
(Descombes, 2014 : 208). 

Toutefois, l’intersubjectivité ne se place pas tant dans la diversité des êtres 
humains que dans la diversité subjective inhérente à un seul et même individu. 
L’échange qui gouverne la pluralité énonciative de Ce que j’appelle oubli nous 
amène plutôt à parler de transubjectivité. Par la dynamique de l’adresse, le soi 
infléchit la trajectoire de l’Autre. Aucun n’a plus le primat de la relation, aucun 
n’est plus objet : chacun est sujet. Pour saisir la valeur de tu, il faudra passer 
d’une théorie du sujet à une théorie des sujets. Le choix du frère comme sujet 
à qui l’adresse du texte se destine révèle du coup un enjeu social contemporain 
non négligeable. En effet, le lecteur constitue lui aussi l’allocutaire potentiel que 
détermine ce tu. D’autant plus que cette personne allocutive n’est jamais nommée 
dans le texte. L’absence de prénom vaut tous les prénoms : le tu s’adresse à chacun, 
pris comme il peut dans une condition humaine faite de drames et de silences 
à partager pour rendre possible une forme de fraternité. « Frères humains, qui après 
nous vivez », écrivait Villon face au même désastre en suspens que la victime du 
livre, en attendant d’être exécuté.

En conclusion, il est peu dire que le roman de Laurent Mauvignier met en place 
une polyphonie énonciative chaotique, éclatée par l’emboîtement et l’enchevêtrement 
des voix dont les inflexions définissent ensemble une poétique du chaos très 
particulière, relativement paradoxale. Si le monologue se présente d’évidence 
tel un flux, ce flux avance de manière irrégulière. Il subit d’abord les cadences 
imprévisibles de l’itératif et des figures de style, ensuite l’indécision énonciative 
et enfin l’insistance d’une parole empêchée qui éprouve des difficultés à saisir ce 
qui l’anime et ce vers quoi elle tend. Cependant, là où la modernité se consacrait 
à l’autoréférentiel, le texte de Mauvignier prend appui sur ce que Karlheinz Stierle 
appelle « un retour au droit à l’existence de l’histoire et à son approfondissement 
anthropologique » (Stierle, 1997). En transférant la quête de l’impossible parole 
du traumatisme (du désastre) vers la quête d’une manière spécifique de dire l’autre 
pour lui restituer une parole sur sa vie, Ce que j’appelle oubli abolit les frontières 
d’une littérature fermée et autonome par rapport à la société qui la rend possible et 
qui la motive. Bien au contraire, le roman devient lui-même une forme du champ 
d’action sociale qui se construit sur ses propres ruines, potentiel symptôme d’une 
littérature contemporaine qui refuse de se considérer telle une chose inanimée, 
tel un cadavre à la morgue, malgré son avis de décès proclamé par les nouveaux 
romanciers. C’est ainsi par la transubjectivité qu’il répond à l’intransitivité de la 
littérature et réactualise la confrontation du roman à la vie contemporaine. Une vie 
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qui semble vouloir témoigner de quelque chose qui s’acharne, qui continue toujours, 
comme une plante qui pousse sous une dalle et qui finit par la casser. Comme ce 
clochard qui s’accroche à la vie que le roman tente de lui rendre. Comme le Roman 
au sens large, qui n’est pas prêt de mourir, puisqu’il nous réunit ici, et parce que :

La littérature fait donc partie de ce grand système de contrainte par lequel l’Occident a obligé 
le quotidien à se mettre en discours ; mais elle y occupe une place particulière : acharnée 
à chercher le quotidien au-dessous de lui-même, à franchir les limites, à lever brutalement 
ou insidieusement les secrets, à déplacer les règles et les codes, à faire dire l’inavouable, elle 
tendra donc à se mettre hors la loi ou du moins à prendre sur elle la charge du scandale, 
de la transgression ou de la révolte. Plus que toute autre forme de langage, elle demeure 
le discours de l’ «infamie» : à elle de dire le plus indicible – le pire, le plus secret, le plus 
intolérable, l’éhonté. (Foucault, 1977 : 253)
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