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MIEJSCE NIEWYZNACZONE, 
PRZESTRZEŃ NIEDOOKREŚLONA. 

O PROBLEMIE DEFINIOWANIA „ISTOTY” TERYTORIUM

ANDRZEJ NIEWIADOMSKI*

W roku 1943, w apogeum wojennej katastrofy, Stanisław Vincenz – 
wygnaniec z Pokucia i Huculszczyzny – zapisał rozpoczynając swoje refl eksje 
węgierskie: „Pociągające byłoby ustanowienie ogólnych wytycznych znacze-
nia krajobrazu: krajobraz jako tło i jako wynik dziejów. Tło, które pozostaje, 
które jest wynikiem pracy wielu milionów kropel pracy ludzkiej, o której mało 
lub zdawkowo słyszymy w pisanej historii czynów ludzkich”1. Trzy elementy 
owego postulatu wydają się kluczowe: historia zdeterminowana przez warunki 
fi zjogeografi czne, fi zjogeografi a kształtowana przez ludzkie, cywilizacyjne 
i historyczne siły sprawcze oraz mało spektakularny charakter tych wzajemnych 
oddziaływań. Mimo zdystansowania się od fetyszyzowanych, „podręczniko-
wych” wydarzeń Vincenz zachował w tej deklaracji, szczególnie w kontekście 
szaleństwa II wojny światowej, perspektywę jeżeli nie nowoczesną, to – opartą 
na racjonalistycznym dziedzictwie epok przeszłych – porządkującą i poszu-
kującą „ogólnych wytycznych znaczenia”. Jednocześnie owa ogólność już na 
poziomie wstępnych konstatacji została sprowadzona do rzędu rozpoznań szcze-
gółowych, w momencie, gdy autor Krajobrazu jako tła dziejów przywołał swo-
jego poprzednika: „W stosunku do Polski posiadamy taki zarys, nazwijmy go 
geografi czno-poetyckim, szkic Wincentego Pola pt. Północny wschód Europy. 
Jest on także, mimo desperacji, wyrazem wiary, że Rzeczpospolita, to ludzkie 
życie zbiorowe, której tłem i wynikiem jest część Europy między morzem Bał-
tyckim a Dnieprem, posiada w krajobrazie fundamenty jeszcze głębiej założone 
niż w państwowości. Wincenty Pol daje także wyraz swemu przekonaniu, iż 
stałe tło i zachowanie krajobrazu we współżyciu z człowiekiem i te wyniki pracy 
dziejowej, jaką jest przemiana krajobrazu przez wieki i tysiąclecia, są w połą-
czeniu z językiem i świadomością, to jest z duchem, o wiele trwalszą podstawą 
odrębności niż rasa” (ZPP, s. 363).

* Andrzej Niewiadomski – dr hab., Instytut Filologii Polskiej UMCS.
 1 S. Vi n c e n z, Z perspektywy podróży, Kraków 1980, s. 362–363. Wszystkie cytaty z tego 

tomu oznaczam dalej skrótem ZPP i numerem strony.
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Oczywisty wydaje się fakt, iż Vincenz poszukiwał możliwości defi niowania 
przestrzeni, które wyrugują niedogodności myślenia nacjonalistycznego i stwo-
rzą trwałe ramy pojmowania wiodące w stronę obiektywistycznego i ponadcza-
sowego ujęcia. Jak jednak opisać „ducha” miejsca i przestrzeni, odrzuciwszy nie 
tylko prymat „rasy”, ale także „państwowości”? Patronat Pola, zaznaczony mniej 
dyskretnie niż mogłoby się wydawać, nieograniczający się do jednej wzmianki 
na temat konkretnego dzieła, jest tyleż zapładniający, ileż niewygodny. Dzieląc 
swoje „studia” na dwie – wyraźnie nierówne – części, Pole Bobrowe i Brama 
do Węgier, Vincenz nawiązał do metody Pola, nakazującej „portretować” pewne 
całości krajobrazowe i szukać w nich czegoś więcej niż to, co może odsłonić się 
wyłącznie dzięki naukowej skwapliwości. Pisał bowiem autor Pieśni Janusza:

Zadaniem tedy tego, co opisuje ziemię, jest, aby odgadnął jej tajemną mowę i pojął, kędy się 
na jej powierzchni wypisały te pełne prawd hieroglify, którymi Bóg w milczeniu przemawia do 
całych narodów: ażeby pojął po wszystkich zjawiskach przyrodzone graniczniki ziem, bo tylko 
z całości poznać boskie dzieło. Ale taką całością w opisach przyrodzonych rzeczy jest nie tylko 
kula ziemska lub część świata, lecz mogą być także pojedyncze części ziemi, jeżeli zasada odgra-
niczenia onych jest prawdziwą i ugruntowaną w samejże naturze krain.2

Vincenz, podobnie jak XIX-wieczny poeta, staje przed zagadnieniem całości 
i próbuje przenieść zabieg traktowania jako takich całości krajobrazów związa-
nych z rzekami, tworzącymi poprzez swoje dorzecza – w perspektywie Pola – 
naturalne obszary3 stanowiące o jednolitej postaci związków kulturowo-geogra-
fi cznych niejako „wypracowujących”, powoli i niedostrzegalnie na przestrzeni 
wieków, ów trudno uchwytny, „istotowy” komponent organizmu bogatszego niż 
forma jednolitego narodowo państwa, ale jednak zawierającego się w konkret-
nej, federalistycznej formule organizacyjnej i związanego systemem urządzeń 
politycznych. W siedemdziesiąt lat później autor, jak Pol, pozbawiony własnego 
państwa, konstruuje koncepcję przestrzeni, bogatszy o wiedzę dostarczoną przez 
rozwijające się nauki geografi czne i świadomie rezygnujący z części tej wiedzy 
na rzecz „duchowej syntezy” postrzeganego krajobrazu, który nie zamyka się 
jednak w zestawie choćby nieprecyzyjnie przywołanych określeń. Innymi słowy, 
nie jest początkowo jasne, jaka „część ziemi” stanowi tu portretowaną całość 
i czy w ogóle daje się interpretować poprzez miano „całości”. Vincenz – to 
paradoks nowoczesności – nie jest wszak tak precyzyjny jak Pol: Pole Bobrowe 
(którego granic nie zakreśla) jest tylko małym fragmentem doliny Cisy, „brama 
do Węgier” związana z Dunajem również nie posiada jasno zakreślonych gra-
nic. W związku z czym, przyjąwszy jednak wstępne założenie, że zamierzeniem 
Vincenzowskim jest uchwycenie istotnych (być może także „ukrytych” dla mało 
wprawnego oka) cech pejzażu węgierskiego, musimy skonstatować obecność 

2 W. P o l, Północny wschód Europy i hydrografi a Polski, Lwów 1876, s. 80.
3 Na temat roli rzeki jako dominanty pejzażowej i jej cech „ponadgeografi cznych” Vincenz 

konstruuje mały traktat. Zob. ZPP, s. 376–378.



Miejsce niewyznaczone, przestrzeń niedookreślona… 393

dwóch elementów różnicujących: braku podobnej jak u Pola perspektywy, 
ograniczającej spojrzenie do wymiaru polonocentrycznego i swobodne, nieogra-
niczone z kolei rozdarciem pomiędzy światami nauki i poezji, manewrowanie 
pomiędzy konstrukcjami intelektualno-artystycznymi wyprowadzonymi z indy-
widualnego doświadczenia i obiektywnymi danymi. Vincenz jako eseista ma 
możliwość wywoływania rewelatorskich odkryć bez konieczności porzucenia 
narzędzi poetyckich4.

Metoda – nie idzie tu wyłącznie o satysfakcję odkrycia trwałości zmagań 
o doskonały opis „istoty” przestrzeni i miejsca – pozostaje natomiast łudząco 
podobna. Tak jak odrzucenie niezweryfi kowanej wiedzy książkowej i „doświad-
czenie przeciwstawione teorii odgrywa […] kluczową rolę”5 w twórczości geo-
grafi cznej Pola, tak też Vincenz, podsumowując swoje usiłowania w tym wzglę-
dzie, pisze: „Jak wynika z założenia […], prowadzić miał nas przede wszystkim 
wzrok. Na podobieństwo tego, jak prowadzą te sztuki, które są nauczycielkami 
i przewodniczkami w świecie widzialnym. A za tym dopiero szły refl eksje 
i pytania. Toteż w pewnym sensie studium takie byłoby lepsze, gdyby zdołało 
wyczytać jeszcze więcej z krajobrazu, jeszcze mniej z książek – o ile to dziś 
jest w ogóle możliwe” (ZPP, s. 411–412). Warto w tym kontekście zwrócić 
uwagę na jeszcze jeden fragment eseju Vincenza. Obserwując Dunaj, kojarzy 
on tryb analizy wzrokowej ze spojrzeniem malarskim, a ów passus stanowi 
ważny przypadek autodefi nicji twórczej: „Nie moja to rzecz mówić o zadaniach 
malarstwa. Zaznaczę jeszcze tylko, że w propozycji takiej nie chodzi mi wcale 
o malarstwo realistyczne ani tym mniej o naturalistyczne czy jak się to mówi 
fotografi czne. Dunaj jest istnością widzialną – i niewidzialną. Należy to do naj-
większych zadań malarstwa w wielkim stylu odkrywać i odsłaniać istności i ich 
tajemnice. Nie jako zewnętrzne „przedmioty”, lecz tak jakby same owe istności 
pisały i malowały dla oczu, dla optycznej wyobraźni i optycznej świadomości 
człowieka, i przecież połowę pracy malarskiej daje już Dunaj sam: barwy, kon-
tury, kompozycję, nawet wyraz. Resztę, to niewidzialne „pismo światowe”, ma 
wydobyć malarz ze swego obcowania z rzeką, zapamiętały w oglądaniu i zgady-
waniu, a karny w środkach swego malarskiego wyrazu. Wtedy jest prawdziwym 
odkrywcą i przez to wychowawcą siebie i ludzi” (ZPP, s. 379).

Pol również pisał o „tajemnych głosach natury”, przywiązując wagę do 
zmysłowego poznania, XX-wieczna szkoła uważnego trybu obserwacji jest jed-
nak w sytuacji trudniejszej, bowiem coraz bardziej problematyczna wydaje się 
możliwość takiego ożywienia własnej percepcji, zdominowanej przez wiedzę 
teoretyczną i „odczarowanej”, a także coraz trudniej o świadectwa pracy dzie-
jów, nie na darmo Vincenz mówi o czytaniu z krajobrazu: „o ile to dziś jest 

4 Na temat przygód refl eksji Wincentego Pola zmierzających do syntetycznych ujęć 
zob. E. Ry b i c k a, O miejscu Wincentego Pola [w:] t e j ż e, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we 
współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.

5 Tamże, s. 126.
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w ogóle możliwe”. Pisarz – zanim ktokolwiek rozważał kwestię zaistnienia geo-
poetyki – próbował stworzyć model oglądu przestrzeni niejako przetestowany 
i ugruntowany, w innym nieco wymiarze niż patriotyczne pisarstwo Pola, na 
konkretnym, węgierskim kontekście, wyrażając jednocześnie różnego rodzaju 
wątpliwości i problemy powstające na marginesie takich usiłowań. Pol, w zre-
dagowanych przez siebie tekstach wykładów, pozostawał w granicach dyskursu 
ściśle wyznaczonego przez tezy – w jego mniemaniu – naukowe, choć otwierał 
w swoich dociekaniach perspektywę na zindywidualizowane rysy opowieści 
o konkretnym obszarze: „Miarę tego, co z obszaru zbadanego naukowo wynieść 
wypada na własność ogółu, była dla mnie pamięć własna, i rzeczywiście jest 
to istotnem w każdej umiejętności, co się da objąć pamięcią i podać w żywem 
słowie dalej”6. Vincenz również pozostaje „po stronie pamięci”, lecz odrzuca 
możliwość spętania „żywego słowa” przez scjentystyczną tezę dokładnie zakre-
ślającą pole badań7.

Także w dziele Pola mamy do czynienia z pewną niekonsekwencją, bowiem 
twierdzenie o organiczności i względnej jednolitości opisywanego przez niego 
obszaru, mimo występowania na nim trzech różnych formacji klimatycznych 
i roślinnych, ma wszelkie znamiona wiedzy teoretycznej, zaś część szczegó-
łowa opisu zmierza w kierunku ilustracyjności założonej tezy. Oczywiście, 
XIX-wieczny pisarz zdaje sobie sprawę, iż ów teoretyczno-empiryczny model 
postępowania oddala go od celu, jakim byłoby, co niemal dokładnie powtórzy 
Vincenz, „ukazać […] wpływ natury na kolej ducha ludzkiego w dziejach, 
i wpływ historii na zjawiska natury w czasie”8. Snując rozważania na temat 
konieczności wsparcia geografi i miedzy innymi przez historię, a także jej związ-
ków „z umiejętnościami dającemi najwyższe rezultaty badań ducha ludzkiego”, 
stawia jednak na precyzję i porządek, twierdząc, iż „zarazem powstaje potrzeba 
ujęcia właściwego przedmiotu geografi i powszechnej w pewne karby, potrzeba 
odgraniczenia jej ścisłego, tudzież obrania pewnej metody w wykładzie”9. Kiedy 
Pol będzie pracował, zarówno w języku literatury jak i – oddzielnie – języku 

6 W. P o l, dz. cyt., s. 4.
7 Oto wyraźna teza postawiona przez Pola, precyzyjnie wskazująca na przedmiot zaintere-

sowania i jego specyfi kę: „W naszem opisie geografi cznem północnego wschodu Europy, poło-
żonego pomiędzy pasmem Sudetów i Karpat na obszarze Odry, Wisły, Niemna i Dźwiny, Dnie-
pru, Bohu i Dniestru po Bałtyckie i Czarne morze, przyjęliśmy zasadę: że obszar ten północnego 
wschodu Europy, położony na przejściu z Europy górzystej do nieprzejrzanych równin północy 
i wschodu, jest zupełnie odrębnem zjawiskiem pod względem natury” (tamże, s. 107).

8 W. P o l, Rzut oka na umiejętność geografi i ze stanowiska uniwersyteckiego wykładu, Kra-
ków 1850, s. 22. Do tegoż cytatu odwołuje się Elżbieta Rybicka, celnie wskazując na perypetie 
Pola, niejako zawieszonego pomiędzy rodzącą się uniwersytecką geografi ą i jej dyskursem scjen-
tystycznym a poezją, i stawiając tezę o poetyckim zapleczu naukowych poczynań tegoż auto-
ra, co w świetle lektury jego dzieł geografi cznych wydaje się nieoczywiste (zob. E. Ry b i c k a, 
dz. cyt., s. 129–130).

9 W. P o l, Rzut oka…, dz. cyt., s. 24.
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geografi i, nad obrazem „północnego wschodu Europy”, wyraźne stanie się dla 
niego założenie sformułowane w wykładzie z roku 1850, że rezultaty badań 
historycznych stanowią część geografi i powszechnej i dopiero w tej części „tak 
będzie się miała […] ziemia do człowieka, Geografi a do Historyi, tak, jak ciało 
do duszy”10. Śladem „duszy” pozostają w wydaniu „naukowej” wersji Północ-
nego wschodu Europy choćby wiersze otwierające poszczególne rozdziały. Pol 
zatem wyraźnie, choć niechętnie, rozgranicza dwie sfery „odczytywania” prze-
strzeni: badanie i opis od konstruowania. Tak jak rozgranicza dwa wcielenia, 
czego nie brali dotychczas pod uwagę badacze11 Północnego wschodu Europy: 
to, które można byłoby nazwać eseistyczno-podróżniczym (z Obrazów z życia 
i natury) i to, w którym defi niuje obszar Polski na bazie wiedzy hydrografi cznej. 
Można wnioskować, że Vincenz ceni sobie przede wszystkim to pierwsze, ale 
nie da się pominąć faktu, że nawiązuje także do innego obszaru działania Pola, 
na którym przestrzega ów pisarz-badacz zasady „ścisłego odgraniczenia” krain 
i naukowego ugruntowania, czego nie praktykuje autor Na wysokiej połoninie.

Vincenz nie odwołuje się wprawdzie do tekstów poetyckich, lecz swoje 
uwagi dotyczące krajobrazu węgierskiego nieustannie nasyca stylistycznymi rafi -
nadami piękna natury i krajobrazu. Można zaryzykować twierdzenie, że pisarz 
lekcję Pola odrobił głównie jako lekcję nie konfrontacji obiektywnych danych 
fi zycznych i duchowych uniesień, lecz przede wszystkim jako możliwość ekspo-
nowania esencjalistycznego stanowiska w obcowaniu z pejzażem. Rozproszone 
zapiski Vincenza z lat wojny dopełniają ów artystowsko-spirytualistyczny wątek 
jego dociekań ze szkiców węgierskich. Już nie tylko na malarstwo powołuje 
się pisarz jako na narzędzie rozpoznawania „właściwej” natury miejsca, także 
muzyka jest w tym procesie istotna: „P r z e s t r z e ń:  tak samo, jak nie w wadze 
ciała człowieka, lecz w postaci, w kształtach, w postawie, a przede wszystkim 
w oczach, w wyrazie twarzy i rąk przejawia się dusza, tak też nie w samej prze-
strzeni, w ilości mil charakter przestrzeni. Jak rytm serca jest głównym prze-
jawem życia, tak i rytm stwarza przestrzeń, jest okiem słońce lub gwiazdy, jej 
włosami chmury, jej barwami roślinność. W niej zastygłe i uśpione lub ukryte 

10 Tamże, s. 23.
11 Zob. J. Z i ęb a, Prąd Humboldta? Uwagi na marginesie Obrazów z życia i natury Win-

centego Pola [w:] Świat Wincentego Pola, red. M. Król, M. Nowak, Lublin 2017. Badacz widzi 
twórczość Pola jako świadectwo inspiracji trzema aspektami dzieła Humboldta, zaś część polskiej 
literatury XX-wiecznej o orientacji „geocentrycznej” jako swoistą kontynuację sposobu widzenia 
relacji pomiędzy środowiskiem geografi cznym i literaturą zaproponowanego przez Humboldta 
i Pola. Dlatego interesują go tylko te deklaracje autora Pieśni o ziemi naszej, które wskazują na no-
śność hybrydycznego języka opisu, a nie te, w których Pol posługuje się wyłącznie „neutralnym”, 
scjentystycznym językiem. Nie wolno tu też pominąć empirycznej strony dzieł Humboldta, słu-
żącej często, podobnie jak we współczesnej geografi i, wyłącznie naukowym dociekaniom. Linia 
wyznaczona przez badacza każe zastanowić się nad specyfi cznie literackim sposobem myślenia 
o przestrzeni, przekraczającym granice XIX-wieczności, nowoczesności i ponowoczesności. Piszę 
na ten temat w dalszym ciągu wywodu.
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czy dopiero budzące się i s k r y. Ona tak j e s t,  jak t o n,  dopóki gra muzyka, 
lub przerwa między tonami. Przestrzeń oddycha wraz z duszą. Gdy skupia się 
duch, zwiera[,] i przestrzeń mała wystarczy, gdy się rozszerza, ogarnia i obej-
muje potrzebną mu przestrzeń. Dusza oddycha – przestrzeń jest piersią duszy”12. 
Postulat odejścia od wymiernych danych lub ich upodrzędnienia zyskuje tu 
swoją ostateczną postać, bowiem – jak zauważy Vincenz w następnym zdaniu 
– przestrzeń istniejąca poza duszą jest również „powietrzem, światłem i rozpię-
ciem. Jest rytmem i pauzą – muzyki świata”13. Zatem akt odkrywania tego, co 
w przestrzeni najistotniejsze, jest aktem sztuki, nauka zostaje wyłączona, funk-
cjonuje raczej jako wiedza na temat historii, przywoływanej dyskretnie i raczej 
jako część ogólnohumanistycznego, kulturowego zaplecza.

Zapytajmy jednak, ku czemu zmierzają rozważania Vincenza w esejach 
węgierskich? Jeśli kreśli on „ogólne wytyczne znaczenia krajobrazu”, to czyni 
tak przyglądając się konkretnemu obszarowi, który stanowi egzegetyczne labo-
ratorium. Łatwo zauważyć, że zaczyna on swój wywód od kategorii „istotności”, 
poznania, odsłonięcia – odnoszących się do grupy społecznej czy narodu. Pozna-
nie to, zakłada Vincenz, dokonuje się przede wszystkim przez wejście w obszar 
historii nieofi cjalnej, niezdeterminowanej datami najważniejszych wydarzeń, 
paktów czy bitew. Taka historia najlepiej wyraża się w języku poezji, doskonal-
szym jak podkreśla autor, według Arystotelesa, od języka historii, i próbującym 
doścignąć całość („Jest w tym wskazówka, że poezja obejmuje coś więcej niż 
pragmata, że reprezentacyjnie posiada szerszą bazę, obejmując całość”, ZPP, 
s. 362). Poezja zaś stanowi język mityczny, a mit z kolei to „symbol tego c o 
j e s t,  w odróżnieniu od tego co staje się i przechodzi” (ZPP, s. 362). Wydaje 
się więc, że poprzez język mityczny Vincenz chce wskazać na stałe cechy kraj-
obrazu węgierskiego, dotrzeć do pierwotnych źródeł tożsamości węgierskiej 
i wyznaczyć poprzez wydzielenie konkretnej przestrzeni wzór „węgierskości”, 
jeszcze inaczej rzecz ujmując, konkretna przestrzeń (lub miejsce) miałaby repre-
zentować ową „węgierskość”. Dwie przeszkody stają na drodze do takiego uję-
cia problemu: pierwszą z nich jest uwaga autora Dialogów z Sowietami o tym, 
że znaczenie pejzażu rodzi się dopiero wtedy, kiedy życie jest ustabilizowane, 
i rodzi się ciągle, pod znakiem zapytania staje więc autentyczność kształtu tego, 
co pierwotne, co jest podstawą nieuchwytnej specyfi ki obszaru i zamieszkującej 
go zbiorowości. Druga kwestia to nakreślenie potencjalności zaproponowanej 
metody: Vincenz pisze o szczególnych powinnościach pisarza współtworzącego 
mit krajobrazu, jako o potrzebie zobaczenia odkrywanego obszaru od wewnątrz 
i analizy głębinowej („Takie »zatopienie się« w krajobrazie dunajowym odsło-
niłoby może w ostatecznym a mimowolnym wyniku niejeden tajnik z dziejów 
Węgier. Dziejów całości a nie wypadków i szczegółów. I może z takich prac 

12 S. Vi n c e n z, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, Wrocław 1993, s. 23.
13 Tamże.
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malarskich bardziej zrozumiały stałby się Dunaj, nie tylko jako czynnik for-
mujący ziemię, ale także jako skrót dziejów”, ZPP, s. 380), a jednocześnie dość 
często zastrzega, że jego wiedza dotycząca „opisywanego” terytorium ma cha-
rakter powierzchowny.

Można zgodzić się z poglądem Jacka Kolbuszewskiego sugerującego, że 
refl eksja na temat pisarstwa Vincenza nie tyle powinna skupiać się na „poetyce 
przestrzeni”, ile na „geografi i” – nadrzędnej wobec trybu konkretnych zabie-
gów technicznych w tekście literackim, dyskusyjne zaś wydaje się twierdzenie 
badacza, że choć jest ta geografi a „w zasadniczych założeniach i celach tak bli-
ska koncepcjom geografi i humanistycznej”, to jednak „ostatecznie się od niej 
oddala w stronę mitu”14. Mityczność jest tu bowiem założeniem, ale praktyka 
eseistyczna znacznie odbiega od zaprojektowanego modelu, co – z jednej strony 
– sytuuje Vincenza na przedłużeniu romantycznej fi lozofi i przyrody, dociekań 
Pola, pism amerykańskich transcendentalistów, z drugiej – w kontekście bardzo 
współczesnej refl eksji nad przestrzenią. Nie sugeruję, że pisarstwo to antycypuje 
ponowoczesny czy późnonowoczesny ogląd zagadnień specjalnych, wskazuję 
jedynie na fakt, że praktyka literacka mająca swoje źródło w esencjalistycznym 
stanowisku autora stanowi rewers praktyk usiłujących wyzwolić przestrzeń 
spod wpływów centralizującego i stabilizującego światoobrazu. W tym choćby 
sensie, że ona sama nie potrafi ła nigdy osiągnąć pożądanego stanu mitycznej 
jedności i odkrycia „tajników”. Sposób, w jaki Vincenz wyznacza miejsce (miej-
sca) będące kwintesencją „węgierskości”, doskonale ilustruje kłopot z wszel-
kimi nowoczesnymi praktykami literackimi zmierzającymi do uporania się 
z  przestrzenią.

Już sam fakt koncentrowania się na dwóch obszarach jednocześnie powo-
duje, że centrum węgierskiego pejzażu a zarazem centrum węgierskiej tożsamo-
ści jawi się jako niejednolite i stawia pod znakiem zapytania swoją „istotowość”. 
Nie wiemy, czy Pole Bobrowe, wybrane jako pierwsze miejsce skupienia uwagi 
jest, w Vincenzowskim oglądzie, częścią owego centralnego obszaru defi niują-
cego węgierskość, czy też stanowi kontrapunkt dla doliny środkowego Dunaju. 
Pisarz czyni tu wyraźne rozróżnienia, nawiązując subtelnie do „hydrografi cz-
nych” koncepcji Pola (jest to luźna inspiracja, bo ani Pole Bobrowe ani dolina 
środkowego Dunaju nie stanowią jednostek fi zjogeografi cznych) i wyraźnie 
lokując swoje sympatie, bowiem obszar nad Cisą nazywa „izolowanym, starym 
rezerwatem narodowym”, zaś okolice naddunajskie „młynem asymilacji” (ZPP, 
s. 403), dopowiadając tę myśl: „[…] powiedzmy, że jeśli Cisa jest siedliskiem, 
gdzie język związany z ziemią ciągle na nowo rodzi naród, to Dunaj jest regio-
nem przypływu i jednoczenia” (ZPP, s. 404). Pomijając już kwestię nonszalancji 
geografi cznej, polegającej na braku wyznaczenia granic charakteryzowanych 

14 J. K o l b u s z e w s k i,  Geografi a Stanisława Vincenza [w:] Vincenz i krytycy. Antologia tek-
stów, wybór, wstęp i oprac. P. Nowaczyński, Lublin 2003, s. 253.
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obszarów (bazuje się tu na subiektywnych odczuciach i na zasięgu własnych 
„wycieczek” węgierskich), należy spostrzec, że Vincenz odkrywając w ten 
sposób tajemnice obydwu stara się wyrugować myśl skrajną, co oznacza, że 
„izolowany rezerwat” o tyle jest produktywny, o ile odnawia jakieś elementarne 
pierwiastki węgierskości, ale nie poprzestaje wyłącznie na nich ani nie zmierza 
w kierunku nacjonalizmu czy „wsobności” kultury15, zaś miejsce „jednoczenia” 
spełnia swą rolę jeśli z kolei łącząc elementy różnych kultur nie zatraca naj-
ważniejszego komponentu związanego z narodowym charakterem. Tym samym 
Vincenz nie tylko konstruuje terytorium płynne, pozbawione wyraźnego kon-
turu, ale też w pewnym sensie sprowadza tożsamość węgierską do rzędu każdej 
formacji kulturowej poszukującej rozsądnego środka.

Geograf miałby niewątpliwie kłopot z postrzeganiem jednolitości „wydzie-
lonych” przez Vincenza obszarów (zarówno w sensie ich istnienia jako jednego 
terytorium, jak i w obrębie każdego z nich) i mógłby wskazać w tym przypadku 
na kilka jednostek fi zycznogeografi cznych, począwszy od kluczowego stwier-
dzenia, iż dolina Dunaju będącą częścią Kotliny Panońskiej (czyli środkowy 
bieg rzeki), to obszar znacznie większy niż ten wskazany nieprecyzyjnie przez 
pisarza. Podobne uwagi mogliby na marginesie tych esejów poczynić specjaliści: 
klimatolog, zoogeograf i fi togeograf. Nie mówiąc o geografi i historycznej czy 
kartografi i administracyjnej, która w tekstach Vincenza stanowi wyróżnik inte-
resującego go miejsca (miejsc): granice komitatu Nógrád (które były w latach 
jego pobytu na Węgrzech inne niż przed wojną i inne niż obecnie) mogą stano-
wić wskazówkę dla zakreślenia granic penetracji „węgierskości” taką samą jak 
warunki fi zjogeografi czne16.

Ten brak precyzji uderza także w wypadku wyznaczania przez pisarza obszer-
niejszych terytoriów. W innym miejscu, w Dialogach z Sowietami, umieszcza on 

15 Na ów zabieg Vincenza zwrócił uwagę węgierski badacz: „Vincenz pisze o przestrzeni 
zamieszkiwanej przez ptactwo, o strukturze osiedlania się (interesuje go bardzo świat małych 
osad węgierskich tanya), ale ani słowa nie pisze o największej atrakcji turystycznej – Pusztaszer, 
o ulubionym symbolu propagandy państwa węgierskiego, bardzo chętnie pokazywanym gościom 
zagranicznym. Był otwarty wobec kultury węgierskiej, ale nie ulegał patriotycznej propagandzie, 
nawet przyjaciół (L. P á l f a l v i,  Tematy węgierskie w twórczości Stanisława Vincenza [w:] Stani-
sław Vincenz – humanista XX wieku, red. M. Ołdakowska-Kufl owa, Lublin 2002, s. 69). 

16 Tego rodzaju wątpliwości przy lekturze Krajobrazu jako tła dziejów pojawia się znacznie 
więcej. Nie wiemy na przykład, czy Vincenzowski „średni Dunaj” to obszar ograniczony przez 
linię wymienianych przez niego naddunajskich miast, czy też sięgający północnych granic wspo-
mnianego komitatu, a może Średniogórza Północnowęgierskiej, co począć z biegiem Dunaju poni-
żej Budapesztu, czy – jeśli pozostalibyśmy jedynie przy „przełomowej” części węgierskiego biegu 
rzeki – tereny leżące na zachód od Esztergom należałyby do Vincenzowskiej krainy obejmującej 
całe Średniogórze Zadunajskie, ale też – zważywszy, że uwaga Vincenza koncentruje się na Zako-
lu Dunaju – mielibyśmy kłopot z postrzeganiem węgierskiej stolicy jako jego części, wreszcie: czy 
Pole Bobrowe będące częścią Miedzyrzecza Kereszu i Maruszy stanowi obszar wspólny w obrębie 
Wielkiej Niziny Węgierskiej z okolicami Budapesztu, jeżeli Vincenz potrafi  też bez większych 
kłopotów łączyć inne jednostki fi zjogeografi czne.
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marginalną na pozór uwagę, iż u podnóża Karpat znalazł się on „poza terenem 
właściwych, stepowych Węgier”17. W związku z czym można wysunąć przypusz-
czenie, że dla Vincenza miejsce, w którym „węgierskość” objawia się najlepiej, 
musi być usytuowane poza terytoriami tak ważnymi dla tej kultury jak wolne od 
tureckiej dominacji Zachodnie Królestwo Węgier czy Siedmiogród, w końcu też 
„brama Węgier”, której poświęca najwięcej uwagi musiałaby zostać wyelimino-
wana ze wspomnianych poszukiwań. Granice są w eseistyce Vincenza rzeczywi-
stościami nieostrymi, stanowią strefy buforowe, łączące i uniemożliwiające zbyt 
ostre konfl ikty. Tak też traktuje on granicę polsko-węgierską i polsko-rumuńską, 
o których dwukrotnie wspomina w zapiskach, iż nie są liniami „twardymi”18. 

Sygnalizuję ten fakt, gdyż „węgierskość” jawi się tu jako twór samodzielny 
i jako część szerszej rzeczywistości, defi niowanej w sposób niespójny. Bowiem 
stanowi ona i fragment „pisma światowego”, owej mitycznej podstawy lektury 
krajobrazu, i składnik projektowanych w języku polityki federacji. Dlatego też 
– zdaniem eseisty – jej istotną cechą winna być umiejętność otwierania się na 
inne kultury. Pominąwszy zawiłości kulturowo-politycznych marzeń Vincenza, 
trzeba jednak zauważyć, że owe przyszłe twory mają równie nieostre kontury 
jak „wewnętrzne” terytoria Węgier. Zazwyczaj przyjmuje się tu jako podstawę 
związek polsko-węgierski, podkreślając przy tym, że historia nie sprzyjała kon-
stytuowaniu się i trwałości relacji pomiędzy wschodnioeuropejskimi kulturami, 
zastępując te relacje związkami pomiędzy każdą z nich i szeroko rozumianym 
Zachodem, przy czym pisarz wskazując na kultury polską i węgierską jako wio-
dące we wspomnianym obszarze, pomija kwestię emancypacji południowych 
Słowian, Czechy zaś przedstawia jako „wykluczone” przez wypadki dziejowe 
z potencjalnego dialogu, pisząc jednocześnie o takich samych wypadkach 
„korodujących” tożsamość polską i węgierską19. Opowiadając się przeciw par-
tykularyzmom ryzykuje też rezygnację z ich dobrych stron i nie mówi, w jaki 
sposób można połączyć rzeczywistości odsłaniane przez niego w dwóch czę-
ściach węgierskiego eseju, bo prócz enigmatycznej wskazówki eksponującej 
równowagę pierwiastków lokalnego i uniwersalnego nie znajdujemy na jego 
kartach także stricte geografi cznej, „krajobrazowej” korespondencji pomiędzy 
tymi dwoma pierwiastkami. Gdzie indziej zaś konstatuje: „Ogólnie mówiąc, to 
co regionalne pozostaje już poza ściślejszym zasięgiem Dunaju, a można w nim 
zauważyć wpływy i naloty północy. Średni Dunaj bowiem to jakby rozszerzony 
Budapeszt i rzec można, że Budapeszt – stolica Węgier – to skoncentrowany 
Dunaj” (ZPP, s. 407–408). Zapis ów jest rezultatem wcześniejszych obserwacji 
prowadzących do pewności, że Brama Węgier nie jest miejscem, gdzie dałoby 
się dostrzec, cenioną przez Vincenza, specyfi kę „żywego regionalizmu” mani-

17 S. Vi n c e n z,  Dialogi z Sowietami, Kraków 1991, s. 39.
18 Zob. S. Vi n c e n z,  Outopos, dz. cyt., s. 19, s. 22.
19 Zob. S. Vi n c e n z,  Hungarica. Dar przyjaźni [w:] t e g o ż, Po stronie dialogu, t. 2, War-

szawa 1983, s. 211–213.
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festującego się w obrzędach, stroju, przedmiotach codziennego użytku. Innymi 
słowy, miejsce upatrzone jako kwintesencja kultury jest jednocześnie miejscem, 
gdzie jej najważniejsze cechy należy odkrywać poprzez studiowanie reliktów, 
co więcej: kreowanie aury miejsc po niewidocznych reliktach dawnej świetno-
ści. Mamy tu do czynienia, mimo autorskiego zaangażowania, z błądzeniem po 
omacku. Rzeczywistość wybranego obszaru konstytuuje się w toku rozważań, 
ale nigdy nie może się ukonstytuować ostatecznie. „To że powstał Budapeszt” – 
pisze Vincenz – „lub stolice, które go poprzedzały i zastępowały, jest darem czy 
wyrazem Dunaju. Wydaje się, że cały średni Dunaj to stolica Węgier. Tu gdzieś 
jest moment przemiany węgierskości ze samotnika wśród narodów w członka 
rodziny narodów, w naród, w którym się zespalają różne szczepy” (ZPP, s. 403).

Rysują się więc w rozważaniach autora Na wysokiej połoninie trzy, a wła-
ściwie cztery terytoria/miejsca (granica pomiędzy tymi kategoriami jest w tej 
eseistyce równie płynna jak w przypadku prób wyznaczenia konkretnych jedno-
stek przestrzennych) odnoszące się do pojęcia „węgierskości”: Pole Bobrowe, 
średni Dunaj, Budapeszt jako jego kwintesencja i rzeczywistość nieprecyzyjnie 
określonej federacji narodów, której węgierskość stanowiłaby istotny składnik. 
W ich obrębie zostały przemieszane różne kryteria wyróżniające, na doświad-
czenie krajobrazu nakłada się wiedza historyczna, nakazująca lokować pogra-
niczność w centrum hierarchii tych kryteriów, a brak precyzji nie stanowi tu 
przeszkody. „Istotę” można odkryć zarówno w Wyszehradzie, jak i w Eszter-
gom, ale też w Vacu, czy Szentendre, a najmniej uwagi poświęca się – paradok-
salnie – Budapesztowi, który, podzielony przez Dunaj, zyskuje tu swoją „lepszą” 
stronę w postaci Budy, związanej z dawnym rzymskim terytorium i ruinami 
Aquincum. Kiedy zaś natrafi amy na rozważania dotyczące mozaiki kultur, nie 
do końca jasne jest, mimo deklaracji, czy „średni Dunaj” pełni funkcję katali-
zatora przemian „regionalnej” węgierskości, czy też raczej pola, na którym już 
ugruntowana, niejasna przecież, postać tożsamości narodowej konfrontuje się 
z kulturami obcymi. Nie są też jasne relacje pomiędzy różnymi komponentami 
tożsamościowymi stwarzającymi pożądany efekt pograniczności Bramy Węgier, 
wyznaczany przez zasięg zarówno „źródłowej”, wspólnej cywilizacji rzymskiej, 
jak i pograniczne twierdze tureckie, czy obecność prawosławnych Serbów.

Pisarz wędruje przy tym od miejsca do miejsca, jakby na moment tylko przy-
pisując każdemu z nich centralną rolę. Tak dzieje się w przypadku Wyszehradu, 
nazywanego „centrum wspomnień”. Nie można Vincenzowi odmówić konse-
kwencji: zaczyna od uwagi o położeniu zamku i miasteczka na rzymskim brzegu 
rzeki, by przywołać następnie „króla-humanistę”, Macieja Korwina i jego umi-
łowanie platońskiej fi lozofi i, rozbudowując wątek grecki i na kanwie obu źródeł 
cywilizacyjnych inspiracji, wskazuje na polsko-węgierski sojusz polityczny 
i kulturalny przełomu średniowiecza i renesansu, umieszczając go w geogra-
fi cznym kontekście Dunaju, który „łączy »adriatycki« brzeg z »bałtyckimi« 
wydmami »tureckiego« potoku” (ZPP, s. 394), a o tej przyrodniczo-geogra-
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fi cznej osobliwości (jej polskość, przywołanie krain tak różnych jak Mazowsze 
i Podole, mogłaby być w świetle wiedzy geografi cznej co najmniej dyskusyjna) 
wspomina w toku wcześniejszych rozważań. Ów spójny fragment mógłby zastą-
pić obszerność Vincenzowskiego wywodu, ale warto zauważyć, że węgierskość 
została tu zdominowana przez uniwersalistyczne pierwiastki, zaś zaraz potem 
eseista mnoży inne topografi e i inne miasta mające objawić kształt istoty pozna-
wanego terytorium. Jeśli – jak zapisał – krajobraz jest to „czasem wypadkowa 
a czasem współpraca pisma światowego i przetwórczości ludzkiej”20, to frag-
ment „wyszehradzki” wyraźnie wskazuje na tę współpracę, w której dokonuje 
się wybiórczego przeglądu.

Autora Bramy Węgier interesuje przede wszystkim pewien typ przetwórczo-
ści, tej, która łatwiej może podjąć współpracę z mityczną podstawą bytu, pomija 
więc wszelkie dane, ugruntowane w kontekście mniej lub bardziej specjalistycz-
nej wiedzy21. Jest to zrozumiałe, niemniej jednak – poza wiedzą szczegółową – 
wymagałoby bardziej spójnej, literackiej koncepcji czytania krajobrazu i docie-
rania do jego istoty. A jednak to wiedza modeluje sposób widzenia. Jedynym 
bowiem fragmentem studium Vincenza, w którym usiłuje on wprost ująć kwestię 
„węgierskości” jest dialog z poetą, a intelektualna korzyść wyniesiona z roz-
mowy przekłada się wtórnie na ogląd pejzażu: 

U wybitnego poety, którego spotkałem nad Dunajem, znalazłem zrozumienie i uświadomienie 
sobie czym jest węgierskość. Był on m i ęd z y  i n n y m i  zdania, że Węgier świadomy powołania 
swego kraju powinien znać któryś z języków słowiańskich, aby zrozumieć położenie Węgier, aby 
pojąć i odczuć jakie elementy szczepowe i językowe weszły w skład węgierskości. Te rozmowy 
nad Dunajem pozostały mi w pamięci. Wydały mi się znamienne, gdyż właśnie Dunaj zaprasza do 
swobodnego łączenia, do takiej czy innej federacji. Nad Dunajem przypomina się cała twórczość 
dziejowa składania czy łączenia, tutaj można dosłyszeć jej wezwanie (ZPP, s. 408, podkr. A.N.).

Istota obserwowanych miejsc wymyka się na skutek braku pełnych danych, 
nawet ich ujęcie dyskursywne skazane jest na wyimkowość, zaś to, co przybliża 
nas do uchwycenia wspomnianej istoty jest tylko generalizującym stwierdze-
niem diagnostycznym: węgierskość to twór heterogeniczny i niejako w natu-
ralny sposób „realizujący się” poprzez stałą wymianę kulturalną, nikt przy tym 
nie gwarantuje, iż jest to jedyny lub główny element jego defi niowania, Nie 
sposób też nie zauważyć performatywnego nastawienia autora Bramy Węgier: 
„federalista” Vincenz w latach wojny nieustannie powraca do postulatu już 
stricte geopolitycznego. Ideę „czytania krajobrazu” trudno oddzielić od ideologii 
współpracy państw i narodów. Jedna przechodzi w drugą niemal niedostrzegal-

20 S. Vi n c e n z, Outopos, dz. cyt., s. 185.
21 Na przykład gdy rozważa przekształcenia krajobrazu budapeszteńskiego przy udziale zdo-

byczy techniki: „Zostawmy to studium na później albo dla kogoś innego, kto łatwiej potrafi  wnik-
nąć w moment przemiany przez technikę. Wydaje się, że na to potrzeba niemałej pracy. Powtarzać 
zaś przeżycia i wrażenia powszechnie znane, łatwo dostępne, byłoby zbyteczne” (ZPP, s. 403).
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nie, ale też przeczą one sobie przez zanegowanie w kręgu koncepcji geopoli-
tycznych samego mechanizmu samoczynnego „odsłonięcia” (aletheia) tajemnic 
węgierskich przestrzeni, bo przenikanie bodźców poznawczych, tych intuicyj-
nych i tych rozumowych, odbywa się w obie strony.

Nie jest to zresztą, z punktu widzenia Vincenza, stan pożądany. W jego 
wojennych zapiskach znajdziemy także takie, które można byłoby nazwać wska-
zówkami metodologicznymi, zachowującymi zresztą ścisły związek z portretem 
wspomnianego węgierskiego króla-platonika. Metodą jest w tym wypadku postę-
powanie nazywane „idealizacją”: „I d e a l i z a c j a  t o  n i e  tylko uproszczenie, 
albo nawet wcale nie uproszczenie, lecz uporządkowanie i nadanie sensu, celu, 
znaczenia. Często podług wzorów i wartości już uznanych i znanych, tam gdzie 
coś nowego świta, nowe pragnienie – prawdziwy i d e a ł  (choć może być także 
z przeszłości) działa tu jako odkrycie – objawienie”22.

Posługując się tą metodą, pisarz wskazuje na wszelkie ograniczenia rozu-
mowego oglądu świata i uzasadnia zarazem sposób poszukiwania przez siebie 
„istoty”, osadzony w tradycji irracjonalizmu, preferującego fragmentaryczność, 
niesystematyczność, eklektyzm i niekonkluzywność23. Szczególnie ta ostatnia 
cecha wydaje się istotna, bowiem koresponduje ze wskazywanym tu wielokrot-
nie brakiem precyzyjnych ograniczeń przestrzennych, a podsumowujące dyptyk 
eseistyczny Vincenza zdania, w których czytamy o „wyrywającym się z więzów 
locie przestrzeni dunajowej” (ZPP, s. 414), nie pozostawiają co do tego wąt-
pliwości. Wypowiadając się przeciw nurtom sztuki nowoczesnej odrzucającej 
idealizacyjny zamysł i bazującej na postulacie związku z rzeczywistością, który 
– z perspektywy autora Tematów żydowskich – będzie zawsze tylko „wyborem 
z rzeczywistości”24, wychodzi on z założenia, że miejsce precyzji powinna zająć 
niejasna obietnica przyszłego – także przestrzennego – ładu, odkrywanego już 
dziś: „Dlatego najsilniej obecnie działają dzieła, które dochodzą do progu jakie-
goś porządku (ideału i znaczenia), pozwalają go przeczuć, ale nie wypowiadają. 
Dreszcz zapłodnienia i wstrząs rodzenia”25.

Musimy jednocześnie pamiętać, że „ideał i znaczenie” miejsc węgierskich 
są w tej eseistyce nieuchronnie uwikłane w niewydolny przecież tryb nowocze-
snego rozumowania. Pisząc o malarstwie w kontekście tych miejsc, przekładając 
język sztuki na język literackiej topografi i, jak choćby w przypadku obserwowa-
nych w budapeszteńskim muzeum dzieł Ruisdaelów, Vincenz pojmuje działanie 
artystyczne jako „n o w y  orbis pictus: widzialne pismo światowe wyrażające 
niewidzialne intencje, niedosłyszane słowa”26. Taki ma też być obraz węgier-

22 S. Vi n c e n z,  Outopos, dz. cyt., s. 161.
23 Por. na ten temat: A. S. K o w a l c z y k,  Irracjonalizm, mit, mistyka w eseistyce Stanisława 

Vincenza [w:] Stanisław Vincenz – humanista XX wieku, dz. cyt., s. 22–24.
24 Zob. S. Vi n c e n z,  Outopos, dz. cyt., s. 161.
25 Tamże, s. 162.
26 Tamże, s. 174.
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skich miejsc, wydobywający niewidzialne pierwiastki, mogące stworzyć kwinte-
sencję, „idealne” miejsce, niepozbawione przy tym realnego konturu. Ale zaraz 
potem, kiedy mowa o przekraczaniu konwencji, schematyzmów i szablonów, 
rzeczywistość materialna w przekazie artystycznym jawi się pisarzowi jako orbis 
constructus. Konstruowanie przestrzenne możemy wszak wskazać bez kłopotu 
w interesującym nas dyptyku. Ideał nie tylko się odsłania, ale też dyktuje spo-
soby kategoryzacji i mechanizmy wyboru tych a nie innych cech miejsca, cech 
próbujących „dorastać” do ideału lub noszących – w subiektywnym przekonaniu 
autora – jego ślady.

Eseistyka Vincenza jest doskonałym przykładem odsłaniania i zarazem kreo-
wania w literaturze nowoczesnej kategorii m i e j s c a  n i e w y z n a c z o n e g o 
i przestrzeni niedookreślonej. Trzeba przy tym zauważyć, że Vincenz pragnąc 
ustanowić „ogólne wytyczne znaczenia krajobrazu” zaciera granicę pomiędzy 
przestrzenią i miejscem, co jest częstą praktyką XX-wiecznej literatury. W tym 
też sensie przestrzeń jest niedookreślona i stanowi naturalny kontekst miejsca 
niewyznaczonego, podobnie jak na płaszczyźnie „tematu”; jeśli „miejsce jest 
istotą przestrzeni”27, to jednocześnie odpowiada na to samo pytanie o niedookre-
śloną „węgierskość”, co pejzaże całych Węgier (nie wiemy, czy w granicach 
politycznych, czy innych ustanowionych przez autora, czy też widzianych przez 
pryzmat nieprecyzyjnej geografi cznie i „subiektywnie” kategorii „stepowości”). 
Można więc powiedzieć, że pierwszą i istotną cechą miejsca niewyznaczonego 
jest: a) jego skłonność do roz-przestrzeniania się, do przekraczania samej katego-
ryzacji miejsca, przechodzenia w przestrzeń, nie można też rozważać go w kon-
tekście Heideggerowskiej „okolicy”, ponieważ jest ona dość wyraźną granicą 
miejsca. Ponadto wykazuje ono: b) skłonność do przemieszczania się w obrębie 
przestrzeni i metamorfi czność powodującą odkrywanie ciągle nowych „warian-
tów” przestrzennych tego samego miejsca, zawierających jego „istotowy” pier-
wiastek lub staje się zespołem miejsc, które trudno zdefi niować jako wykracza-
jący poza „centralny” – niewypowiadalny – element „istoty”, obszar, c) stałą 
dążność do przenikania się z innymi miejscami, nakładania się na siatkę danych 
przyrodniczo-kulturowych charakterystycznych dla nich, jednak wykazujących 
pewien związek z sugerowaną złożonością nieprecyzyjnie zakreślonego punktu 
wyjściowego.

27 Zob. M. M a d u r o w i c z,  Hermeneutyka miejsca w świetle fenomenologii przestrze-
ni [w:] Fenomen genius loci. Tożsamość miejsca w kontekście historycznym i współczesnym, 
red. B. Gutowski, Warszawa 2009, s. 52. Główny zamysł Vincenza-eseisty jest głęboko osa-
dzony zarówno w klasycznej koncepcji miejsca i przestrzeni, jak też w XX-wiecznych próbach 
ich defi niowania, zaś myślenie o przestrzeni jako „pejzażu” czy „krajobrazie” biegnie równole-
gle w stosunku na przykład do koncepcji „osobowości miejsca” Carla Sauera czy „antyksiąż-
kowego” pojmowania W. C. Williamsa. Zob. na ten temat: T. S ł a w e k,  Genius loci jako do-
świadczenie. Prolegomena [w:] Studia o człowieku w przestrzeni, red. Z. Kadłubek, Katowice 
2007, s. 6–13.
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Po drugie, miejsce niewyznaczone nigdy nie jest – w sensie ścisłym – kon-
kretną jednostką fi zyczno-geografi czną ani też jasno zdefi niowanym regionem 
historycznym (tak dzieje się w przypadku Średniego Dunaju czy Bramy Węgier; 
znamienne, że Vincenz nie korzysta z jednego określenia, a żadne z nich nie 
mieści się w języku ściśle pojmowanej jako dyscypliny naukowej geografi i), 
wykracza też poza ramy danych całostek urbanistycznych, takich jak na przy-
kład miasto. Tym samym nie można defi niować go wyłącznie w obrębie propo-
nowanej przez geografi ę humanistyczną formuły związku fi zycznej przestrzeni, 
znaczenia i ludzkich działań. Nie istnieje bowiem jako punkt posiadający kon-
kretne współrzędne geografi czne czy też obszar ograniczony przez takie współ-
rzędne siatki kartografi cznej, choć istnieje jako realnie doświadczana, materialna 
rzeczywistość28.

Obie te cechy wskazywałyby na związek proponowanej przeze mnie ter-
minologii z mocno zakorzenionym w humanistyce pojęciem genius loci, 
ponieważ – jak pisze Tadeusz Sławek – „genius loci jest w ostatecznym roz-
rachunku pozbawiony »swojego własnego« miejsca, bowiem jest myśleniem 
wyróżniającym się tym, iż zdaje sobie sprawę, że to, do czego usiłuje dotrzeć 
i co stara się nazwać pozbawione jest określonej precyzyjnie topografi i, a także 
nie poddaje się presji jednego imienia”29. Jednakże należałoby wprowadzić tu 
subtelne rozróżnienie „myślenia” i niesprecyzowanej relacji myślenia z konkret-
nymi danymi topografi cznymi. Nie są one ścisłe, nie posiadają – jak zasygna-
lizowaliśmy – wyznaczonych współrzędnych, a jednak odgrywają istotną rolę. 
Takich pozornych podobieństw znajdziemy tu więcej: choć genius loci zmierza 
w stronę odsłonięcia tego, czego odsłonić do końca nie można, to jednak jest 
też krytyką „prób dotarcia do istoty przedmiotu” i „zawłaszczenia świata”30, co 
stanowi modus operandi miejsca niewyznaczonego. Jeszcze inaczej rzecz ujmu-
jąc: miejsce niewyznaczone pojawia się jako kategoria tam, gdzie postoświe-
ceniowy umysł nie może wyzbyć się zupełnie (inaczej niż w przypadku ducha 
miejsca, który jest „doświadczeniem przestrzeni przekraczającym wyspecjali-
zowane domeny porządkujące rzeczywistość”31) potrzeby korzystania z danych 

28 Pewien szczegół ujawnia znakomicie ów problem braku precyzyjnie zakreślonych granic, 
powiązany właśnie z irracjonalnym zapleczem postrzegania przestrzeni. Pisarz powraca często do 
zagadnienia „rzymskiego” brzegu Dunaju, na terytorium Węgier przenikającego się z barbarzyń-
ską rzeczywistością przeciwległego brzegu. Jak zauważył Umberto Eco, racjonalna wizja świata 
związana była także z „łacińską obsesją ograniczenia przestrzennego” przeciwstawioną zagroże-
niu przez możliwość „narzucenia nomadycznych wyobrażeń”. Te „nomadyczne wyobrażenia” 
stały się częścią świadomości europejskiej i kluczem do innych konceptualizacji przestrzennych, 
które zachowują jednak ślad owych racjonalnych stratyfi kacji. (Zob. U. E c o,  Irracjonalizm wczo-
raj i dziś, przekł. M. Tarnowska i E. Wolicka, „Kresy” 1992 (jesień), nr 12).

29 T. S ł a w e k,  Genius loci jako doświadczenie. Prolegomena [w:] Genius loci, dz. cyt., 
s. 9–10.

30 Tamże, s. 17.
31 Tamże, s. 16.
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nauk empirycznych i nie godzi się – mimo prób rugowania „wiedzy książko-
wej” – na bezwarunkową przednaukowość doświadczenia miejsca. Jednocześnie 
wykorzystuje dane naukowe na sposób symulacyjny, sugerując własną biegłość 
w rekonstruowaniu „istoty” tegoż miejsca. Co dla XIX-wiecznego poety i uczo-
nego, Wincentego Pola, było przedmiotem szczególnego rozdarcia, w niespełna 
sto lat później nabiera charakteru „humanizowania” geografi i, umieszczenia jej 
na niewygodnym gruncie „przednaukowości”, mitologii, irracjonalizmu i próby 
pogodzenia tych sprzecznych trybów postrzegania świata. Wreszcie miejsce nie-
wyznaczone nie jest też heterotopią w rozumieniu Foucaltowskim, ponieważ nie 
ignoruje ani mitycznego, ani realnego statusu przestrzeni i nie koncentruje się 
przede wszystkim na kwestii dyskursywnych uwarunkowań nakładania się rze-
czywistości istotnych z punktu widzenia diagnozy socjologicznej. W „obrębie” 
miejsca niewyznaczonego różnice nie mają charakteru relacyjności wykluczają-
cej istnienie jednolitej podstawy składającej się nań elementów.

Jeżeli mielibyśmy umieszczać miejsce niewyznaczone w polu terminolo-
gii przestrzennej mocno zakorzenionej we współczesnej humanistyce, to – po 
trzecie – należałoby stwierdzić, że cechuje je zawieszenie pomiędzy światem 
regresywnej utopii (Vincenzowski tytuł zapisków, Outopos, problematyzuje 
zarówno możliwość jej ustanowienia jak i dwuznaczny status aksjologiczny) i jej 
wypaczonego wariantu, ponowoczesnego czy późnonowoczesnego nie-miejsca 
(ou-topos), niejako rozrzedzającego w anonimowej, tranzytywnej przestrzeni 
różnorodność i bogactwo wspomnianego miejsca (co także jest przedmiotem 
rozpoznań autora Krajobrazu jako tła dziejów32).

Tym samym docieramy do stwierdzenia, że – po czwarte – miejsce niewy-
znaczone, oscylując pomiędzy dwoma rodzajami „niemożliwości”, jest w rów-
nym stopniu rzeczywistością daną i rzeczywistością skonstruowaną. W obu 
przypadkach, w dwojakim aspekcie: daną czyli fi zycznie istniejącą, empirycznie 
poznawalną choć ów wymiar epistemologiczny zostanie zdominowany przez 
czynnik intuicyjny i daną, czyli: objawioną lub wybraną przypadkowo, ale nie 
spośród miejsc już zdefi niowanych geografi cznie czy historycznie, zaś ewen-
tualna ich bliskość względem takich obszarów jest kwestią marginalną czy też 
kwestią „odruchowej” reprodukcji znanych kategorii związanych z konieczno-
ścią nazywania. Na innej zaś płaszczyźnie: konstruowanie stanowi tu jedno-
cześnie opowieść „pierwotną”, odsyłającą do mitycznych źródeł „istotności” 
miejsc, wymykającą się regułom zobiektywizowanego wywodu, i – niepozba-

32 Nie tylko w węgierskim dyptyku eseistycznym, gdzie obawy są zaznaczone dyskretnie, 
Vincenz wskazuje na niebezpieczeństwo zastąpienia utopii regresywnej przez rzeczywistość „wy-
walcowanych, zniwelowanych i zuniformizowanych przestrzeni” (ZPP, s. 17), sugerując jedno-
cześnie, że w ich obrębie powinny powstać różnice, które nie doprowadzą do społecznych czy 
narodowych konfl iktów. Biegun utopijny jest w nowoczesnej myśli, mimo doświadczenia historii 
XX wieku, mocno obecny.
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wione odniesień scjentystycznych – dzieło artystyczne przenoszące elementy 
własnego uporządkowania na porządek doświadczanego miejsca.

Ten splot „bogactwa” miejsca i kombinatorycznych możliwości podmiotu 
poznającego (odkrywającego jego istotę) sprawia, że – po piąte – miejsce nie-
wyznaczone jest też niewyczerpanym rezerwuarem znaczeń: z jednej strony 
„zasłaniających” przez swój potencjał semantyczny najważniejsze tajemnice 
obserwowanego obszaru, mylących tropy, z drugiej zaś strony – poprzez nakła-
danie się znaczeń, ich zazębianie się i uzupełnianie – pozwalających bardziej 
zbliżyć się do tego „istotowego” jądra, ponieważ całkowite odkrycie nie jest 
możliwe, wszak pamiętamy o Vincenzowskiej konstatacji dotyczącej dzieł 
docierających „do progu jakiegoś porządku (ideału i znaczenia)”. Jest ono zatem 
„fenomenem semiotycznym”33, pozwalającym artykułować przeczucie istnienia 
„całości” doświadczenia miejsca, skondensowanej w nieodkrytym jeszcze try-
bie wypowiedzi. Można więc mówić także o miejscu nie-wy-znaczonym, jako 
o rzeczywistości, która nigdy nie zostanie zredukowana do policzalnego zespołu 
cząstkowych diagnoz.

Wreszcie – po szóste – miejsce to jest zdeterminowane przez wpisaną w nie 
a priori lub przyjętą przez podmiot poznający ideę, która określa jego niewy-
artykułowaną swoistość. Rzadko można mówić o idei mającej wymiar czysto 
polityczny lub społeczny, najczęściej bywa ona pochodną tego typu inspiracji 
i inspiracji fi lozofi cznych krystalizujących się na gruncie światopoglądu arty-
stycznego, może też przybierać eklektyczny kształt, jak Vincenzowska idea 
„węgierskości” istniejąca jednakże w kontekście niesprecyzowanych poglądów 
federacyjnych. Miejsce niewyznaczone jest kondensatem tejże idei, „skrótem 
dziejów”, „całości, a nie wypadków i szczegółów” (ZPP, s. 380). Zapewnia 
ona wyobrażoną spójność miejsca, zdynamizowanego i wędrującego w obrębie 
niedookreślonej przestrzeni, jest też kolejną racjonalną „protezą” odsyłającą do 
całości, lecz nie wyczerpującą kwestii ani tajemnicy miejsca, ani jego granic.

Możemy więc mówić o zespole cech determinujących wspomnianą katego-
rię, na który składają się: metamorfi czność i niestałość miejsca (zależna także 
od perspektywy postrzegania), brak ściśle wyznaczonych, fi zycznych granic 
przy jednoczesnym ograniczeniu miejsca przez dyskursy: utopijny i atopijny, 
deklarowana niewyczerpywalność potencjału semantycznego, bierny i czynny 
jednocześnie charakter doświadczenia poznawczego związanego z miejscem 
oraz wspólna podstawa ideowa elementów tego doświadczenia składających się 
na miejsce.

Zasadne i naturalne wydaje się pytanie o możliwość funkcjonowania tejże 
kategorii w innych utworach literackich, poza horyzontem Vincenzowskiej 
eseistyki, zasadne również jest pytanie o jej „zasięg” i możliwość przełożenia 

33 Zob. M. M a d u r o w i c z,  Hermeneutyka miejsca w świetle fenomenologii przestrzeni 
[w:] Fenomen genius loci, dz. cyt., s. 56.
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esencjalistycznej i w pewnym sensie konserwatywnej wrażliwości nowoczesnej 
manifestującej się w takim właśnie rozumieniu terytorium na język dyskursów 
późnonowoczesnych czy ponowoczesnych. Odpowiedź na pierwsze z nich wyma-
gałaby pogłębionych analiz konkretnych tekstów, nie tylko w obrębie klasyki 
polskiego (i obcego) eseju XX-wiecznego, odpowiedź zaś na drugie związana 
jest z konstatacją, iż esencjalistyczne stanowisko, oparte na ograniczonym zaufa-
niu do trybów racjonalistycznego oglądu świata nie jest wcale bardzo odległe 
od współczesnych idei zakorzenionych w „myśli słabej” i nowych dyscyplinach 
badań kulturowych, eksponujących, zresztą nie bez niekonsekwencji, tranzytyw-
ność miejsc i ich nieuchwytność34. Elżbieta Rybicka, odwołując się do koncepcji 
Edwarda Caseya i Tadeusza Sławka wskazuje na zjawisko „literatury idiolokal-
nej”, konstatując, iż dotychczasowe – jak można wnosić z epitetów określają-
cych ich „metodę” – sposoby lektury miejsca są niewystarczające w kontekście 
„nowych” (awansowanych do rzędu kluczowych danych) właściwości miejsc: 

Wszelako to nie hermeneutyczno-semiotyczny tryb lektury miejsca stanowi o odrębności 
literatury idiolokalnej, ale w większym stopniu fakt, iż taki tryb postępowania ponosi porażkę, 
stając wobec faktu oporności miejsca. Nie tyle więc czytelność, ile nieczytelność i nieprzejrzy-
stość miejsca, która wymusza nowe sposoby rozumienia, wywiedzione z cielesnego, zmysłowego 
doświadczenia. Nie jest to zatem wiedza konceptualna, ale szczególny rodzaj »wiedzy idiolokal-
nej«, ugruntowanej w percepcji sensorycznej.35

Przypomnijmy w tym kontekście Vincenza wiedzę pozaksiążkową i jego 
zakorzenione mocno także w doświadczeniu natury czytanie Średniego Dunaju. 
Można bez ryzyka większej pomyłki stwierdzić, że lektura ta, jak wiele innych 
lektur miejsc wywiedzionych z nowoczesnych stanowisk idealistycznych, świa-
domie eksponuje właśnie niewystarczalność czynnika „hermeneutyczno-semio-
tycznego”, niejako rezygnując z opresyjnych narzędzi zawłaszczania przestrzeni, 
co często – jak w omawianym przeze mnie przypadku – jest rezultatem refl ek-
sji nad szaleństwami XX-wiecznej historii. W związku z czym na horyzoncie 
rysuje się idea różnorodności nieekspansywnej, wymagającej udzielenia głosu 
tym właściwościom miejsca, które były dotychczas pomijane. W zmienionej 
postaci powraca ona dziś jako idea „rezygnacyjnego” poznania i konsekwencja 
przesunięcia emancypacyjnych idei na grunt rzeczywistości nieantropologicznej. 
Trudno tu konstruować prostą paralelę lub linię rozwoju dyskursu przestrzen-

34 O takiej niekonsekwencji wspomina badacz w recenzji książki Elżbiety Rybickiej 
(zob. C. R o s iń s k i,  Geokultura (?), „Forum Poetyki” 2015 (jesień), s. 134), pisząc, iż wynika 
ona „z akceptacji dwojakiego obrazu przestrzeni przy uprzednim kategoryzowaniu jej jedynie jako 
jakości tranzytowej i nomadycznej”, podczas gdy inne fragmenty wywodu odnoszą się do „umiej-
scowienia”. Widziałbym w tym nie tyle niekonsekwencję, co nieuchronny rezultat nowoczesnych 
i ponowoczesnych przygód myśli z przestrzenią i miejscem, niemal zawsze stających w obliczu 
nierozwiązywalnej kwestii statycznych i dynamicznych aspektów zarówno samych miejsc, jak 
i mechanizmów ich postrzegania i kreowania.

35 E. Ry b i c k a,  dz. cyt., s. 185.
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nego, jednak nie można pominąć tej kwestii, sygnalizując, że użyteczność kate-
gorii miejsca niewyznaczonego rozciągać się może na znacznie większe obszary 
literatury i myśli niż skłonni bylibyśmy przypuszczać przyglądając się casusowi 
Bramy Węgier. Warto przywołać ją i zweryfi kować wszędzie tam, gdzie poja-
wiają się sygnały nieoczywistości i nieprzejrzystości postrzegania i pojmowania 
przestrzeni.
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