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CZTERY KATASTROFY I DWIE EWOLUCJE. 
O MIEJSCU NIEZWYCIĘŻONEGO 

W TWÓRCZOŚCI STANISŁAWA LEMA*

SZYMON PIOTR KUKULAK**

WPROWADZENIE. ZAGADKA CZTERECH KATASTROF

W roku 2018 upłynie półwiecze od publikacji Głosu Pana, uznawanego za 
dzieło graniczne w prozie Stanisława Lema. Relację z badań „listu z gwiazd” 
przyjęło się uważać za oddzielającą okres dojrzały prozy krakowskiego pisarza, 
jaki stanowiły lata sześćdziesiąte1, od jego prozy późniejszej – stroniącej już od 
klasycznej poetyki SF i zdominowanej bądź przez formy groteskowe (rozbu-
dowane już do formatu powieściowego Tichiana), bądź sławne Lemowe „apo-
kryfy”. Wobec przemiany tak radykalnej2, powieść poprzedzająca Głos Pana 
– Niezwyciężony – wydaje się wręcz niepozorna; tak konwencja twardej SF3, 
jak i klasyczność centralnego dla fabuły motywu „wojny światów” sprawiły, że 
wpisywano ją najczęściej w „środkowy” okres twórczości Lema4, oryginalność 
dostrzegając raczej w detalach5. Wydane w ostatnim czasie opracowania, pró-
bujące na życie i dorobek pisarza spojrzeć całościowo, nie kwestionują takiego 
zaszeregowania6. Samo podejmowanie tego rodzaju wysiłków porządkujących 
zachęca jednak, aby na nowo zadać pytanie o miejsce tej powieści w twórczości 

 * Artykuł niniejszy stanowi część projektu sfi nansowanego ze środków Narodowego Cen-
trum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/N/HS2/03365. 

** Szymon Piotr Kukulak – doktorant, Wydział Polonistyki UJ.
   1 P. K r y w a k, Stanisław Lem, Warszawa 1974, s. 21.
   2 Małgorzata Szpakowska „ucieczką” nazywa Doskonałą próżnię, ale przemianę tę wią-

że już z Głosem Pana; zob. M. S z p a k o w s k a,  Ucieczka Stanisława Lema, „Teksty” 1972, 
nr 3, s. 89.

   3 W. O r l iń s k i,  Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, Kraków 2007, s. 152–153.
   4 Zob. P. K r y w a k,  Poznanie czy podbój. O „Niezwyciężonym” Stanisława Lema [w:] 

Literackie wizje i re-wizje, red. M. Stępień, W. Walecki, Warszawa 1980, s. 242.
   5 R. H a n d k e,  Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wrocław–Warsza-

wa–Kraków 1969, s. 50.
   6 Zob. A. G a j e w s k a,  Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 

2016, s. 179–183; W. O r l iń s k i,  Lem. Życie nie z tej ziemi, Warszawa 2017, s. 330.
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autora Solaris – czy istotnie nie wykracza poza nurt „po tradycyjnemu zajmują-
cych” dzieł pisarza7?

Jako punkt wyjścia podkreślić trzeba dwoistość przemiany, jaka w twórczo-
ści Lema dokonała się u progu lat siedemdziesiątych – bo dotyczyła ona zarówno 
wyboru form literackich, jak i sposobu konstruowania fi kcyjnych światów. 
Moment, w którym doszło do rewolucji w pierwszej z tych sfer, jest oczywiście 
do wskazania znacznie łatwiejszy – i pod tym względem Głosu Pana trudno 
nie uznać za cezurę, gdyż relacja Hogartha z prac projektu MAVO samym już 
stopniem eseizacji zdradza zaczątki trendu, wiodącego w oczywisty sposób ku 
Doskonałej próżni z całym jej potomstwem (ówcześnie pisano wręcz o „nowej 
fabularności”8 czy „literaturze embrionalnej”9). Moment przemiany w zakresie 
metody kreacyjnej jest jednak trudniejszy do uchwycenia, jako wiążący się 
z manipulacjami, które przed czytelnikiem z natury rzeczy pozostają ukryte – zaś 
w Głosie Pana tak wyraźnie zamanifestowały się głównie dlatego, że uwypuklała 
je odmienność ujęcia. Choć wcześniejsze fabuły Lema z reguły kryły pewną 
treść fi lozofi czną10, stopniowo przesuwał się środek ciężkości – pisano więc, że 
Głos Pana wyznacza kres „zabawy błyskotkami”, jakimi Lem dotąd epatował 
czytelników11, diagnozując przewagę warstwy problemowej nad fabułą12 (w tej 
ostatniej dostrzegając jawny pretekst do rozważań fi lozofi cznych13). 

Dla światów, jakie Lem będzie tworzył od tego momentu, oznaczało to nie 
tylko redukcję do roli ilustracji dla autorskiego wywodu, ale i wyeksponowanie 
tych całostek, które z tymże wywodem się wiążą, podczas gdy pozostałe – miały 
być już szkicowane jedynie pobieżnie, bo Lema zaczynało nużyć oblekanie 
swych pomysłów w kształt fabularny14. W Głosie Pana czytelnik dowiaduje się 
o projekcie MAVO niemal wyłącznie tyle, ile wiąże się z badaniami nad „listem” 
oraz dylematami, jakich nastręczają rezultaty tychże – czyli z dwoma central-
nymi tematami utworu, tym „kosmicznym” i tym zimnowojennym – oszczędza 
mu się jednak mnóstwa szczegółów, które pojawiłyby się w narracji prowadza-
nej w klasycznej formule. Fakt, że z tą ostatnią mamy do czynienia w Niezwy-
ciężonym15 (pomimo widocznego już wychylenia ku eseistyce16), sugeruje, że 
wyliczone zjawiska są tam jeszcze nieobecne, zaś świat powieściowy – wciąż 

 7 S. L e m,  Filozofi a przypadku, Kraków 2002, s. 412.
 8 E. B a l c e r z a n,  Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982, s. 402.
 9 M. S z p a k o w s k a,  Ucieczka…, s. 88.
10 Tamże, s. 83.
11 W. M a c i ąg,  To już nie powieść, „Twórczość” 1969, nr 7, s. 138.
12 P. K r y w a k,  Stanisław…, s. 22; t e g o ż, Poznanie…, s. 248; M. S z p a k o w s k a,  Uciecz-

ka…, s. 89.
13 J. J a r z ęb s k i,  Bóg, diabeł i list z kosmosu [w:] S. L e m,  Głos Pana, Kraków 2003, 

s. 238; M. S z p a k o w s k a,  Ucieczka…, s. 84.
14 Tamże, s. 89.
15 P. K r y w a k,  Stanisław…, s. 17.
16 A. S t o f f,  Powieści fantastyczno-naukowe Stanisława Lema, Warszawa 1983, s. 80.
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pełen typowych dla SF „zabawek”17 – wydaje się jeszcze uszyty wedle tej samej 
recepty, z jakiej pisarz wielokrotnie korzystał wcześniej. Czy jednak takim jest?

Papierkiem lakmusowym może być tu uważne przyjrzenie się relacjom pomię-
dzy autorską kreacją i realną sferą naukowo-techniczną – rzadki wciąż typ refl eksji 
nad prozą autora Solaris – gdyż właśnie podejście pisarza do tej relacji uległo 
u progu lat siedemdziesiątych zasadniczej przemianie. Początkowo Lem nie przy-
znawał sobie pełnej dowolności w zakresie konstrukcji realiów, ograniczała go 
bowiem rzeczywistość i zmyśleniem wolno mu było zapełniać jedynie puste miej-
sca w gmachu realnej wiedzy ludzkiej – a i w fantazjowaniu zachować należało 
intelektualny rygor, fundując obrazy przyszłości nie na subiektywnych intuicjach, 
lecz na ekstrapolacjach realnych trendów rozwojowych. Lem takiemu programowi 
wierny był w okresie młodzieńczym – w Astronautach i Obłoku Magellana – 
i expressis verbis wykłada go we wstępie do tej ostatniej powieści (oraz ówczesnej 
publicystyce18). Deklaracje te łatwo uznać za wymuszone przez realia stalinizmu, 
ale nie mogły być one nieszczere w całości, gdyż tę pierwotną dbałość o realizm 
zachował pisarz także po Odwilży – świadczy o tym np. naukowa aktualność 
Opowieści o pilocie Pirxie. Dopiero w dekadzie Gierka zrezygnuje Lem z tego 
samoograniczenia, grając coraz wyraźniej nie tylko z konwencją, ale też z ustale-
niami nauki, czyniąc „groteskowy” nurt swej twórczości, wcześniej marginalny19, 
nurtem głównym – a zarazem: czyniąc regułę z akcydentalnej wcześniej swobody 
kreacyjnej, jaka zrodziła Cyberiadę i wczesne Tichiana20.

Gdzie w prozie Lema odnaleźć można moment tej przemiany? Towarzyszyło 
jej odejście od typowej dla SF formuły, zaś ślady owego odejścia dostrzeżono 
w Głosie Pana – toteż na tę książkę wskazać najłatwiej. Postulowane wyżej zba-
danie, w jaki sposób przetworzone zostają przez autora realne fakty naukowe, 
potwierdza, że w Głosie Pana stanowią one raczej tworzywo dla fi kcji, niż 
przedmiot wiernej replikacji; widać to np. w sposobie, w jaki pisarz obchodzi 
się w powieści z rozwijającą się podówczas fi zyką neutrinową – nie spekulując 
już na jej temat w sposób możliwie powściągliwy (jak starał się czynić jeszcze 
w Solaris), lecz budując na fundamencie realnych hipotez wielopiętrowe kon-
strukcje własnego pomysłu, kiedy domagała się tego fabuła21 (to samo uczyni 

17 Zob. J. J a r z ęb s k i,  Cały ten złom [w:] S. L e m,  Niezwyciężony, Warszawa 1995, 
s.  194–195.

18 S. L e m,  O współczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego, 
„Nowa Kultura” 1952, nr 39, s. 3, 6–7.

19 W okresie dominacji socrealizmu Lem odpierał zarzuty o błahość Dzienników gwiazdo-
wych tłumaczeniem, że stanowią jedynie „okruchy, które każdemu pisarzowi sypią się z warszta-
tu”. Zob. S. L e m,  Uchylam przyłbicy, „Życie Literackie” 1954, nr 7, s. 7.

20 Zob. szerzej: S. P. K u k u l a k,  Operacja „Spinacz”. Ucieczka Stanisława Lema z domeny 
literatury i kto w niej pomagał [w:] Wyjść poza tekst. Literatura wobec tradycji i rzeczywistości, 
red. S. P. Kukulak, J. Olejniczak, Katowice 2016, s. 273–275.

21 Nie oznacza to, że na Głos Pana nie miały wpływu realne odkrycia. Zob. S. P. K u k u l a k, 
Duchy Lema. Solaris i Głos Pana w perspektywie realnych odkryć fi zyki neutrinowej [w:] Szkiełko 
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we Fiasku z realną fi zyką czarnych dziur). Nie ma powodu, aby zakładać, że 
Głos Pana jest pierwszą książką, w której pisarz pozwala sobie na tego rodzaju 
swobodę – wszak „rewolucja światostwórcza” mogła poprzedzić „rewolucję 
formalną”. Jeżeli istotnie tak się stało, wówczas dowolność konstrukcji realiów 
podobnego typu może cechować już poprzednią powieść Lema, w formie jesz-
cze klasyczną – właśnie Niezwyciężonego. Na taką możliwość wskazywałyby 
już okoliczności powstania powieści (tworzonej „z rozpaczy i obowiązku, a nie 
z uciechy”22), mogące skłaniać autora do takich uproszczeń.

Aby taką hipotezę potwierdzić, trzeba przyjrzeć się kilku elementom świata 
Niezwyciężonego pod kątem dbałości pisarza o ich rzetelność z punktu widzenia 
ustaleń nauki – naturalnie: nie w celu punktowania autora Solaris za jego ewen-
tualne pomyłki, bo z wyliczenia, czego nie wiedział, pożytek byłby wątpliwy23; 
ustalenie tego, co wiedział, jest jednak użyteczne. Pozwala ono zrekonstruować 
zakres swobody, jaką pozostawiały pisarzowi rygory naukowego realizmu – 
a dzięki temu: określić, kiedy ich naruszenie miało świadomy charakter. O ile 
„wykroczenie” tego rodzaju w odniesieniu do tematu dla utworu centralnego 
mogłoby autora obciążać, w odniesieniu do elementów tła – inaczej: mogłoby 
świadczyć o ich celowej marginalizacji, czyli o takim ukształtowaniu świata 
powieści, gdzie niektóre tylko fasety są dla samego autora interesujące, i tylko 
te rozbudowuje, jak to postulowano wyżej.

Aby sprawdzić, czy tak właśnie dzieje się w Niezwyciężonym, konieczne jest 
wyodrębnienie w świecie powieściowym kilku takich odrębnych faset; linię cię-
cia podsuwa autor – zdecydowano się tu na rozkrojenie świata przedstawionego 
na cztery całostki, związane z czterema fabularnie odrębnymi formami życia, 
jakie kolejno pojawiają się na Regis III. Jako odrębne kreacje Lema można trak-
tować zatem: faunę pierwotną globu; szukającą na nim schronienia rasę Lyran; 
wywodzącą się z lyrańskich robotów faunę mechaniczną; na koniec zaś – ludz-
kich przybyszów. Z tej czwórki, dwie pierwsze formy życia jedynie naszkico-
wano – bo zarówno pierwotne organizmy Regis III, jak i stwórcy praprzodków 
czarnych rojów, zostają w przedakcji jeszcze uśmiercone i pojawiają się tylko 
w teoriach uczonych, rekonstruujących prehistorię planety; walka dla powieści 
centralna rozgrywa się zaś między pozostałą dwójką – ludźmi i „nekrosferą” 
– i tylko w tych dwóch przypadkach mówić można o kreacjach prawdziwie zło-
żonych. Nie dziwi przez to, że właśnie do analizy tej dwójki – metalicznych 

i oko. Humanistyka w dialogu z aktualną fi zyką, red. A. Regiewicz, A. Żywiołek, Warszawa 2017, 
s. 224–239.

22 W liście do Wróblewskiego, Lem nisko ocenia szanse uwieńczenia publikacją swoich rów-
noległych wysiłków eseistycznych – aktualnie: bardziej go angażujących – i tę niewiarę podaje 
jako przyczynę podjęcia pracy nad jeszcze jedną „tradycyjną” powieścią SF, jako gwarantującą 
pewny zarobek. Zob. W. O r l iń s k i, Lem…, s. 217.

23 Nie oznacza to oczywiście, że takie wyliczenia nie powstały; zob. M. O r a m u s,  Majówka 
nawigatora Rohana, czyli o błędach Stanisława Lema [w:] t e g o ż, Bogowie Lema, Przeźmierowo 
2006, s. 85–92.
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owadów oraz ludzi z całą wspomagającą ich techniką – większość badaczy 
się ograniczyła, wpisując powieść w ciąg Lemowych wizji Kontaktu24. Powta-
rzanie ich wysiłku jest zbędne, gdyż stopień rozbudowania tych dwóch bytów 
nie pozostawia miejsca na żadne „zaniedbania” opisanego typu; inaczej dwie 
całostki pozostałe, w takim odczytaniu marginalne – Lyranie i pierwotna fauna 
Regis – przez badaczy prozy Lema zupełnie, jak dotąd, pomijane.

O tym, że warte są głębszej refl eksji, świadczą zaskakujące symetrie, jakie 
rysują się pomiędzy całostkami świata powieści, wykrojonymi w opisany spo-
sób. Z wyliczonej czwórki, dwie biosfery są natywne dla Regis III (jej fauna 
biologiczna i mechaniczna) – i te są „zwierzęce”; dwie „zamiejscowe” rasy 
(Lyranie i Ziemianie) są natomiast typu „ludzkiego”. Ponadto: obie „lokalne” 
formy życia ulegają (lub: mogą ulec) zagładzie wskutek kontaktu z pozostałą 
dwójką (fauna biologiczna ginie w efekcie wizyty Lyran; Ziemianie z kolei roz-
ważają zgładzenie fauny mechanicznej25), lecz oprócz tego – w prehistorię obu 
sukcesywnych biosfer Regis III (białkowej i żelaznej) wpisuje Lem katastrofy 
pomniejsze, i te już są zawsze „naturalne” (pobliska supernowa; ochłodzenie kli-
matu), a zarazem: niecałkowite (w pierwszym przypadku: giną „wielkie gady”, 
w drugim: żelazne „miasta”; przeżywają zaś, odpowiednio, mniejsze zwierzęta 
i czarne roje). Wszystkie te zbieżności sugerują istnienie pewnych ukrytych 
powiązań między obiema parami biosfer, które na płaszczyźnie fabularnej nie 
znajdują żadnego wytłumaczenia – muszą zatem należeć w całości do niewi-
docznego planu konstrukcyjnego. Czy można je jakoś wyjaśnić?

Hipotezę podsuwa samo nagromadzenie kataklizmów w historii Regis III (a do 
szeregu tego dopisać można jeszcze zagładę planety Lyran). Koresponduje ono 
zaskakująco z tezami autora, jakie – za specjalistami od CETI – powtórzy znacz-
nie później w eseistyce: że pewna sekwencja katastrof nie tylko nie przeszkadza 
planetogenezie i później biogenezie, ale do powstania życia jest nieodzowna26. 
Gdyby pójść tym śladem i spojrzeć na świat Niezwyciężonego jako na potencjalną 
ilustrację tej tezy – jasne jest, że elementy świata przedstawionego jako takie 
mniej byłyby istotne, niż ich konfi guracja; w odniesieniu do tych mniej istotnych 
dopuszczalne więc byłoby „pójście na skróty” na etapie kreacji (czego śladem 
mogłyby być niewytłumaczalne powtórzenia w zakresie konstrukcji, o których 
wyżej – o ile da się dowieść, że istotnie są to powtórzenia). Gdyby odnaleźć ślady 
takich praktyk, oznaczałoby to, że Niezwyciężony stanowi – przynajmniej w takim 
typie lektury – nie tyle powieść „pełnoprawną” Lema w rodzaju Solaris, ale niejako 
przypowieść podobnego typu, co później Głos Pana; a tylko swój status skutecz-
nie kamufl uje, dzięki klasyczności formy. W takim przypadku: zasadność cezury, 
za jaką przyjęto w twórczości Lema rok 1968, warta byłaby ponownej dyskusji.

24 A. S m u s z k i e w i c z,  Stanisław Lem, Poznań 1995, s. 48.
25 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 151.
26 S. L e m,  Das Kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust [w:] t e g o ż, Biblio-

teka XXI wieku. Golem XIV, Warszawa 2009, s. 149–159.
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ZAGŁADY I GWIAZDA. EWOLUCJA I KRES BIOSFERY REGIS III 
JAKO KONSTRUKCJA ZWIERCIADLANA

Przed przyjrzeniem się stworzeniom, jakimi Lem zasiedlił powierzchnię 
globu na wieki przed przybyciem lyrańskich statków, warto zadać błahe z pozoru 
pytanie: gdzie właściwie leży Regis III? Kwestia lokalizacji globu przynależy do 
tej samej całostki świata, co regisjańska biosfera, więc może być przedmiotem 
celowych „zaniedbań” Lema w zakresie realizmu – to czyni ją wartym docie-
kań. Samo niedookreślenie areny powieści daje do myślenia, bo choć u progu 
lat sześćdziesiątych zawiesił pisarz Eden czy Solaris na orbitach nienazwanych 
słońc, w połowie dekady – gdy powstał Niezwyciężony – zwykle starał się postę-
pować inaczej: Hal Bregg leci ku zupełnie rzeczywistej gwieździe, a i Pirxa 
wysyła autor wyłącznie w realne zakątki Układu Słonecznego27, opisane z dba-
łością o naukową akuratność28. Tradycyjne zaszeregowanie Niezwyciężonego do 
klasycznej SF sugerowałoby, że i w tym przypadku czytelnik pozna dokładne 
miejsce tragedii „Kondora”. Co jednak zaskakujące, tak się wcale nie dzieje.

Autor udziela naturalnie wskazówek co do lokalizacji globu, nad którymi 
trzeba się pochylić. Nazwa sugeruje, że Regis III jest trzecią planetą gwiazdy 
o tej nazwie, leżącej w gwiazdozbiorze Liry (inaczej: Lutni). Oczywiście nazwa 
taka nie pasuje do realnego systemu oznaczeń Bayera, którymi autor posługuje 
się najchętniej29 i których używa w powieści (chociaż mógł dostarczyć inspira-
cji30); nie znajdziemy Regis również wśród tradycyjnych nazw gwiazd w realnej 
konstelacji Lutni. Nie oznacza to jednak, że pisarz zmyślił całą gwiazdę – arena 
przygód Rohana może się okazać lokalizacją rzeczywistą, gdyby okazało się, 
że Lem jedynie stworzył „swoją” nazwę dla gwiazdy istniejącej, a tylko realnie 
pozbawionej miana zwyczajowego31. Wariant taki mniej jest prawdopodobny od 
zwykłego zmyślenia, ale do rozpatrzenia go skłania precedens w dziełach Lema 
z tego okresu – opowiadanie Wypadek, którego arenę (jedyną w Pirxiadzie poza 
Układem Słonecznym) określa Lem „własnym” mianem, pisząc o EZ Aquarii 
jako o Proximie Wodnika32. Wypadek podsuwa zarazem możliwy powód takiego 

27 Z wyjątkiem Wypadku, o którym dalej w tekście.
28 Aktualność ta dotyczy szczegółów Księżyca i Marsa, zob. S. P. K u k u l a k,  Prawdzi-

wy Wszechświat Lema. Opowieści o pilocie Pirxie a realna eksploracja Układu Słonecznego 
 1959–1971, „Opcje” 2016, nr 4, s. 24–33.

29 We Fiasku zmyśli tak całą konstelację Harpii, naśladując właśnie oznaczenia Bayera.
30 Gdyby istniała konstelacja Króla, Bayerowskie nazwy gwiazd w tejże brzmiałyby: alfa 

Regis, beta Regis itd. 
31 Praktyka nieobca zachodniej SF z tego okresu (obecna np. w uniwersum Diuny Franka 

Herberta, gdzie – obok gwiazd o realnych nazwach – gamma Ryb pojawia się jako Gamma Wei-
ping, theta Erydanu jako Thalim etc.).

32 Choć niezgodność barw gwiazdy fi kcyjnej (żółtej) i realnej (układu trzech czerwonych kar-
łów) świadczy przeciw utożsamieniu ich ze sobą, część czytelników Lema uważa ten zabieg za za-
sadny; zob. https://bledylema.wordpress.com/2009/03/09/ez-aquarii/ (data dostępu: 10.03.2016).
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zabiegu – Lem mógł poszukiwać nazwy mniej karkołomnej od Joty/116/47 Pro-
ximy Wodnika (na bezbarwność której narzeka sam Prix), w czym nomenklatura 
Bayera tylko by przeszkadzała33.

Wskazówki, które pozwoliłyby odnaleźć słońce Regis na prawdziwym nie-
bie, są trzy: dwie dotyczą lokalizacji gwiazdy, trzecia zaś jej wyglądu. Regis 
miałaby leżeć szesnaście lat świetlnych od zety Lutni34 (w powieści: domu 
Lyran) i w odległości parseka od Bazy35, ulokowanej w innym systemie tego 
gwiazdozbioru. Wątpliwość podsuwa już pierwsze zdanie powieści („»Niezwy-
ciężony« […] szedł fotonowym ciągiem przez skrajny kwadrant gwiazdozbio-
ru”36), demaskując wyobrażenie Lema, jakoby gwiazdy jednej konstelacji leżały 
blisko siebie – błąd oczywisty, z którego post factum pisarz sam miał się śmiać37 
(choć powtórzył go we Fiasku). Lutnia nie stanowi pod tym względem wyjątku38, 
istnieją jednak w jej obrębie gwiazdy ze sobą sąsiadujące. Jest więc możliwe, że 
realną bliskość tych ostatnich autor fałszywie uogólnił na całość gwiazdozbioru 
(taki jest też prawdopodobny rodowód „płaskich” konstelacji w jego twórczo-
ści39), co jednak nie oznacza, że informacje o ich położeniu są zmyślone! W rze-
czywistości spośród czterech jasnych gwiazd-kandydatek, jakie sąsiadują z zetą 
Lutni na sferze niebieskiej, trzy (alfa, beta i delta Lutni) oddzielają od układu 
Lyran dystanse rzędu kilkuset lat świetlnych, co ich „użyteczność” wyklucza; 
ale czwarta gwiazda – epsilon Lutni – leży kilkanaście lat świetlnych od zety, co 
odpowiada dystansowi powieściowemu! Czy jest to jedynie przypadek?

Hipoteza, że Regis jest w istocie epsilonem Lutni, posiada zalety (np. jasna staje 
się lokalizacja Bazy40), lecz zarazem ujawnia szereg mankamentów. Epsilon Lutni 
jest gwiazdą poczwórną, a Lem nie tylko nie wspomina o żadnych innych słoń-
cach na regisjańskim niebie, lecz nie zgadza się nawet kolor tego jedynego, które 
opisuje. Powieściowe słońce przypomina ziemskie, ale jest zimne i czerwone41. 

33 Nie wyjaśnia to, dlaczego wybór Lema nie padł na alfę czy betę Lutni, już posiadających 
zwyczajowe nazwy, co oszczędziłoby pisarzowi fantazjowania (Regis III mogłaby wówczas zostać 
Wegą II lub Sheliakiem IV, o czym dalej w tekście).

34 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 44.
35 Tamże, s. 154.
36 Tamże, s. 5.
37 M. O r a m u s,  Robotnicy Kosmosu [w:] t e g o ż,  Bogowie…, s. 199.
38 Dla przykładu: podróż z Ziemi na alfę Lutni z prędkością przyświetlną (jak w książce) 

trwałaby ćwierćwiecze, lecz dalszy lot stamtąd do bety Lutni zabrałby już prawie dziewięćset lat 
– ciężko mówić o wspólnym obszarze. 

39 Geneza tego błędu prawdopodobnie wiąże się z pisaniem Obłoku Magellana, gdzie bli-
skość układu podwójnego Alfa Centauri A i B z odleglejszą Proximą pisarz uogólnił na całość 
gwiazdozbioru (stąd np. „słońca Centaura” w tytule jednego z rozdziałów).

40 Epsilon Lutni to gwiazda poczwórna – dwie okrążające się pary gwiazd, odległe o kilka lat 
świetlnych. Gdyby Baza znajdowała się na planecie gwiazdy z jednej pary, zaś Regis III okrążała 
gwiazdę z pary drugiej, odległość areny powieści od Bazy wynosiłaby około parseka (czyli tyle, 
ile podaje Rohan).

41 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 81.
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Lem myśli więc o gwieździe na tym samym etapie ewolucji, co nasza (tzw. ciągu 
głównego), lecz mniej masywnej i chłodniejszej. Sposób, w jaki w Wypadku opisuje 
Proximę Wodnika, dowodzi zarazem, że autor orientował się w typach widmowych, 
jakimi w katalogach opisuje się barwę (i powiązaną z nią temperaturę) gwiazd, 
bo słońce bardziej żółte od ziemskiego (typu G2) nazywa Pirx „nowoodkrym” 
typem G742 (dla którego istotnie brak gwiazd standardowych). Lem musiał wiedzieć, 
że opisowi Regis odpowiadałaby tylko realna gwiazda typu K lub M (ew. późnego 
typu G). Epsilon Lutni jednak nie jest taką gwiazdą, przeciwnie: wszystkie cztery 
jego składniki są od ziemskiego Słońca gorętsze – trzy mają barwę białą (typ A), 
czwarty zaś biało-żółtą (typ F). Regis nie może być zatem epsilonem Lutni.

Istnieje jeszcze ostatnia możliwość, którą trzeba sprawdzić: Lem mógł istot-
nie „spłaszczyć” całą konstelację, jak chcą jego krytycy, wobec czego miał na 
myśli realnego sąsiada zety Lutni – lecz nie w trójwymiarowej przestrzeni, a na 
sferze niebieskiej. Spośród wyliczonej czwórki tych właśnie sąsiadów, delta 
Lutni pada w powieści jako zupełnie inny układ (o czym dalej), lecz kandy-
datkami na Regis stają się – obok epsilona Lutni – także alfa i beta, czyli Wega 
i Sheliak. Taki wybór byłby zgodny z tradycją gatunku o tyle, że Wega – bliska 
Słońcu – często przewija się w fantastyce naukowej43. Taka hipoteza jednak nie 
rozwiązuje problemu niezgodnych kolorów, gdyż alfa i beta Lutni są wprawdzie 
gwiazdami ciągu głównego (jaką powinna być Regis), lecz niewłaściwego typu 
widmowego: Wega jest biała, Sheliak biało-błękitny; obie są więc gorętsze od 
ziemskiego Słońca, podczas gdy Regis powinna być odeń chłodniejsza. O ile 
tę rozbieżność można zignorować (wszak Lem mógł nie mieć dostępu do kata-
logu z typami widmowymi gwiazd), utożsamienie Regis z Wegą czy Sheliakiem 
wymagałoby prócz tego zignorowania podanych w powieści dystansów pomię-
dzy Regis i systemem Lyran. Za dopuszczalnością takiego zabiegu wydaje się 
przemawiać fakt, że podawanym przez Lema dystansom kosmicznym nie zawsze 
można wierzyć (jeszcze kilka lat wcześniej zdarzały mu się rażące błędy w tym 
zakresie44) – lecz są to raczej wyjątki. Poważniejsza wątpliwość dotyczy faktu, 
że katalogi gwiazd, z jakich Lem mógł korzystać, nie podają oczywiście dystan-
sów między gwiazdami, a tylko odległość każdej z nich od Ziemi – znając tę 
wielkość dla pary gwiazd (oraz ich współrzędne na sferze niebieskiej), musiałby 
pisarz policzyć ich wzajemny dystans samodzielnie. Czy jednak wykonał takie 
obliczenia dla gwiazd powieściowych? Nie sposób być pewnym – można jednak 

42 Lem wprawdzie używa cyfr rzymskich („G VII”), ale kontekst nie pozostawia wątpliwości, 
że chodzi o podtyp widmowy. Zob. S. L e m,  Wypadek [w:] t e g o ż,  Opowieści o pilocie Pirxie, 
Kraków 1995, s. 208.

43 Carl Sagan ulokuje tam np. źródło sygnału, jaki odebrany zostaje w Kontakcie (jego „wer-
sji” Głosu Pana, napisanej niemal dwie dekady później).

44 W Albatrosie jeden ze statków, śpieszących na ratunek tytułowej rakiecie po awarii re-
aktora, hamować ma w odległości miliparseka od miejsca katastrofy – czyli na dystansie realnie 
przekraczającym trzykrotną średnicę Układu Słonecznego. Zob. S. L e m,  Albatros [w:] t e g o ż, 
Opowieści…, s. 65.
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ustalić, czy potrafi ł to zrobić; jeżeli tak było, hipotezę o pseudonimowaniu Wegi 
lub Sheliaka jako Regis trzeba bowiem odrzucić.

Użyteczne jest w tym miejscu przywołanie Powrotu z gwiazd, napisanego 
zaledwie dwa lata przed Niezwyciężonym. Fabuła postawiła tam przed autorem 
podobne zadanie: Hal Bregg spędza w przestrzeni sto dwadzieścia siedem lat, 
starzejąc się o lat dziesięć – ów stosunek determinuje z kolei szybkość „Prome-
teusza”, bo tak silne efekty relatywistyczne towarzyszyłyby tylko lotom z pręd-
kością przyświetlną45 (co część badaczy dostrzegła46). Lem tę formułę mate-
matyczną znać musiał, bo używa jej poprawnie do wyliczenia dylatacji czasu 
w Obłoku Magellana47. W Powrocie… celem wyprawy jest jednak gwiazda 
Fomalhaut, dokąd z przyświetlną prędkością „Prometeusz” dotarłby po ćwierć-
wieczu zaledwie – i Lem wie o tym, gdyż Bregg w rozmowie podaje dystans 
do celu. Gdzie zatem przebywa „Prometeusz” przez pozostałe sto lat? Statek 
musiał polecieć dokądś jeszcze – i to nie zwalniając, bo inaczej Hal postarzałby 
się o kilka dodatkowych lat. Autor pozostawia pewną furtkę: Bregg wspomina 
o przygodach nad Arkturem w drodze powrotnej. Sformułowanie jest o tyle 
mylące, że Arktur wcale nie leży „po drodze”; sam powrót stamtąd do Układu 
Słonecznego trwałby o dekadę dłużej, niż z Fomalhaut, gdyż znajduje się dalej 
od Ziemi; obie gwiazdy leżą ponadto w różnych częściach nieba48. Wzmianka 
o Arkturze wygląda więc na błąd autora, lecz wcale nie musi nim być, skoro na 
przelot z jednego systemu do drugiego pisarz pozostawia Breggowi ponad sześć-
dziesiąt lat! Okazuje się, że realny dystans między obiema gwiazdami wynosi 
tyle, ile trzeba – pięćdziesiąt osiem lat świetlnych. Realny lot takim „trójkąt-
nym” szlakiem (Ziemia–Fomalhaut–Arktur–Ziemia) z szybkością przyświetlną 
zająłby zatem dokładnie tyle, ile w powieści – zbieżność jest tak doskonała, 
że choć może ona być (i najpewniej jest49) dziełem przypadku, trzeba dopuścić 
możliwość, że stanowi efekt obliczeń.

Gdyby przyjąć, że Lem w 1960 potrafi ł wyliczyć odległość z Fomalhaut do 
Arktura, potrafi łby dwa lata później policzyć także dystans między zetą Lutni 
i dowolną rzeczywistą gwiazdą50. W istocie jednak, najprawdopodobniej tego nie 
zrobił. Druga gwiazda tej samej konstelacji, jaka w powieści pada z nazwy, to wspo-

45 Tj. bliskim 300 tys. km/s (powieściowy stosunek czasów przelotu w obu układach odnie-
sienia odpowiada prędkości około 299,5 tys. km/s).

46 P. K r y w a k,  Stanisław Lem, s. 16.
47 „Gea” leci ku Proximie Centauri z połową prędkości światła, oszczędzając astronautom 

trzech lat życia z dwudziestu (co jest prawidłowym wynikiem). Zob. S. L e m,  Obłok Magellana, 
Warszawa 1955, s. 74–78.

48 Arktur znajduje się w gwiazdozbiorze Wolarza, zaś Fomalhaut należy do Ryby Po łudniowej.
49 Przeciwko temu przemawia fakt, że takie obliczenia – choć nieskomplikowane np. dla stu-

denta kierunku ścisłego lub technicznego – mogły przekraczać kompetencje matematyczne autora.
50 Rachunek w Niezwyciężonym jest jeszcze prostszy, bowiem dla dwóch gwiazd o zbliżonej 

pozycji na niebie ich wzajemny dystans przybliżyć można różnicą ich odległości od Ziemi; tę 
pisarz na pewno umiałby obliczyć.
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mniana delta Lutni – słońce nieznanej planety, na której Rohan w przedakcji ćwiczy 
(technicznie wątpliwy) manewr orbitowania superkoptera51. Realna zeta Lutni leży 
półtorej setki lat świetlnych od Ziemi, zaś delta – niemal tysiąc; o ile więc „Niezwy-
ciężony” i podobne mu statki nie posiadają napędu nadświetlnego (o czym Lem 
milczy), niewinna wzmianka o delcie Lutni nie daje się nijak obronić. To jedno 
zdanie dowodzi bez cienia wątpliwości, że pisarz odległości obu gwiazd od Ziemi 
nie tylko nie porównał, ale najpewniej i nie sprawdził. Ponieważ – jak wykazano 
– był prawdopodobnie zdolny policzyć realny dystans między nimi, uznać trzeba, 
że było to z jego strony zaniechanie celowe. Nawet hipotezę o pseudonimowanu 
Wegi czy Sheliaka należy zatem odrzucić, nasuwa się bowiem konkluzja, że i Regis 
próżno szukać na realnym niebie – wskazówki co do jej lokalizacji prowadzą doni-
kąd, bowiem są fałszywe: zmyślona została nie tylko planeta (co oczywiste), ale 
i jej gwiazda. Dlaczego jednak Lem – wbrew regułom twardej SF, na jaką powieść 
stylizuje! – niejako czytelnika oszukuje, unikając podczas pracy nad książką korzy-
stania z matematyki, a może i astronomii? Wydaje się, że podczas pisania Niezwy-
ciężonego to nie astronomia go interesowała – co wskazywałoby na „selektywne 
zaniedbanie” realizmu, możność którego postulowano na wstępie.

Sama Regis stanowi jednak tylko część fasety świata powieści, związanej 
z lokalnymi ofi arami czarnych rojów. Częścią tej samej fasety jest okrążająca ją 
planeta – jej także podobne „zaniedbania” powinny dotyczyć, jeżeli stawiana hipo-
teza jest słuszna. Przemawia za tym uderzająca zwyczajność krajobrazów Regis III, 
kiedy je porównać z dziwami Edenu czy Solaris52 – wyłączywszy ruiny stalowych 
„miast” (przynależne już do „lyrańskiej” całostki świata powieści), regisjańskie 
pustynie przypominają te ziemskie53. Jeżeli przymknąć oko na obecność oceanu, 
można jednak wskazać inny pierwowzór Regis III pośród planet realnych – Marsa. 
Pozornie globem tym zainteresuje się Lem dopiero kilka lat później – w Ananke; 
niemniej ostatnia przygoda Pirxa54 nie wyznacza momentu debiutu Czerwonej Pla-
nety w Lemowej prozie, gdyż rdzawe pustynie pojawiają się dwukrotnie w jego 
tekstach sprzed Odwilży: pierwszy raz w wizji McMoora, jaką zsyła mu tytułowy 
cyborg w Człowieku z Marsa; drugi raz – w Obłoku Magellana, gdzie protagonista 
ogląda je z pokładu „Gei” podczas lotu ku rubieżom Układu Słonecznego. Detale 
obu scen sugerują, że Lem interesował się teoriami na temat Marsa już w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych, bo wspomina słynne marsjańskie kanały czy 
domniemaną roślinność55. Istnienie obydwu zanegowały w czasach powstawania 

51 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 96.
52 Celowo pominięto tu odczytania, które krajobrazom Regis III przypisują znaczenie szcze-

gólne w oparciu o inne perspektywy badawcze (np. psychoanalityczne odczytanie Małgorzaty 
Glasenapp, które sam autor zdecydowanie odrzucał).

53 A. S t o f f,  dz. cyt., s. 78.
54 Nie licząc Fiaska, które wszakże było zakończeniem niejako wymuszonym, napisanym ze 

sporego dystansu czasowego i kanibalizującym szereg starszych tekstów (tj. niedokończony Las 
Birnam i Kryształową kulę).

55 S. L e m,  Człowiek z Marsa, Warszawa 1994, s. 103 i 115.
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Niezwyciężonego sondy obu supermocarstw56, ścigających się właśnie o pierw-
szeństwo w dotarciu do planet wewnętrznych57. O fotografi ach tych Lem musiał 
wiedzieć, bo Prix w Ananke wspomina wprost o ówczesnym rozczarowaniu bada-
czy58, kiedy kanały zdemaskowano jako miraż59, zaś polarne czapy lodowe, jakie 
na mapach marsjańskich oglądał jeszcze McMoor60, okazały się tylko zestalonym 
dwutlenkiem węgla61. Odkrycia te nastąpiły tuż po publikacji Niezwyciężonego, 
stąd też Lem przydaje Regis III czapy lodowe62, jakich na Marsie wciąż się spo-
dziewano, zaś zdjęć globu dostarczają ziemskim przybyszom sondy kosmiczne, 
które realnie zmierzały ku Marsowi63; glob expressis verbis przyrówna do Marsa 
nawet sam Horpach w rozmowie z Rohanem, co można uznać za potwierdzenie, 
że o podobnej analogii myślał autor64.

Czy możliwe, że pisarz wzorował pustynne krajobrazy Regis III na krajobra-
zach marsjańskich właśnie, o których tyle podówczas spekulowano? Jak wcze-
śniej: wystarczy odwołać się do Lema dzieł wcześniejszych, aby się przekonać 
o istnieniu precedensu w tym zakresie – w Obłoku Magellana taki zabieg nadaje 
kształt Białej Planecie, która nie tylko wyglądem65, lecz i pozycją w układzie 
jednego z dwóch słońc Alfa Centauri naśladuje Wenus, czego autor nie kryje 
(nad licznymi podobieństwami obu globów – realnego i zmyślonego – dywagują 
bohaterowie66). O ile w Obłoku Magellana efektem tego zabiegu miało być pod-
niesienie realizmu67, w Niezwyciężonym jawi się on – przeciwnie – jako „pójście 
na skróty”, które nieco realizmu powieści ujmuje, krajobrazy czyniąc nazbyt 
wręcz ziemskimi. Wydaje się, że Lem świadomie stworzył Regis III – jak jej 
wymyślone słońce – w sposób dla siebie najprostszy i nie zależało mu w tym 
przypadku na wizji tak oryginalnej, jak wcześniej choćby w Solaris, gdyż to nie 

56 Zob. Z. I l c z u k, Na tropach życia pozaziemskiego, Warszawa 1981, s. 106; por. D. G o l d -
s m i t h, W poszukiwaniu życia na Marsie, tłum. K. Belczyński, Warszawa 2000, s. 30.

57 W maju 1961 roku radziecka Wenera 1 jako pierwsza zbliżyła się do Wenus, lecz pierwsze 
dane z jej pobliża przekazał Mariner 2 w grudniu 1962 roku. Podobnie było z Marsem: Rosjanie 
utracili kontakt z Marsem 1, który w czerwcu 1963 roku jako pierwszy minął planetę; sfotografo-
wał ją dopiero Mariner 4 w lipcu 1965 roku, a później Mariner 6 i 7 w 1969 roku; zob. R. Z u -
b r i n, R. Wa g n e r, Czas Marsa, tłum. L. Kallas, Warszawa 1997, s. 53–56.

58 Zob. A. C. C l a r k e, Śniegi Olimpu. Ogród na Marsie, tłum. P. Cholewa, Warszawa 
1997, s. 20–21.

59 S. L e m,  Ananke [w:] t e g o ż,  Opowieści…, s. 350–353.
60 S. L e m,  Człowiek…, s. 21.
61 S. L e m,  Ananke…, s. 328.
62 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 18 i 19.
63 Tamże, s. 13.
64 Tamże, s. 19.
65 S. L e m,  Obłok…, s. 380.
66 Tamże, s. 360 i 378.
67 Lem ustami Goobara artykułuje swą ówczesną wiarę w swoisty determinizm, jeżeli idzie 

o rozwój życia w kosmosie; zob. J. J a r z ęb s k i,  Przygody Rycerzy św. Kontaktu [w:] t e g o ż, 
Wszechświat Lema, Kraków 2002, s. 217.
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arena historii była dla niego istotna, lecz sami jej aktorzy – ludzie i „nekrosfera”, 
walczący ze sobą68.

Skoro oba ciała niebieskie w powieści – gwiazda i planeta – zostały przez 
pisarza w podobny sposób „niedoinwestowane” pod względem oryginalno-
ści i realizmu zarazem, to samo powinno dotyczyć pierwotnych mieszkańców 
Regis III, jako części tej samej całostki powieściowego świata (wedle przyjętych 
na wstępie kryteriów rozdziału). Przemawia za tym już sama ich efemerycz-
ność, bo kiedy astronauci przybywają na Regis III, z pierwotnej biosfery planety 
zostało już niewiele – do czasu odkrycia „nekrosfery”, jedyna forma życia napo-
tkana przez ludzi to ryby kostnoszkieletowe69; życie przetrwało tylko w oceanie, 
dokąd maszyny nie mają dostępu. Historię lokalnej biosfery Lem jedynie refe-
ruje ustami prowadzących wykopaliska badaczy: mowa jest o wielkich gadach, 
przypominających dinozaury, których kości spoczywają pod ziemią70, o nieobec-
ności ssaków71 (więc także: hominidów), sugeruje się też niegdysiejszą obecność 
innych kręgowców – płazów, ptaków (o tych spekuluje nawet sam Horpach72) 
– a także bezkręgowców, zwierząt spoza typu strunowców, czy wreszcie i roślin 
(za których zniknięcie z jałowych obecnie lądów Regis odpowiadać także 
miałyby maszyny). Obraz ten nie jest statyczny, bo Lem przydaje mu pewną 
dynamikę: jeszcze przed przybyciem Lyran z ich robotami (które przystąpią do 
eksterminacji autochtonów) następuje wspomniane już pierwsze wymieranie, 
a po nim rozwój nowych form życia, niepodobnych do starych73. Czy nie brzmi 
to znajomo?

Historię biosfery regisjańskiej zreferowano in extenso, aby pokazać, że ist-
nieje dlań wyraźny wzorzec – jest ona nie tylko paralelna do ziemskiej, lecz 
stanowi jej kopię niemal idealną (nie licząc fi nału w postaci hominidów). Nawet 
rzekomo egzotyczne cechy fauny Regis III odsyłają do ziemskiej (np. rybi zmysł 
wykrywania zmian pola elektromagnetycznego, w powieści nabyty w wielowie-
kowej walce z robotami74, pisarz „zapożycza” od ryb ziemskich – o tym ich 
talencie wspomina w Summie75). Drugi trop to pre-lyrańska hekatomba, którą 
Lem wiąże z wybuchem supernowej76: gdy dwie dekady później będzie głosić 
nieodzowność katastrof dla biogenezy77, szczególne miejsce wśród kataklizmów 

68 Lem streszcza powieść Wróblewskiemu jako „opowiadającą o rozmaitych masakrach”, ja-
kie urządzają sobie nawzajem obie strony, co dowodzi, że temat militarny uważał za centralny. 
Zob. W. O r l iń s k i, Lem…, s. 216.

69 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 27.
70 Tamże, s. 84.
71 Tamże, s. 85.
72 Tamże, s. 113.
73 Tamże, s. 84–85.
74 Tamże, s. 29.
75 S. L e m,  Summa technologiae, Kraków 2000, s. 443.
76 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 85.
77 S. L e m,  Das Kreative…, s. 148.
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„dobroczynnych” przyzna właśnie supernowym78, podkreślając ich „zasługi” dla 
powstania człowieka79. To podobieństwo obu scenariuszy ewolucyjnych z punktu 
widzenia realizmu nie jest jednak zaletą, lecz wadą – bo istnieje wyraźna roz-
bieżność pomiędzy życiem kosmicznym, jak o nim pisze Lem-eseista, a jego 
konkretyzacją literacką! W Summie pisarz expressis verbis zadeklaruje niewiarę 
w możność „powtórki” ziemskiego modelu ewolucji poza Ziemią.80 Czy moż-
liwe, żeby świadomie przymknął na to oko, kiedy przyszło do pisania Niezwy-
ciężonego, zamiast stworzyć kreację wyraźnie od ziemskiej odmienną?

Podobieństwa obu biosfer można bronić samą koniecznością fabularną – 
pierwotne formy regisjańskiego życia muszą dzielić centralny układ nerwowy 
z kręgowcami ziemskimi, gdyż inaczej sprawności „nekrosfery” w unieszko-
dliwianiu najeźdźców nie sposób byłoby wytłumaczyć81. Ponadto, biorąc pod 
uwagę konstrukcję powieści, większe podobieństwo fauny lokalnej do ziemskiej 
ułatwia skontrastowanie ich obu z Obcością upostaciowioną w czarnych rojach 
– każda egzotyczna cecha pierwotnej fauny planety byłaby zbędnym naddat-
kiem niesamowitości, mogącym odciągnąć uwagę czytelnika od właściwego 
antagonisty. Żaden z tych dwóch argumentów nie tłumaczy jednak skali zbież-
ności obu scenariuszy ewolucyjnych; wyjaśnia ją dopiero przyjęcie, że Lem – 
jak w przypadku marsjańskich krajobrazów – wprowadził te podobieństwa do 
powieści świadomie, ignorując niewiarę w niepowtarzalność ziemskiego życia 
poza Ziemią, czyli decydując się na pogwałcenie reguł realizmu. Wydaje się, że 
i tu nie pociągała go perspektywa wymyślania unikatowego scenariusza ewo-
lucyjnego, aby „na siłę” odróżnić go od ziemskiego – zdecydował się zatem 
„swoje” zakamufl ować jako „obce”! Jest to dowód na instrumentalne podejście 
do naukowych ustaleń, właściwe jego prozie późnej.

Czy wolno więc uznać, że świat Niezwyciężonego tworzył raczej metodą dla 
tamtej właściwą? Koniecznym byłoby dowiedzenie, że biologiczną faunę regisjań-
ską Lem „zaniedbał” w konkretnej intencji – uczynienia z niej swoistego tła dla 
fauny mechanicznej (jako centralnej dla innej już fasety świata powieściowego, dla 
odmiany: interesującej dla samego autora). O ile jasne jest, że czarne roje stanowią 
kreację znacznie oryginalniejszą od poprzednich „lokatorów” globu, wykazanie 
związku ich obu ze sobą nie jest łatwe. Chociaż jednak „nekrosfera” wydaje się 
„obca” bez porównania bardziej od „swojskiej” fauny regisjańskiej, coś je prze-
cież łączy – wspomniane na wstępie symetrie między sekwencjami kataklizmów, 
jakie Lem wpisuje w modele ewolucyjne obu form życia. Katastrofy te łączy nie 

78 Idzie m.in. o związek supernowych z produkcją ciężkich pierwiastków, o jakim Lem mógł 
czytać jeszcze w 1958 roku w „Science” (prenumerowanym wg informacji sekretarza Wojciecha 
Zemka). Zob. M. B u r b i d g e, G. B u r b i d g e, Formation of Elements in the Stars, „Science” 
1958, vol. 128, nr 331, s. 390.

79 Tamże, s. 152.
80 S. L e m,  Summa…, s. 75.
81 Zob. S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 112.
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tylko fabularne podobieństwo, ale i wspólna geneza, bo także i hekatomby, które 
wiążą się już tylko z maszynami, okazują się posiadać pierwowzory w ziemskiej 
prehistorii, co łatwo udowodnić. Epoka rywalizacji różnych „gatunków” lyrań-
skich robotów – trwająca od zgładzenia fauny biologicznej do osiągnięcia supre-
macji przez „nekrosferę” – pozostawia w skorupie globu ślad w postaci warstwy 
metalowych szczątków82; lecz w chwili odkrycia owej warstwy, koledzy Rohana 
jeszcze o obecności „muszek” nie wiedzą, toteż podejrzewają upadek meteoru 
żelazistego jako powód zagłady życia na lądach planety83. Jest to hipoteza zbieżna 
z realnymi już teoriami, mającymi wyjaśnić tzw. wymieranie kredowe84, co jest 
kolejną hipotezą ze świata realnego, odnoszącą się do ziemskiej prehistorii. Do tej 
samej hekatomby odsyła też sposób, w jaki wymierają „miasta”: niczym plankton 
czy rośliny85, giną w skutek niedostatku światła słonecznego86 (zbieżność nieprzy-
padkowa, skoro pomysł powraca: Sarner proponuje w ten sam sposób wygubić 
osiadłe symbionty „nekrosfery”, detonując ładunki termojądrowe w regisjańskich 
oceanach87). Efekty obu katastrof, realnej i fi kcyjnej, są podobne – zagłada jed-
nych form życia pozwala rozkwitnąć innym – a zarazem analogiczne do efektów 
wspomnianej katastrofy sprzed przybycia Lyran (wybuchu supernowej). Ta kon-
cepcyjna ciągłość obu sukcesywnych procesów ewolucyjnych, wymodelowanych 
pospołu na wzór ziemskiego, pozwala uznać pierwszy za preludium dla drugiego – 
dowodząc słuszności postulowanego wcześniej podporządkowania jednej całostki 
powieściowego świata całostce innej, dla samego autora istotniejszej.

BRACIA W ROZUMIE. ZAGŁADA I TECHNIKA LYRAN 
JAKO LUSTRO ZAGŁADY I TECHNIKI HOMO SAPIENS

Jeżeli postawiona na wstępie hipoteza na temat konstrukcji świata powieści 
jest słuszna, wówczas szkicowość jego całostki związanej z Lyranami powinna 
kontrastować z uszczegółowieniem parku maszynowego ziemskich astronau-
tów z „Niezwyciężonego” w podobny sposób, jak ubogość informacji na temat 
wymarłej biosfery Regis III kontrastuje z rozbudowaną wizją „martwej ewo-
lucji”. Wydaje się, że istotnie tak jest: Lem o Lyranach nie pisze wiele; więcej 
informacji uzyskujemy o ich zagładzie, niż o nich samych. W scenariusz owej 
zagłady wplata Lem na pozór solidny fundament w postaci realnej astrofi zyki 

82 Tamże, s. 84.
83 Tamże, s. 85–86.
84 Dziś pomysł Lema kojarzy się z tzw. hipotezą Alvareza, ale jej słuszności dowiedziono 

dopiero kilkanaście lat po publikacji Niezwyciężonego (w sposób analogiczny do powieściowego, 
tj. odkryciem anomalnej zawartości irydu w osadach pochodzenia meteorytowego, tzw. granicy 
K–T). Por. S. L e m,  Das Kreative…, s. 165.

85 Zob. O. Wo ł c z e k, Człowiek i tamci z Kosmosu, Wrocław 1983, s. 10.
86 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 106.
87 Tamże, s. 154.
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– słońce Lyran wybucha jako nowa lub supernowa (padają oba określenia) 
– co wygląda na zabieg typowy dla SF, mający przydać fabule realizmu. Jak 
wspomniano, Lem podsuwa czytelnikowi nawet rzeczywistą gwiazdę, mającą 
przed wiekami wybuchnąć w ten sposób – zetę Lutni; problem w tym, że – jak 
wcześniej w przypadku Regis – oznaczenie to nie odpowiada charakterystyce 
literackiej, kryje bowiem dwa słońca (białego podolbrzyma oraz gwiazdę typu 
A z liniami metalicznymi), żadne z których nie może być pozostałością po 
supernowej. Mogłoby to świadczyć o „zaniedbaniu” takiego samego typu, jak 
poprzednio – o ile tylko było to ze strony autora przeoczenie świadome.

Za przeoczeniem nieświadomym przemawiałaby ewentualna niekompetencja 
autora, jeżeli idzie o to, co po kosmicznej eksplozji powinno pozostać – i o takową 
bywał oskarżany. Już wymienne stosowanie terminów „supernowa” i „nowa” 
w powieści88 wydaje się tę diagnozę potwierdzać, bo realnie obu zjawiskom przy-
pisuje się diametralnie różną genezę, a także – co dla powieści istotniejsze – inne 
warunki zaistnienia: jako supernowa może wybuchnąć tylko pojedyncza gwiazda 
(masywny czerwony olbrzym), podczas gdy do wybuchu nowej potrzeba gwiazdy 
podwójnej (z czego jednym składnikiem musi być biały karzeł)89. U Lema jednak 
jako nowa wybuchnąć może wspomniana Proxima Wodnika, która w Wypadku 
jest pojedynczą gwiazdą (faktycznie zaś: potrójną) – oskarżano więc autora 
o błąd, bo Prix żadną miarą nie doczekałby się wybuchu nowej90. Oba te zarzuty 
sugerują, że Lem o astrofi zyce miał pojęcie nikłe, a gdyby tak było – dalsze wgłę-
bianie się w los świata Lyran, jak go się w powieści referuje, byłyby oczywiście 
bezsensowne. Czy jednak autor istotnie się pomylił?

Odpowiedź wymaga odwołania się do historycznego stanu wiedzy, czego kry-
tycy Lema nie czynią. Gdyby w Niezwyciężonym chodziło o nową (nie o supernową), 
Pirxowe obawy z Wypadku wcale nie implikują niekompetencji autora – bowiem 
konieczność istnienia towarzysza narzuciła gwiazdom eksplodującym w taki spo-
sób dopiero teoria, którą ogłoszono niemal jednocześnie z powieścią91, a i tę wciąż 
traktowano nieufnie jeszcze dekadę później w podręcznikach akademickich (jak 
wykazała kwerenda w bibliotece pisarza: także w tym, który posiadał sam Lem92), 

88 Tamże, s. 42, 44 i 85.
89 W toku ewolucji, gwiazdy w typie Słońca (i cięższe) przekształcają się w czerwone olbrzy-

my, których dalszy los zależy od masy. Do wybuchu supernowej dochodzi, gdy jądra masywnych 
czerwonych olbrzymów zapadają się, zaś ich zewnętrzne powłoki zostają odrzucone eksplozyw-
nie; ale jeżeli czerwony olbrzym jest lżejszy, jego warstwy zewnętrzne zostają odrzucone łagod-
nie i formują mgławię planetarną, a jądro stygnie powoli jako biały karzeł. W tym przypadku 
„pośmiertny” wybuch jest możliwy, o ile biały karzeł jest częścią układu podwójnego – materia 
zasysana z sąsiedniej gwiazdy może spowodować jego nagły zapłon – wówczas mówimy o nowej.

90 Zob. blog Błędy Lema, https://bledylema.wordpress.com/2009/03/09/ez-aquarii/ (data do-
stępu: 10.03.2016).

91 Teoria przypisywana czasem w polskiej literaturze Robertowi Kraftowi i Wojciechowi Krze-
mińskiemu; zob. Z. Dworak,  Astrologia, astronomia, astrofi zyka, Warszawa 1980, s. 166 i 169–170.

92 Zob. E. Ry b k a,  Astronomia ogólna, Warszawa 1976, s. 473.
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przyczynę wybuchu widząc raczej w „niestabilności” pojedynczej gwiazdy93 – tak, 
jak Pirx94. Sięgnięcie do ówczesnego stanu wiedzy unieważnia ponadto zarzut, że 
pisarz nazywa zetę Lutni raz „nową”, a raz „supernową” – nie jest to błąd, lecz 
wskazówka, bowiem Lem używa terminologii poprawnej, a tylko w jej kształcie 
bardzo wczesnym, bo z lat trzydziestych, kiedy supernowe wprowadzono jako 
rodzaj nowych (bez świadomości różnicy w mechanizmie eksplozji); ówczesny 
termin „supernowa” miał znaczenie węższe, stąd należy przyjąć, że o supernową 
chodziło. Tego, że pisarz oba typy zjawisk rozróżniał, dowodzą ich opisy dane poza 
Niezwyciężonym: Pirx na Jocie Proximy Wodnika obawia się eksplozji nowej bez 
jakiegokolwiek uprzedzenia95; lecz już w Obłoku Magellana wybuchu supernowej 
załoga „Gei” wyczekuje tygodniami niczym spektaklu teatralnego96. Niezwyciężony 
realizuje ów drugi model (o czym świadczy passus o lyrańskich astrofi zykach, któ-
rzy przepowiedzieli katastrofę97), szło więc o supernową. Wydaje się zatem, że autor 
orientował się w ówczesnej astrofi zyce na tyle, aby wykluczyć możliwość wytłuma-
czenia niezgodności między literacką i realną zetą Lutni jego dyletanctwem – musiała 
zatem być ona owocem celowego „zaniedbania” realizmu. Czy jednak na pewno?

Istnieje poważny kontrargument, który wymaga rozważenia, gdyż rzuca cień 
na astrofi zyczną wiedzę Lema (a przez to – na powody podanej wyżej niezgodno-
ści). Chodzi o dosyć niefortunny opis lyrańskiej katastrofy, jaki daje Ballmin: oto 
glob Lyran żarzył się wewnątrz gwiazdy przez kilkanaście tysięcy lat98. Kłopot 
w tym, że katastrofa taka to coś innego, niż wybuch samej supernowej. Jasnym 
jest, że później gwiazda wybuchła, jak się o tym mówi w innym miejscu; wcze-
śniej z kolei musiała być nieco mniejsza, skoro glob Lyran leżał na zewnątrz 
niej – i był zamieszkany. We wzmiance Ballmina nie chodzi zatem o kataklizm 
„momentalny”, lecz o cały okres „starości” lyrańskiego słońca, odkąd ze „zwy-
kłej” gwiazdy (tj. ciągu głównego) przekształciło się ono w czerwonego olbrzyma. 
Scenariusz taki jest fi zycznie poprawny (supernową może stać się tylko czerwony 
olbrzym), lecz nie skala czasowa – stadium czerwonego olbrzyma trwa znacznie 
dłużej. Błąd tego rodzaju na pozór dowodzi niewiedzy autora. W rzeczywistości 
jednak można udowodnić coś przeciwnego: że Lem czytał zbyt wiele.

Sam tylko Niezwyciężony zawiera dowody, że wyobrażenia Lema o ewolucji 
gwiazd nie były spójne – jedne fragmenty tekstu odsyłają do teorii starszej, inne do 
nowszej, zaś obie wzajemnie się wykluczają! Gdy Horpach mówi o słońcu Regis III 
jako o „prawie czerwonym karle”, dodaje: „dawno wyszło z okresu świetności”99. 
Jest to niezgodne ze współczesnym stanem wiedzy: gwiazdy podobne Słońcu stają 

93 Tamże, s. 473 i 555.
94 S. L e m,  Wypadek…, s. 208.
95 Tamże, s. 208.
96 S. L e m,  Obłok…, s. 196–197.
97 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 154.
98 Tamże, s. 44.
99 Tamże, s. 18.
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się czerwonymi olbrzymami, podczas gdy czerwone karły są tylko ich „sąsiadami” 
na tzw. ciągu głównym, znajdującymi się w tej samej fazie ewolucji. Jednak ten 
model ewolucji gwiazd datuje się dopiero na lata sześć dzie  siąte100 i opiera się na 
hipotezie Hansa Bethego, że źródło energii gwiazd stanowią reakcje jądrowe – 
wcześniej rolę tę przypisywano grawitacyjnej kontrakcji101, co narzucało inny 
scenariusz ewolucyjny: stopniowe kurczenie się i utratę blasku, czyli przesuwanie 
się przez wieki wzdłuż ciągu głównego (tzn. od wczesnych typów widmowych ku 
typom późnym, stąd też ich nazwy102). Do tej właśnie teorii nawiązuje Horpach, 
więc była ona znana Lemowi – gdyby jednak był konsekwentny, gwiazda Lyran 
nigdy nie stałaby się czerwonym olbrzymem, jak twierdzi Ballmin, bo starsze 
hipotezy dla czerwonych olbrzymów przewidywały ewolucję paralelną do „zwy-
kłych” gwiazd!103 Lem wierzył w to kilka lat wcześniej, bo w passusie o ewolucji 
gwiazdowej, otwierającym rozdział Narada astrogatorów w Obłoku Magellana, 
fazę olbrzyma „gubi” na oczach załogi „Gei”: jako supernowa wybucha gwiazda 
typu słonecznego104. Niecałą dekadę później Lem wydaje się już rozdarty między 
dwiema teoriami: dzieje gwiazdy Lyran wykłada podług modelu nowszego, zaś 
dzieje Regis – podług starszego. Być może dlatego decyduje się na rozwiązanie 
kompromisowe: gwiazda Lyran staje się czerwonym olbrzymem, choć zabrania jej 
tego starsza teoria, lecz staje się nim tylko na krótko – znacznie krócej, niż prze-
widuje model nowszy! Rezultatem tego kompromisu jest wizja nierealistyczna, 
lecz nie dlatego, że Lem nie posiadał odpowiedniej wiedzy; raczej dlatego, że jego 
wiedza pochodziła – jak dowiedziono wyżej – ze źródeł wzajemnie sprzecznych, 
których najwyraźniej nie umiał uzgodnić.

Skoro Lem posiadał podstawową wiedzę na temat supernowych, zasadnym 
jest podejrzenie, że wiedział, co powinny po sobie pozostawiać. Dziś wiadomo, 
że są to wyłącznie obiekty egotyczne: albo gwiazdy neutronowe, albo czarne 
dziury. Nie ma wątpliwości, że Lem dekadę wcześniej słyszał przynajmniej o tych 
pierwszych, bo jeszcze w obrazie z Obłoku Magellana umieszcza passus na temat 
powstawania gwiazd neutronowych właśnie105. Musiał zatem wiedzieć, że super-
nowa w Lutni winna zostawić po sobie taki właśnie twór! Nie mógł jej utożsamić 

100 D. D e w h i r s t,  R. H o s k i n,  Narodziny astrofi zyki [w:] Historia astronomii, red. R. Ho-
skin, tłum. J. Włodarczyk, Warszawa 2007, s. 268.

101 Tzw. mechanizm Kelvina-Helmholtza, zob. tamże, s. 231–232.
102 Tamże, s. 257; Z. D w o r a k,  dz. cyt., s. 161.
103 Wczesna teoria: od chłodniejszych olbrzymów ku gorętszym, nowsza: w odwrotnym kie-

runku; zob. D. D e w h i r s t,  R. H o s k i n,  dz. cyt., s. 267.
104 Lem wprawdzie wydaje się czynić aluzję do czerwonych olbrzymów („glob rozżarzonej 

materii, zdolny w swym wnętrzu pomieścić cały system planetarny, zmienia się w kulę o kilome-
trowej średnicy”), lecz podaje realistyczną prędkość wyrzutu gwiazdowej otoczki, więc idzie tylko 
o zjawisko efemeryczne.

105 Włącznie z poetyckim opisem procesu, odpowiedzialnego za powstawanie tego egzotycz-
nego stanu materii, tj. odwrotnego rozpadu beta. Zob. A. O p o l s k i,  H. C u g i e r,  T. C i u r l a, 
Wstęp do astrofi zyki, Wrocław 1995, s. 231.
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z realnym ciałem niebieskim tego typu, gdy bowiem pracował nad powieścią, ani 
istnienie gwiazd neutronowych, ani czarnych dziur nie zostało jeszcze potwier-
dzone106 (dopiero w 1967 odkryto pulsary – wirujące gwiazdy neutronowe107); ale 
też wskazanie gwiazdy niepasującej do wymogów fabularnych wcale nie stanowiło 
jedynej alternatywy – Lem mógł przecież słońce Lyran zmyślić, jak zmyślił Regis! 
To, że uczynił inaczej, sugerowałoby, że nie zdawał sobie sprawy, że przeczy fak-
tom – typu widmowego realnej zety Lutni prawdopodobnie nie sprawdził; wobec 
czego sądzić można, że realna konstelacja Lutni nie ciekawiła go i w tym wypadku.

Jak poprzednio: kreacyjna marginalizacja „lyrańskiej” całostki świata powie-
ściowego może być interpretowana jako zwiastun przyjęcia późnej metody twór-
czej tylko wtedy, jeżeli towarzyszy jej uszczegółowienie całostki symetrycznej 
– tej związanej z ludźmi. Nie ma wątpliwości, że o losie Lyran pisał Lem, w gło-
wie mając los homo sapiens, czego dowodzi dziwna „podwójność” ich zagłady. 
Sama już eksplozja supernowej wystarczyłaby do sterylizacji planety bliskiej 
wybuchającej gwieździe (tylko taki glob wchodzi zaś w grę z punktu widzenia 
biogenezy), toteż wielowiekowe smażenie wewnątrz gwiazdy wydaje się zbyt-
kiem okrucieństwa – lecz właśnie w ten sposób demaskuje Lem źródło swo-
jej inspiracji. Ballmin mówi, że planeta Lyran znajdowała się w chromosferze 
gwiazdy108, a to warstwa cienka, co wskazuje na wybór konkretnego scenariusza 
spośród wielu możliwych – „puchnąca” zeta Lutni mogła przecież osiągnąć 
promień nieco mniejszy lub większy od orbity planety; osiąga jednak niemal 
identyczny. Nieprawdopodobne, aby była to przypadkowa zbieżność z realnym 
losem Ziemi, którą też czeka kres w chromosferze Słońca109; zwłaszcza, że temat 
„umierającej Ziemi” popularny był w ówczesnej SF – w tym: tej, którą Lem 
znał110 – a ratunek widziano właśnie w kolonizacji Kosmosu! Ucieczka Lyran 
jest więc „odwróconą” wersją Wojny światów, bo tu niby-ludzie próbują podbić 
niby-Marsa (paralelę widać w rozmyślaniach Rohana, jak jego rasa postąpiłaby 
w sytuacji Lyran111). Taką inwersję zastosuje Lem w swojej prozie parokrotnie 
(np. we Fiasku), a i w Niezwyciężonym są pewne jej sygnały, jak ziemskie „lata-
jące talerze”112, z których obecności w popkulturze pisarz szydził113.

106 Chociaż ówcześnie odkryto na niebie pierwsze źródła promieniowania rentgenowskiego, 
później utożsamione właśnie z obiektami obu typów; odpowiednio: Skorpion X-1 i Cygnus X-1 
(odkrycia w 1962 i 1964 roku).

107 Zob. F. D r a k e, D. S o b e l, Czy jest tam kto? Nauka w poszukiwaniu cywilizacji poza-
ziemskich, tłum. E. Bielicz, M. Krogulec, Warszawa 1996, s. 116.

108 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 44.
109 Por. J. M i e t e l s k i, Astronomia w geografi i, Warszawa 2005, s. 373–376.
110 W Summie wspomina np. Pierwszych i ostatnich ludzi Olafa Stapledona. Zob. t e g o ż, 

Summa…, s. 13.
111 S. L e m, Niezwyciężony…, s. 154.
112 Tamże, s. 88.
113 Zob. S. L e m,  Talerze nieziemskie [w:] t e g o ż,  Wejście na orbitę. Okamgnienie, Warsza-

wa 2010, s. 181–184.
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O ile więc Regis III jest odbiciem Marsa, glob Lyran jest odbiciem Ziemi; 
a to tylko pierwsza z całego szeregu przesłanek, że Lem myślał o tej cywili-
zacji jak o istotach właśnie ludziom podobnych – takim właśnie „lustrze” dla 
homo sapiens, o jakim jeszcze w Solaris ironizował ustami Snauta114 (dwu-
krotnie powraca kwestia człekokształtności Lyran115; Ballmin powie z kolei, że 
zostało po nich „mniej niż po australopiteku”116). Najważniejsze podobieństwo 
leży oczywiście w konstrukcji rozumnych maszyn. Pozornie wyglądają one ina-
czej – jak podkreśla Jerzy Jarzębski, Lem zderza tu wąsko wyspecjalizowane 
„mastodonty” Ziemian117 z małymi automatami, bardziej uniwersalnymi dzięki 
łączliwości w wielofunkcyjne kompleksy i praktycznie niezniszczalnymi jako 
całość, dzięki rozproszeniu. To jednak tylko część obrazu, bo ewolucja lyrań-
skich robotów też wydaje w przedakcji twory gargantuiczne: wymarłe „miasta” 
czy „atomowe mamuty” (o któtych rozmyśla sam Rohan, patrząc na „Cyklo-
pa”)118. Przez symetrię: wśród ludzkich maszyn są także i mniejsze, „zwierzęce”, 
działające na zasadzie synergicznej – jak „żółwiowate” energoboty119. Różnica 
pomiędzy ludzkimi i lyrańskimi maszynami nie jest więc tak radykalna, jak się 
wydaje; leży raczej w rozkładzie akcentów.

O pozornej tylko „nieziemskości” lyrańskiej techniki świadczą obrazy wyna-
lazków bliźniaczych do „nekrosfery” poza Niezwyciężonym120, wśród których obok 
tworów pozaziemskich (encjańskie bystry) znaleźć można i wytwory udzkie (im 
poświęci Lem traktat The Weapons of the 21st Century). Można więc uznać za swo-
istą zasłonę dymną uwagę cybernetyka Saurahana, że „musimy budować maszyny 
inaczej”121, kiedy to doktor Sax zachwyca się zdolnością do formowania „chmuro-
mózgów” z zastępowalnych cegiełek. Lem jeszcze w Astronautach przyrównuje 
„mózgi elektronowe” do ludzkich, pisząc o lampach elektronowych jako analogach 
neuronów122, takich cegiełek zastępowalnych; i choć lampy elektronowe nie koja-
rzą się z „muszkami” przez swoje rozmiary – inaczej  jest z nowszymi odeń tranzy-
storami, jakie w początku lat sześćdziesiątych pozwoliły pomniejszyć gigantyczne 
wcześniej komputery123, dając początek ich drugiej generacji. Dopiero kolejny 
przełom, jakim było zastosowanie układów scalonych (oznaczające dalszą redukcję 
rozmiaru), przyniósł kres „naprawialności” układów elektronicznych na poziomie 

114 S. L e m, Solaris, Kraków 2002, s. 85.
115 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 45–103.
116 Tamże, s. 45.
117 J. J a r z ęb s k i,  Cały…, s. 193.
118 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 140–141.
119 Tamże, s. 12.
120 Zob. J. J a r z ęb s k i,  Kosmogonia i konsolocja… [w:] t e g o ż,  Wszechświat…, s. 95–96.
121 Tamże, s. 118.
122 S. L e m,  Astronauci, Kraków 2004, s. 95.
123 Pomniejszenie to Lem tematyzuje w Rozprawie (wzmianka, że sztuczne mózgi nowych 

„nieliniowców” udało się pomieścić w głowach), S. L e m,  Rozprawa… [w:] t e g o ż,  Opowie-
ści…, s. 271.
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cegiełek124 – z pojedynczych tranzystorów jednak złożyć można bramki logiczne, 
a z tych: układy o własnościach złożonych proporcjonalnie do rozmiarów; czyli 
tak, jak dzieje się z „chmuromózgiem”125. Hipoteza, że czarny rój pomyślany został 
przez Lema jako samoskładający się w owadzim odruchu126 komputer tranzysto-
rowy, wydać się może zbyt arbitralna – lecz za taką inspiracją autora przemawiają 
nawet detale: oglądana z bliska, pojedyncza „muszka” okazuje się – gdy spojrzeć 
na ilość „końcówek” – latającym trójnikiem127, jak trioda albo tranzystor128.

Najistotniejsze pokrewieństwo między ludźmi i Lyranami dotyczy jednak 
„ojcostwa” obu ras nad maszynami w aspekcie historiozofi cznym. U Lema 
powraca scenariusz, w którym „maszynowy lud” staje się kolejnym po homo 
sapiens gatunkiem dominującym, którego koegzystencja z ludźmi to tylko stadium 
przejściowe129 (tak rzecz stawia Zagadka, a poniekąd i Bajki robotów). Przeżywal-
ność maszyn u Lema przewyższa ludzką: jeżeli umierają jak ludzie, to wskutek 
upodobnienia się do nich, a wbrew swej własnej naturze (Aniel w Wypadku – ogar-
nięty „ludzką” chęcią wspinaczki130; Setaur w Polowaniu – irracjonalnie osłaniając 
Pirxa przed laserowym ciosem131 itd.). Kiedy Lem demonizuje czasem amoralność 
robociej logiki, tę właśnie niewrażliwość czyni źródłem ich przewagi – jak dzieje 
się w Rozprawie, gdzie przymiot ów stanowi fundament planu zgładzenia Pirxa 
przez służące pod jego rozkazami androidy132. Ten klasyczny dla SF motyw „buntu 
maszyn” przetwarzał Lem wielokrotnie (Przyjaciel, Podróż jedenasta) i powraca 
też w Niezwyciężonym: jeżeli nie w wizji czarnej chmury (bo maszyny nie zabiły 
Lyran, a tylko ich pochowały), to w wizji „przestrojonego” przezeń Cyklopa, który 
zwraca się przeciw załodze. Jasną intencją autora było stworzenie wrażenia, jakoby 
i ludzkie machiny tylko z pozoru były biernymi narzędziami, ale gdy przyznać im 
samostanowienie, mogą wybrać raczej lojalność względem siebie133 i wyrwać się 
tym samym poza ramy celowości, która je zrodziła134.

Fakt, że maszyny ludzkie i lyrańskie podporządkowuje pisarz w powieści 
bliźniaczej logice, pozwala zrozumieć, dlaczego nie próbuje wymarłej rasy uczy-
nić od człowieka wyraźnie odmienną – byłoby to nie tylko fabularnie zbyteczne 

124 Zob. szerzej: S. P. K u k u l a k,  Od Marksa do Maraksa. Proza Stanisława Lema jako 
zwierciadło informatyzacji bloku wschodniego [w:] High-tech za żelazną kurtyną. Elektronika 
i systemy sterowania w PRL, red. M. Sikora, Katowice 2011, s. 431–436.

125 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 131.
126 Tamże, s. 111.
127 Tamże, s. 131.
128 Dowodem, że Lem zdawał sobie z tego sprawę, sławetna Biblioteka Trionów.
129 Zob. J. J a r z ęb s k i,  Literackie przygody uniwersalnego Rozumu [w:] t e g o ż,  Wszech-

świat…, s. 134.
130 S. L e m,  Wypadek…, s. 232.
131 S. L e m,  Polowanie [w:] t e g o ż,  Opowieści…, s. 206.
132 S. L e m,  Rozprawa…, s. 265.
133 Zob. M. S z p a k o w s k a,  Dyskusje ze Stanisławem Lemem, Warszawa 1997, s. 137.
134 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 107.
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(jak w przypadku ewentualnych „udziwnień” lyrańskiej fauny pierwotnej), ale 
i dla samego Lema wyraźnie nieinteresujące. Pisarz potrzebuje Lyran tylko po 
to, aby zarysować relację ludzie–roboty w jej iteracji przedwiecznej. Mają oni 
stanowić „braci w Rozumie” homo sapiens – w kontekście relacji do swych 
tworów: niemal kopię! – nie zaś kreację samodzielną (co wyjaśnia, czemu nie 
interesowało pisarza, czy realna zeta Lutni nadaje się na ich dawny dom). Z tego 
właśnie powodu Lem zlekceważył wiarę w niepowtarzalność ziemskiego modelu 
ewolucyjnego, gwałcąc reguły realizmu właściwe twardej SF, lecz zabieg ten 
umiejętnie ukrył dzięki samej konwencji – jak wcześniej uczynił w przypadku 
biosfery Regis III, podobnie podporządkowanej „nekrofserze”.

PODSUMOWANIE. DWIE EWOLUCJE I UKRYTA REWOLUCJA

Jak wykazano, dwie z czterech wyodrębnionych na wstępie całostek powie-
ściowego świata – związana z biologiczną fauną Regis i związana z Lyranami – 
okazują się przy bliższej analizie wyraźnie „niedoinwestowane” pod względem 
zarówno kreacyjnej inwencji autora, jak i realizmu. Sam fakt, że Lem – w okre-
sie wczesnym i dojrzałym – temu ostatniemu zwykle pozostawał wierny, nie 
dowodzi jeszcze, że wolno wpisać Niezwyciężonego pod względem konstrukcji 
realiów w obręb „późnego” okresu twórczości pisarza, kiedy dowolność tego 
rodzaju stała się już normą. Niezbędne jest jeszcze wykazanie, że pozostałe dwie 
fasety przez autora „doinwestowane” – „nekrosfera” i ludzka technika, ściera-
jące się ze sobą na kartach powieści – stanowią konkretyzacje Lemowych idei 
pozatekstowych, jak działo się w jego późnej prozie. Czy jest tak istotnie?

Dominujące odczytania Niezwyciężonego sugerują odpowiedź negatywną – 
kontrastują „sens ukryty” powieści z atrakcyjnością jej literackiej otoczki, którą 
tworzą właśnie mechaniczne insekty i ziemskie machiny135. W takim odczytaniu, 
bogactwo detali jednych i drugich wydaje się pozbawione znaczenia – a diagnoza 
ta jest o tyle kusząca, że właśnie perfekcja przywiezionych z domu „zabawek”, 
zderzona z perfekcją mechanicznego roju, podsuwa załodze Niezwyciężonego 
jeden sposób wyjścia z sytuacji (eskalację), podczas gdy człowieczeństwo – drugie 
(odwrót)136; sama konstrukcja fabuły zatem podsuwa interpretację, niejako margi-
nalizującą ukształtowanie powieściowego świata. Nie oznacza to jednak, że nie jest 
ono podporządkowane ukrytej logice, związanej z ideami być może peryferyjnymi 
wobec tej centralnej – ale jednak wyraźnie w tekście obecnymi. Czy tak jest istotnie?

Czarne roje Regis III – choć uważane za jedną z najciekawszych Lemowych 
kreacji – wydają się na pierwszy rzut oka temu przeczyć, właśnie przez swą 
oryginalność. Jest ona jednak dyskusyjna, gdy spojrzeć na SF zagraniczną z tego 

135 P. K r y w a k,  Poznanie…, s. 248.
136 Zob. P. K r y w a k,  Stanisław…, s. 17–18.
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okresu. Organizacja kosmitów na wzór roju czy mrowiska137 to idea obecna 
wcześniej w zachodniej fantastyce138 (np. Orliński dostrzega podobieństwo Nie-
zwyciężonego do prozy Heinleina139). Samopowielające się automaty też nie są 
ideą Lema, ale von Neumanna140, zaś zachodnia SF (w tym Philip Dick, którego 
Lem czytywał) już wcześniej ukazywała maszyny produkujące maszyny, w tym: 
te doskonalące się w kolejnych generacjach141. Nietypowość wizji Lema leży 
w tym, że obie wizje – pozaziemskiego roju i maszyn von Neumanna – łączy, 
a ewolucję tych ostatnich rozciąga na stulecia i poddaje ją prawom ewolucji 
biologicznej tak pod względem przebiegu (konkurencja machin różnego typu), 
jak i kierunku („małe jest trwalsze od dużego”142). Właśnie kierunek jest istotny, 
o ile bowiem łatwo dostrzec ogólny związek Niezwyciężonego z Summą143, ten 
detal wiąże go już z Golemem XIV – gdzie Lem grzmieć będzie, że ziemska ewo-
lucja wcale nie „doskonaliła” życia, ale psuła je wzrostem złożoności144! Golem 
głosić będzie wyższość komórki nad organizmem wielokomórkowym – chwaląc 
te jej przymioty, jakie Lem przyda też „muszkom”: prostotę i zdolność budowy 
skomplikowanych układów; rację ma Jarzębski, że ewolucja na Regis III napra-
wia więc „błędy” ziemskiej145. Potwierdza tę zbieżność apsychiczność chmury 
– Golem dezawuować będzie mózg jako zło konieczne, w kulturze dostrzegając 
oszukańczy owoc „naddatku” intelektualnego homo sapiens146; Lem pozbawia 
chmurę tego obciążenia147, bo tworzony ad hoc „chmuromózg” rozpada się po 
wykonaniu zadania, toteż „nie ma czasu” stworzyć kultury. Jeżeli nawet ta wła-
śnie różnica pozwala człowiekowi „wygrać” poprzez odejście od stołu148 (czego 
rój nie potrafi , bo agresji z jego strony nie towarzyszy intencjonalność149), zmu-
szony do starcia z chmurą – a to jedyna konkurencja ewolucyjnie istotna! – nie-
chybnie przegrałby z nią jako istota mniej doskonała. Jest zatem „nekrosfera” 
– inaczej, niż np. ocean solaryjski – nie tyle jeszcze jednym upostaciowieniem 
Obcości dla niej samej, co ilustracją pewnej tezy autora.

137 Temat Lema wyraźnie intrygujący (scena z mrowiskiem w Szpitalu przemienienia; Krysz-
tałowa kula).

138 Lem w Summie wspomina dwa utwory o podobnie złożonych organizmach nieco innego 
rodzaju (Pierwszych i ostatnich ludzi Olafa Stapledona i Black Cloud Freda Hoyla), zob. S. L e m, 
Summa…, s. 13 i 403.

139 Ma na myśli zapewne Kawalerię kosmosu. Zob. W. O r l iń s k i,  Co to są…, s. 152.
140 Zob. G. B. D y s o n,  Darwin wśród maszyn, Warszawa 1997, s. 143.
141 Te dwa tematy tworzą fundament np. opowiadań D i c k a:  Autofab i Druga odmiana.
142 M. S z p a k o w s k a,  Dyskusje…, s. 139.
143 A. S m u s z k i e w i c z,  dz. cyt., s. 50.
144 S. L e m,  Golem XIV [w:] t e g o ż,  Biblioteka…, s. 245.
145 Zob. J. J a r z ęb s k i,  Cały…, s. 193.
146 S. L e m,  Golem…, s. 252.
147 Zob. J. J a r z ęb s k i,  Cały…, s. 194.
148 Tamże, s. 196.
149 Zob. S. L e m, Niezwyciężony…, s. 107; por. J. J a r z ęb s k i, Naturalne, sztuczne i dziura 

w Kosmosie [w:] t e g o ż, Wszechświat…, s. 282.
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Także ukształtowaniem techniki Ziemian rządzą pozaliterackie zaintereso-
wania pisarza, które zdradza samym już nagromadzeniem morderczych maszyn 
w swojej „jedynej powieści militarnej”150, począwszy od nazwy tytułowego 
statku, zapożyczonej z epoki drednotów151. Detale są jednak czysto współczesne: 
o ile fotonowy napęd „Niezwyciężonego” oparty jest o anihilację, nie wykracza-
jąc poza pomysły typowe dla SF, podczas manewrów napędza rakietę reaktor 
jądrowy realnego typu – na prędkich neutronach, chłodzony ciekłym metalem152 
– wynaleziony w późnych latach pięćdziesiątych na użytek atomowych okrętów 
podwodnych, będących z kolei gwarantem uderzenia odwetowego, a przez to 
fi larem „równowagi strachu”, o której Lem tyle pisze w Głosie Pana153. Z kolei 
dwupiętrowy superkopter154, którym Rohan przerzuca sprzęt, naśladuje pierwsze 
ciężkie śmigłowce transportowo-desantowe z napędem turbinowym155 (w typie 
znanego Mi-6); wreszcie: „Cyklopa” charakteryzuje m.in. przystosowanie do 
warunków wojny jądrowej – dystynktywna cecha realnych czołgów tzw. dru-
giej generacji156. Można by uznać te zbieżności za akcydentalne, gdyby nie 
fakt, że wyliczone tu machiny posiadają liczne „rodzeństwo” w prozie Lema: 
reaktory na neutrony prędkie napędzać będą Pirxowego „Goliata”157 czy rakietę 
z Edenu158; tam też umieści Lem pierwowzór „Cyklopa” – „Obrońcę”; wreszcie 
śmigłowcem EKSPORTOWANA jest Wenus w Astronautach. Zainteresowanie 
Lema militariami jest faktem znanym159, trzeba więc uznać, że i militarną fasetę 
Niezwyciężonego ukształtował na bazie wynalazków całkiem realnych – jedynie 
„przebierając” je za fantastyczne! Idea, stojąca za całym tym morderczym arse-
nałem, odsyła więc nieuchronnie do realiów zimnowojennych – jak wynaleziona 
„niechcący” superbroń z Głosu Pana160, tak i tutaj „cały ten złom” samą swoją 
doskonałością zachęca właściciela do pójścia na wojnę – choćby bezsensowną161; 
Lem bowiem sądzi, że postęp jest ślepy162.

150 A. S t o f f,  dz. cyt., s. 78.
151 Chociaż Krywak wskazuje na okręty II wojny światowej, inspiracją prawdopodobnie był 

pierwszy krążownik liniowy świata, HMS Invincible. Lem zatem rozszerza na statki gwiezdne re-
alną praktykę „dziedziczenia” nazw starszych okrętów przez nowsze, jak zdarza się to w SF (kilka 
lat później, ikoniczny dla popkultury Zachodu Star Trek unieśmiertelni w ten sposób pierwszy 
atomowy lotniskowiec, USS Enterprise). Por. P. K r y w a k,  Poznanie…, s. 246.

152 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 5.
153 Zob. J. J a r z ęb s k i,  Bóg, diabeł…, s. 402.
154 S. L e m,  Niezwyciężony…, s. 98.
155 Wspomnianym zresztą i w powieści; zob. tamże, s. 26.
156 Pionierski T-62 pojawił się w Armii Radzieckiej ledwo na dwa lata przed publikacją 

 powieści.
157 S. L e m,  Rozprawa…, s. 287.
158 S. L e m,  Eden, Warszawa 2008, s. 61.
159 M. S z p a k o w s k a,  Dyskusje…, s. 136.
160 Tamże, s. 143.
161 Zob. J. J a r z ęb s k i,  Cały…, s. 195.
162 Por. S. L e m,  Głos Pana…, s. 153.
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Postulowana wyżej służebność sposobu, w jaki pisarz buduje kreacje dla 
powieści centralne – wizje ludzkiej technologii jutra oraz mechanicznego roju – 
wobec tez artykułowych przez niego w eseistyce skłania do konkluzji, że w Nie-
zwyciężonym istotnie drzemią ziarna podejścia do fi kcji, jakie będzie cechować 
raczej późną prozę Lema, niż jego utwory „środkowe”. Potwierdza to wykazana 
swoboda, na jaką pisarz pozwala sobie w odniesieniu do kreacji marginalnych – 
Lyran oraz pierwotnej fauny Regis III, wraz z ich macierzystymi globami – nie 
siląc się już na przestrzeganie reguł realizmu, powolność którym sugeruje zarówno 
sama konwencja powieści, jak i autorskie deklaracje programowe, z jakimi w póź-
niejszych latach zerwie już zupełnie otwarcie. Powieści tej należy się więc miejsce 
w prozie autora Solaris szczególne: o ile Głos Pana – wraz z Doskonałą próżnią 
– istotnie wyznacza w twórczości Lema punkt zwrotny w zakresie formy, dyskret-
niejsza od tamtej rewolucja – w zakresie metody kreacyjnej – dokonuje się kilka 
lat wcześniej i jej ślady znaleźć można na kartach Niezwyciężonego.

Szymon Piotr Kukulak

FOUR CATASTROPHES AND TWO EVOLUTIONS:
THE PLACE OF THE INVINCIBLE IN STANISŁAW LEM’S WORK

S u m m a r y

This article questions the consensus view of The Invincible (Niezwyciężony) as one of Lem’s 
classical sci-fi  fi ctions. The author contends that in this novel the familiar conventions (later 
rejected in His Master’s Voice) coexist with a structural design characteristic of his late novels. An 
analysis of two pieces of the world of The Invincible, usually disregarded by the critics because 
of their sketchiness, i.e. the story of the extinct Lyrans and the account of the ancient biosphere of 
Regis III, reveals that in either case Lem no longer cares for the realist credentials of his fi ction 
and does not put the two planets on the astronomical map (which is no doubt deliberate choice). 
Moreover, in contrast to his earlier novels, his outline histories of the two biospheres contain hidden 
(but nonetheless unmistakable) parallels to the prehistory of the biosphere of the Earth (though he 
was no believer in evolutionary repeatability). As this article tries to demonstrate the two peripheral 
facets of the world depicted in the novel are clearly related and subordinated to the central story line 
(concerned with the ‘necrosphere’ and humanity). This structural dependence as well as the way 
in which key aspects of the world depicted in the novel seem to illustrate the theses articulated in 
Lem’s essays justifi es the conclusion that The Invincible should be treated as the fi rst novel of his 
late phase, represented – on account of its form – by  His Master’s Voice.  
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