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CZTERY KATASTROFY I DWIE EWOLUCIE.
O MIEJSCU NIEZWYCIEZONEGO
W TWORCZOSCI STANISLAWA LEMA*

SZYMON PIOTR KUKULAK**

WPROWADZENIE. ZAGADKA CZTERECH KATASTROF

W roku 2018 uptynie pétwiecze od publikacji Gtosu Pana, uznawanego za
dzieto graniczne w prozie Stanistawa Lema. Relacje z badaf ,listu z gwiazd”
przyjeto sie uwazac za oddzielajacg okres dojrzaty prozy krakowskiego pisarza,
jaki stanowily lata sze$cdziesigte', od jego prozy pdzniejszej — stronigcej juz od
klasycznej poetyki SF i zdominowanej badZ przez formy groteskowe (rozbu-
dowane juz do formatu powieSciowego Tichiana), badZ stawne Lemowe ,,apo-
kryfy”. Wobec przemiany tak radykalnej?, powieS¢ poprzedzajaca Gfos Pana
— Niezwyciezony — wydaje si¢ wrecz niepozorna; tak konwencja twardej SF?,
jak 1 klasyczno$¢ centralnego dla fabuly motywu ,,wojny §wiatéw” sprawily, ze
wpisywano ja najczesciej w ,,Srodkowy” okres tworczosci Lema?, oryginalnos¢
dostrzegajac raczej w detalach’. Wydane w ostatnim czasie opracowania, pro-
bujace na zycie i dorobek pisarza spojrze¢ catoSciowo, nie kwestionuja takiego
zaszeregowania®. Samo podejmowanie tego rodzaju wysitkéw porzadkujacych
zacheca jednak, aby na nowo zadaé pytanie o miejsce tej powiesci w twdrczoSci

* Artykul niniejszy stanowi czg$¢ projektu sfinansowanego ze Srodkéw Narodowego Cen-

trum Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/N/HS2/03365.
** Szymon Piotr Kukulak — doktorant, Wydziat Polonistyki UJ.

' P. Krywak, Stanistaw Lem, Warszawa 1974, s. 21.

2 Matgorzata Szpakowska ,,ucieczka” nazywa Doskonatq proznie, ale przemiang te wia-
7e juz z Gtosem Pana; zob. M. Szpakowska, Ucieczka Stanistawa Lema, ,/Teksty” 1972,
nr 3,s. 89.

3 W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakéw 2007, s. 152-153.

4 Zob. P. Krywak, Poznanie czy podbdj. O , Niezwyciezonym” Stanistawa Lema [w:]
Literackie wizje i re-wizje, red. M. Stepiefi, W. Walecki, Warszawa 1980, s. 242.

> R. Handke, Polska proza fantastyczno-naukowa. Problemy poetyki, Wroctaw—Warsza-
wa—Krakow 1969, s. 50.

6 Zob. A. Gajewska, Zagtada i gwiazdy. Przesztos¢ w prozie Stanistawa Lema, Pozna
2016, s. 179-183; W. Orlinski, Lem. Zycie nie 7 tej ziemi, Warszawa 2017, s. 330.
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autora Solaris — czy istotnie nie wykracza poza nurt ,,po tradycyjnemu zajmuja-
cych” dziet pisarza’?

Jako punkt wyjScia podkresli¢ trzeba dwoisto$¢ przemiany, jaka w twérczo-
Sci Lema dokonata si¢ u progu lat siedemdziesiatych — bo dotyczyta ona zaréwno
wyboru form literackich, jak i sposobu konstruowania fikcyjnych Swiatow.
Moment, w ktérym doszio do rewolucji w pierwszej z tych sfer, jest oczywiscie
do wskazania znacznie tatwiejszy — i pod tym wzgledem Gtosu Pana trudno
nie uznaé za cezure, gdyz relacja Hogartha z prac projektu MAVO samym juz
stopniem eseizacji zdradza zaczatki trendu, wiodacego w oczywisty sposéb ku
Doskonatej prozni z catym jej potomstwem (6wczeSnie pisano wrecz o ,,nowej
fabularnosci™® czy ,,literaturze embrionalnej™). Moment przemiany w zakresie
metody kreacyjnej jest jednak trudniejszy do uchwycenia, jako wigzacy si¢
z manipulacjami, ktére przed czytelnikiem z natury rzeczy pozostaja ukryte — za$
w Glosie Pana tak wyraznie zamanifestowaty si¢ gtéwnie dlatego, ze uwypuklata
je odmiennos$¢ ujecia. Choé wcezesniejsze fabuty Lema z reguty kryty pewna
tres¢ filozoficzng'?, stopniowo przesuwat si¢ Srodek cigzkoSci — pisano wigc, ze
Gtos Pana wyznacza kres ,,zabawy blyskotkami”, jakimi Lem dotad epatowat
czytelnikéw'', diagnozujac przewage warstwy problemowej nad fabuig'? (w tej
ostatniej dostrzegajac jawny pretekst do rozwazan filozoficznych'?).

Dla $wiatéw, jakie Lem bedzie tworzyt od tego momentu, oznaczato to nie
tylko redukcje do roli ilustracji dla autorskiego wywodu, ale i wyeksponowanie
tych catostek, ktére z tymze wywodem si¢ wigza, podczas gdy pozostate — miaty
by¢ juz szkicowane jedynie pobieznie, bo Lema zaczynato nuzy¢ oblekanie
swych pomystéw w ksztalt fabularny'*. W Gtosie Pana czytelnik dowiaduje si¢
o projekcie MAVO niemal wytacznie tyle, ile wigze si¢ z badaniami nad ,,listem”
oraz dylematami, jakich nastreczajg rezultaty tychze — czyli z dwoma central-
nymi tematami utworu, tym ,,kosmicznym” i tym zimnowojennym — oszcz¢dza
mu si¢ jednak mnéstwa szczeg6tow, ktore pojawilyby si¢ w narracji prowadza-
nej w klasycznej formule. Fakt, Ze z t3 ostatnia mamy do czynienia w Niezwy-
ciezonym" (pomimo widocznego juz wychylenia ku eseistyce'®), sugeruje, ze
wyliczone zjawiska sa tam jeszcze nieobecne, za§ Swiat powieSciowy — wcigz

7 S. Lem, Filozofia przypadku, Krakéw 2002, s. 412.

8 E. Balcerzan, Kregi wtajemniczenia, Krakéw 1982, s. 402.

® M. Szpakowska, Ucieczka..., s. 88.

10 Tamze, s. 83.

""W. Maciag, To juz nie powiesé, ,, Twérczo§é” 1969, nr 7, s. 138.

2. P. Krywak, Stanistaw...,s.22; tegoz, Poznanie...,s.248; M. Szpakowska, Uciecz-
ka...,s. 89.

3], Jarz¢bski, Bdg, diabet i list z kosmosu [w:] S. Lem, Glos Pana, Krakéw 2003,
s.238; M. Szpakowska, Ucieczka..., s. 84.

4 Tamze, s. 89.

5 P, Krywak, Stanistaw...,s. 17.

19 A. Stoff, Powiesci fantastyczno-naukowe Stanistawa Lema, Warszawa 1983, s. 80.
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peten typowych dla SF ,,zabawek™'” — wydaje si¢ jeszcze uszyty wedle tej samej
recepty, z jakiej pisarz wielokrotnie korzystat wczedniej. Czy jednak takim jest?

Papierkiem lakmusowym moze by¢ tu uwazne przyjrzenie si¢ relacjom pomie-
dzy autorska kreacja i realng sfera naukowo-techniczng — rzadki wciaz typ refleksji
nad proza autora Solaris — gdyz wlaSnie podejscie pisarza do tej relacji ulegto
u progu lat siedemdziesigtych zasadniczej przemianie. Poczatkowo Lem nie przy-
znawatl sobie pelnej dowolnosSci w zakresie konstrukcji realiéw, ograniczata go
bowiem rzeczywisto$¢ i zmyS§leniem wolno mu byto zapetnia¢ jedynie puste miej-
sca w gmachu realnej wiedzy ludzkiej — a i w fantazjowaniu zachowac nalezato
intelektualny rygor, fundujac obrazy przysztoSci nie na subiektywnych intuicjach,
lecz na ekstrapolacjach realnych trendéw rozwojowych. Lem takiemu programowi
wierny byl w okresie mlodzieficzym — w Astronautach i Obtoku Magellana —
1 expressis verbis wyktada go we wstepie do tej ostatniej powiesci (oraz wczesnej
publicystyce'®). Deklaracje te tatwo uzna¢ za wymuszone przez realia stalinizmu,
ale nie mogly by¢ one nieszczere w catosci, gdyz t¢ pierwotng dbato$¢ o realizm
zachowat pisarz takze po Odwilzy — Swiadczy o tym np. naukowa aktualnos§¢
Opowiesci o pilocie Pirxie. Dopiero w dekadzie Gierka zrezygnuje Lem z tego
samoograniczenia, grajac coraz wyrazniej nie tylko z konwencja, ale tez z ustale-
niami nauki, czynigc ,,groteskowy” nurt swej twdrczosci, wezeSniej marginalny'®,
nurtem gtéwnym — a zarazem: czynigc regule z akcydentalnej wczesniej swobody
kreacyjnej, jaka zrodzita Cyberiade i wczesne Tichiana®.

Gdzie w prozie Lema odnaleZ¢ mozna moment tej przemiany? Towarzyszyto
jej odejscie od typowej dla SF formuty, za$ §lady owego odejScia dostrzezono
w Gtosie Pana — totez na t¢ ksigzke wskazac¢ najlatwiej. Postulowane wyzej zba-
danie, w jaki sposéb przetworzone zostaja przez autora realne fakty naukowe,
potwierdza, ze w Gfosie Pana stanowia one raczej tworzywo dla fikcji, niz
przedmiot wiernej replikacji; wida¢ to np. w sposobie, w jaki pisarz obchodzi
sie w powieSci z rozwijajaca sie¢ podowczas fizyka neutrinowa — nie spekulujac
juz na jej temat w sposob mozliwie powSciagliwy (jak staral si¢ czynié jeszcze
w Solaris), lecz budujac na fundamencie realnych hipotez wielopigtrowe kon-
strukcje wtasnego pomystu, kiedy domagata si¢ tego fabuta? (to samo uczyni

7 Zob. J. Jarzebski, Caly ten ztom [w:] S. Lem, Niezwyciezony, Warszawa 1995,
s. 194-195.

8'S. Lem, O wspdtczesnych zadaniach i metodzie pisarstwa fantastyczno-naukowego,
,.Nowa Kultura” 1952, nr 39, s. 3, 6-7.

1 W okresie dominacji socrealizmu Lem odpierat zarzuty o btaho$¢ Dziennikéw gwiazdo-
wych ttumaczeniem, ze stanowig jedynie ,,okruchy, ktére kazdemu pisarzowi sypia si¢ z warszta-
tu”. Zob. S. Lem, Uchylam przytbicy, ,,Zycie Literackie” 1954, nr 7,s. 7.

2 Zob. szerzej: S. P. Kukulak, Operacja ,,Spinacz”. Ucieczka Stanistawa Lema 7z domeny
literatury i kto w niej pomagat [w:] Wyj$¢ poza tekst. Literatura wobec tradycji i rzeczywistosci,
red. S. P. Kukulak, J. Olejniczak, Katowice 2016, s. 273-275.

I Nie oznacza to, ze na Glos Pana nie miaty wptywu realne odkrycia. Zob. S. P. Kukulak,
Duchy Lema. Solaris i Gtos Pana w perspektywie realnych odkry¢ fizyki neutrinowej [w:] Szkietko
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we Fiasku z realng fizyka czarnych dziur). Nie ma powodu, aby zakfadac, ze
Gtos Pana jest pierwsza ksigzka, w ktdrej pisarz pozwala sobie na tego rodzaju
swobode — wszak ,rewolucja Swiatostwdrcza” mogta poprzedzi¢ ,;rewolucje
formalng”. Jezeli istotnie tak si¢ stato, wowczas dowolno$¢ konstrukcji realiow
podobnego typu moze cechowaé juz poprzedniag powie§¢ Lema, w formie jesz-
cze klasyczng — wilaSnie Niezwyciezonego. Na taka mozliwoS¢ wskazywatyby
juz okolicznoSci powstania powieSci (tworzonej ,,Z rozpaczy i obowiazku, a nie
z uciechy”??), mogace sktania¢ autora do takich uproszczen.

Aby taka hipotezg¢ potwierdzié, trzeba przyjrze¢ si¢ kilku elementom Swiata
Niezwyciezonego pod katem dbatoSci pisarza o ich rzetelno§¢ z punktu widzenia
ustalefi nauki — naturalnie: nie w celu punktowania autora Solaris za jego ewen-
tualne pomyftki, bo z wyliczenia, czego nie wiedziat, pozytek bytby watpliwy®;
ustalenie tego, co wiedzial, jest jednak uzyteczne. Pozwala ono zrekonstruowac
zakres swobody, jaka pozostawialy pisarzowi rygory naukowego realizmu —
a dzigki temu: okre§li¢, kiedy ich naruszenie miato Swiadomy charakter. O ile
,»wykroczenie” tego rodzaju w odniesieniu do tematu dla utworu centralnego
mogtoby autora obcigza¢, w odniesieniu do elementéw tta — inaczej: mogtoby
Swiadczy¢ o ich celowej marginalizacji, czyli o takim uksztattowaniu Swiata
powiesci, gdzie niektore tylko fasety sg dla samego autora interesujace, i tylko
te rozbudowuje, jak to postulowano wyzej.

Aby sprawdzié, czy tak wtaSnie dzieje si¢ w Niezwyciezonym, konieczne jest
wyodrebnienie w Swiecie powieSciowym kilku takich odrebnych faset; linie cie-
cia podsuwa autor — zdecydowano si¢ tu na rozkrojenie Swiata przedstawionego
na cztery cafostki, zwigzane z czterema fabularnie odrgbnymi formami zycia,
jakie kolejno pojawiaja sie na Regis III. Jako odrebne kreacje Lema mozna trak-
towaé zatem: faune pierwotng globu; szukajaca na nim schronienia ras¢ Lyran;
wywodzacy si¢ z lyranskich robotéw faune mechaniczng; na koniec za$ — ludz-
kich przybyszéw. Z tej czwérki, dwie pierwsze formy zycia jedynie naszkico-
wano — bo zaréwno pierwotne organizmy Regis III, jak i stwércy praprzodkéw
czarnych rojow, zostaja w przedakcji jeszcze uSmiercone i pojawiajg si¢ tylko
w teoriach uczonych, rekonstruujacych prehistorie planety; walka dla powieSci
centralna rozgrywa si¢ za§ miedzy pozostala dwdjka — ludZmi i ,.nekrosfera”
— i tylko w tych dwdéch przypadkach méwi¢ mozna o kreacjach prawdziwie zto-
zonych. Nie dziwi przez to, ze wtaSnie do analizy tej dwdjki — metalicznych

i oko. Humanistyka w dialogu 7 aktualng fizykq, red. A. Regiewicz, A. Zywiotek, Warszawa 2017,
s.224-239.

2 W liScie do Wréblewskiego, Lem nisko ocenia szanse uwieficzenia publikacjg swoich réw-
nolegtych wysitkéw eseistycznych — aktualnie: bardziej go angazujacych — i t¢ niewiare podaje
jako przyczyne podjecia pracy nad jeszcze jedng ,tradycyjna” powiescig SF, jako gwarantujaca
pewny zarobek. Zob. W. Orlifiski, Lem..., s. 217.

% Nie oznacza to oczywiScie, Ze takie wyliczenia nie powstaty; zob. M. Oramus, Majowka
nawigatora Rohana, czyli o btedach Stanistawa Lema [w:] te goz, Bogowie Lema, Przezmierowo
2006, s. 85-92.
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owadéw oraz ludzi z calag wspomagajaca ich technika — wiekszoS$¢ badaczy
si¢ ograniczyta, wpisujac powie$¢ w ciagg Lemowych wizji Kontaktu®*. Powta-
rzanie ich wysitku jest zbedne, gdyz stopien rozbudowania tych dwéch bytow
nie pozostawia miejsca na zadne ,,zaniedbania” opisanego typu; inaczej dwie
catostki pozostate, w takim odczytaniu marginalne — Lyranie i pierwotna fauna
Regis — przez badaczy prozy Lema zupetnie, jak dotad, pomijane.

O tym, ze warte sg glebszej refleksji, Swiadcza zaskakujace symetrie, jakie
rysuja si¢ pomigdzy catostkami Swiata powieSci, wykrojonymi w opisany spo-
so6b. Z wyliczonej czworki, dwie biosfery sa natywne dla Regis III (jej fauna
biologiczna i mechaniczna) — i te sg ,,zwierzece”; dwie ,,zamiejscowe” rasy
(Lyranie i Ziemianie) sg natomiast typu ,,ludzkiego”. Ponadto: obie ,lokalne”
formy zycia ulegaja (lub: moga ulec) zagtadzie wskutek kontaktu z pozostatg
dwdjka (fauna biologiczna ginie w efekcie wizyty Lyran; Ziemianie z kolei roz-
wazaja zgtadzenie fauny mechanicznej*), lecz oprocz tego — w prehistori¢ obu
sukcesywnych biosfer Regis III (biatkowej i Zelaznej) wpisuje Lem katastrofy
pomniejsze, i te juz sa zawsze ,,naturalne” (pobliska supernowa; ochtodzenie kli-
matu), a zarazem: niecatkowite (w pierwszym przypadku: ging ,,wielkie gady”,
w drugim: Zelazne ,,miasta”; przezywaja za$, odpowiednio, mniejsze zwierzeta
1 czarne roje). Wszystkie te zbieznoSci sugeruja istnienie pewnych ukrytych
powiazaf miedzy obiema parami biosfer, ktére na ptaszczyznie fabularnej nie
znajduja zadnego wytlumaczenia — musza zatem naleze¢ w catoSci do niewi-
docznego planu konstrukcyjnego. Czy mozna je jako§ wyjasni¢?

Hipotezg podsuwa samo nagromadzenie kataklizméw w historii Regis III (a do
szeregu tego dopisa¢ mozna jeszcze zagtade planety Lyran). Koresponduje ono
zaskakujaco z tezami autora, jakie — za specjalistami od CETI — powt6rzy znacz-
nie pézniej w eseistyce: ze pewna sekwencja katastrof nie tylko nie przeszkadza
planetogenezie i p6zniej biogenezie, ale do powstania zycia jest nieodzowna®.
Gdyby p6js¢ tym Sladem i spojrze¢ na Swiat Niezwyciezonego jako na potencjalng
ilustracje tej tezy — jasne jest, ze elementy Swiata przedstawionego jako takie
mniej bytyby istotne, niz ich konfiguracja; w odniesieniu do tych mniej istotnych
dopuszczalne wigc byloby ,,péjScie na skréty” na etapie kreacji (czego Sladem
moglyby by¢ niewytlumaczalne powtdrzenia w zakresie konstrukcji, o ktérych
wyzej — o ile da si¢ dowies¢, ze istotnie sg to powtdrzenia). Gdyby odnalez¢ Slady
takich praktyk, oznaczatoby to, ze NiezwycieZony stanowi — przynajmniej w takim
typie lektury —nie tyle powies¢ ,,petnoprawna” Lema w rodzaju Solaris, ale niejako
przypowie$¢ podobnego typu, co pdzniej Gtos Pana; a tylko swdj status skutecz-
nie kamufluje, dzieki klasycznoSci formy. W takim przypadku: zasadno$¢ cezury,
za jaka przyjeto w tworczoSci Lema rok 1968, warta bytaby ponownej dyskusji.

* A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznaf 1995, s. 48.

» S. Lem, Niezwyciezony...,s. 151.

% S. Lem, Das Kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holocaust [w:] tegoz, Biblio-
teka XXI wieku. Golem X1V, Warszawa 2009, s. 149-159.
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ZAGLADY I GWIAZDA. EWOLUCIJA I KRES BIOSFERY REGIS III
JAKO KONSTRUKCJA ZWIERCIADLANA

Przed przyjrzeniem si¢ stworzeniom, jakimi Lem zasiedlit powierzchnie
globu na wieki przed przybyciem lyranskich statkéw, warto zada¢ btahe z pozoru
pytanie: gdzie wiasciwie lezy Regis I11? Kwestia lokalizacji globu przynalezy do
tej samej catostki Swiata, co regisjafiska biosfera, wigc moze by¢ przedmiotem
celowych ,,zaniedban” Lema w zakresie realizmu — to czyni ja wartym docie-
kan. Samo niedookre$lenie areny powiesci daje do mySlenia, bo cho¢ u progu
lat szes¢dziesiatych zawiesil pisarz Eden czy Solaris na orbitach nienazwanych
stonc, w potowie dekady — gdy powstat Niezwyciezony — zwykle starat si¢ poste-
powac inaczej: Hal Bregg leci ku zupetnie rzeczywistej gwiezdzie, a i Pirxa
wysyta autor wytacznie w realne zakatki Uktadu Stonecznego®’, opisane z dba-
toscia o naukowa akuratno$¢®. Tradycyjne zaszeregowanie Niezwyciezonego do
klasycznej SF sugerowatoby, ze i w tym przypadku czytelnik pozna doktadne
miejsce tragedii ,,Kondora”. Co jednak zaskakujace, tak si¢ wcale nie dzieje.

Autor udziela naturalnie wskazéwek co do lokalizacji globu, nad ktérymi
trzeba si¢ pochyli¢. Nazwa sugeruje, ze Regis III jest trzecig planetg gwiazdy
o tej nazwie, lezacej w gwiazdozbiorze Liry (inaczej: Lutni). OczywiScie nazwa
taka nie pasuje do realnego systemu oznaczen Bayera, ktérymi autor postuguje
si¢ najchetniej” i ktorych uzywa w powiesci (chociaz mégt dostarczy¢ inspira-
cji*®); nie znajdziemy Regis réwniez wérdd tradycyjnych nazw gwiazd w realnej
konstelacji Lutni. Nie oznacza to jednak, ze pisarz zmysSlit catg gwiazde — arena
przygdéd Rohana moze si¢ okazaé lokalizacja rzeczywista, gdyby okazato sie,
ze Lem jedynie stworzyt ,,swoja” nazwe dla gwiazdy istniejacej, a tylko realnie
pozbawionej miana zwyczajowego’'. Wariant taki mniej jest prawdopodobny od
zwyktego zmySlenia, ale do rozpatrzenia go skfania precedens w dzietach Lema
z tego okresu — opowiadanie Wypadek, ktérego aren¢ (jedyna w Pirxiadzie poza
Uktadem Stonecznym) okres§la Lem ,,wtasnym” mianem, piszgc o EZ Aquarii
jako o Proximie Wodnika**. Wypadek podsuwa zarazem mozliwy powdd takiego

2 Z wyjatkiem Wypadku, o ktérym dalej w tekscie.

% Aktualnos§¢ ta dotyczy szczegétéw Ksigzyca i Marsa, zob. S. P. Kukulak, Prawdzi-
wy Wszechswiat Lema. OpowieSci o pilocie Pirxie a realna eksploracja Uktadu Stonecznego
1959-1971, ,Opcje” 2016, nr 4, s. 24-33.

» We Fiasku zmysli tak cala konstelacj¢ Harpii, nasladujac wta$nie oznaczenia Bayera.

% Gdyby istniata konstelacja Kréla, Bayerowskie nazwy gwiazd w tejze brzmiatyby: alfa
Regis, beta Regis itd.

31 Praktyka nieobca zachodniej SF z tego okresu (obecna np. w uniwersum Diuny Franka
Herberta, gdzie — obok gwiazd o realnych nazwach — gamma Ryb pojawia si¢ jako Gamma Wei-
ping, theta Erydanu jako Thalim etc.).

32 Choé¢ niezgodno$¢ barw gwiazdy fikcyjnej (z6ttej) i realnej (uktadu trzech czerwonych kar-
16w) Swiadczy przeciw utozsamieniu ich ze sobg, cze$¢ czytelnikéw Lema uwaza ten zabieg za za-
sadny; zob. https://bledylema.wordpress.com/2009/03/09/ez-aquarii/ (data dostepu: 10.03.2016).
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zabiegu — Lem mdgl poszukiwaé nazwy mniej karkotomnej od Joty/116/47 Pro-
ximy Wodnika (na bezbarwno$¢ ktdrej narzeka sam Prix), w czym nomenklatura
Bayera tylko by przeszkadzata®.

Wskazowki, ktére pozwolityby odnaleZé stonce Regis na prawdziwym nie-
bie, sg trzy: dwie dotycza lokalizacji gwiazdy, trzecia za$ jej wygladu. Regis
miataby leze¢ szesnaScie lat Swietlnych od zety Lutni** (w powieSci: domu
Lyran) i w odlegtosci parseka od Bazy®’, ulokowanej w innym systemie tego
gwiazdozbioru. Watpliwo$¢ podsuwa juz pierwsze zdanie powieSci (,,»Niezwy-
cigzony« [...] szedl fotonowym ciggiem przez skrajny kwadrant gwiazdozbio-
ru”’¢), demaskujac wyobrazenie Lema, jakoby gwiazdy jednej konstelacji lezaty
blisko siebie — btad oczywisty, z ktérego post factum pisarz sam miat si¢ Smiac?’
(cho¢ powtdrzyt go we Fiasku). Lutnia nie stanowi pod tym wzgledem wyjatku’®,
istniejg jednak w jej obrebie gwiazdy ze soba sasiadujace. Jest wiec mozliwe, ze
realng blisko§¢ tych ostatnich autor fatszywie uogdlnit na calo§¢ gwiazdozbioru
(taki jest tez prawdopodobny rodowdd ,,ptaskich” konstelacji w jego tworczo-
§ci*), co jednak nie oznacza, ze informacje o ich potozeniu sg zmySlone! W rze-
czywistoSci spoSrdd czterech jasnych gwiazd-kandydatek, jakie sasiaduja z zeta
Lutni na sferze niebieskiej, trzy (alfa, beta i delta Lutni) oddzielaja od uktadu
Lyran dystanse rzedu kilkuset lat §wietlnych, co ich ,,uzyteczno$¢” wyklucza;
ale czwarta gwiazda — epsilon Lutni — lezy kilkanaScie lat Swietlnych od zety, co
odpowiada dystansowi powieSciowemu! Czy jest to jedynie przypadek?

Hipoteza, ze Regis jest w istocie epsilonem Lutni, posiada zalety (np. jasna staje
si¢ lokalizacja Bazy"), lecz zarazem ujawnia szereg mankamentow. Epsilon Lutni
jest gwiazda poczwdrng, a Lem nie tylko nie wspomina o zadnych innych ston-
cach na regisjafiskim niebie, lecz nie zgadza si¢ nawet kolor tego jedynego, ktére
opisuje. PowieSciowe stofice przypomina ziemskie, ale jest zimne i czerwone*'.

¥ Nie wyja$nia to, dlaczego wybd6r Lema nie padt na alfe czy bete Lutni, juz posiadajacych
zwyczajowe nazwy, co oszczedzitoby pisarzowi fantazjowania (Regis III mogtaby wéwczas zostaé
Wega II lub Sheliakiem IV, o czym dalej w tekscie).

3 S. Lem, Niezwyciezony..., s. 44.

3 Tamze, s. 154.

3 Tamze, s. 5.

M. Oramus, Robotnicy Kosmosu [w:] tegoz, Bogowie...,s. 199.

Dla przyktadu: podréz z Ziemi na alfe Lutni z predkoScig przy$wietlng (jak w ksigzce)
trwalaby ¢wieréwiecze, lecz dalszy lot stamtad do bety Lutni zabratby juz prawie dziewigéset lat
— cigzko méwi¢ o wspSlnym obszarze.

¥ Geneza tego biedu prawdopodobnie wigze si¢ z pisaniem Obloku Magellana, gdzie bli-
skos§¢ uktadu podwdéjnego Alfa Centauri A i B z odleglejsza Proxima pisarz uogdlnit na catosé
gwiazdozbioru (stad np. ,,stofica Centaura” w tytule jednego z rozdziatéw).

40 Epsilon Lutni to gwiazda poczwdrna — dwie okrazajace si¢ pary gwiazd, odlegte o kilka lat
Swietlnych. Gdyby Baza znajdowala si¢ na planecie gwiazdy z jednej pary, za$ Regis III okrazata
gwiazde z pary drugiej, odlegtos¢ areny powiesci od Bazy wynositaby okoto parseka (czyli tyle,
ile podaje Rohan).

4 S. Lem, Niezwyciezony...,s. 81.

37

38



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
\ -

288 Szymon Piotr Kukulak

Lem mySli wiec o gwieZdzie na tym samym etapie ewolucji, co nasza (tzw. ciggu
gléwnego), lecz mniej masywnej i chfodniejszej. Sposdb, w jaki w Wypadku opisuje
Proxim¢ Wodnika, dowodzi zarazem, ze autor orientowat si¢ w typach widmowych,
jakimi w katalogach opisuje si¢ barwe (i powigzang z nig temperaturg) gwiazd,
bo stofice bardziej z6ite od ziemskiego (typu G2) nazywa Pirx ,,nowoodkrym”
typem G7* (dla ktérego istotnie brak gwiazd standardowych). Lem musiat wiedzie¢,
ze opisowi Regis odpowiadataby tylko realna gwiazda typu K lub M (ew. pdZnego
typu G). Epsilon Lutni jednak nie jest taka gwiazdg, przeciwnie: wszystkie cztery
jego skfadniki sa od ziemskiego Stofica goretsze — trzy majg barwe biala (typ A),
czwarty za$ biato-z61tg (typ F). Regis nie moze by¢ zatem epsilonem Lutni.
Istnieje jeszcze ostatnia mozliwoS¢, ktora trzeba sprawdzi¢: Lem mogt istot-
nie ,,sptaszczy¢” cata konstelacje, jak chcg jego krytycy, wobec czego miat na
mySli realnego sasiada zety Lutni — lecz nie w tr§jwymiarowej przestrzeni, a na
sferze niebieskiej. SpoS§réd wyliczonej czwdrki tych wiasnie sasiadow, delta
Lutni pada w powieSci jako zupetnie inny uktad (o czym dalej), lecz kandy-
datkami na Regis staja si¢ — obok epsilona Lutni — takze alfa i beta, czyli Wega
i Sheliak. Taki wybdr bytby zgodny z tradycja gatunku o tyle, ze Wega — bliska
Stoficu — czgsto przewija si¢ w fantastyce naukowej*. Taka hipoteza jednak nie
rozwiazuje problemu niezgodnych koloréw, gdyz alfa i beta Lutni sa wprawdzie
gwiazdami ciggu gtéwnego (jaka powinna by¢ Regis), lecz niewtaSciwego typu
widmowego: Wega jest biata, Sheliak bialo-btekitny; obie sa wigc goretsze od
ziemskiego Stonca, podczas gdy Regis powinna by¢ oden chtodniejsza. O ile
te rozbiezno§¢ mozna zignorowa¢ (wszak Lem mdgt nie mie¢ dostepu do kata-
logu z typami widmowymi gwiazd), utozsamienie Regis z Wega czy Sheliakiem
wymagaloby précz tego zignorowania podanych w powiedci dystanséw pomie-
dzy Regis i systemem Lyran. Za dopuszczalnoScig takiego zabiegu wydaje si¢
przemawiac fakt, ze podawanym przez Lema dystansom kosmicznym nie zawsze
mozna wierzy¢ (jeszcze kilka lat wezeSniej zdarzaly mu si¢ razace bledy w tym
zakresie*) — lecz sg to raczej wyjatki. Powazniejsza watpliwos¢ dotyczy faktu,
ze katalogi gwiazd, z jakich Lem mégt korzystaé, nie podaja oczywiScie dystan-
sOw migdzy gwiazdami, a tylko odlegtos¢ kazdej z nich od Ziemi — znajac t¢
wielko$¢ dla pary gwiazd (oraz ich wspétrzedne na sferze niebieskiej), musiatby
pisarz policzy¢ ich wzajemny dystans samodzielnie. Czy jednak wykonat takie
obliczenia dla gwiazd powieSciowych? Nie sposéb by¢ pewnym — mozna jednak

# Lem wprawdzie uzywa cyfr rzymskich (,,G VII”), ale kontekst nie pozostawia watpliwosci,
ze chodzi o podtyp widmowy. Zob. S. Lem, Wypadek [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie,
Krakéw 1995, s. 208.

# Carl Sagan ulokuje tam np. Zrédto sygnatu, jaki odebrany zostaje w Kontakcie (jego ,,wer-
sji” Gtosu Pana, napisanej niemal dwie dekady pdZniej).

“ W Albatrosie jeden ze statkéw, Spieszacych na ratunek tytutowej rakiecie po awarii re-
aktora, hamowa¢ ma w odlegtoSci miliparseka od miejsca katastrofy — czyli na dystansie realnie
przekraczajacym trzykrotng Srednice Uktadu Stonecznego. Zob. S. Lem, Albatros [w:] tegoz,
Opowiesci...,s. 65.
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ustali¢, czy potrafit to zrobi¢; jezeli tak byto, hipotez¢ o pseudonimowaniu Wegi
lub Sheliaka jako Regis trzeba bowiem odrzucié.

Uzyteczne jest w tym miejscu przywotanie Powrotu z gwiazd, napisanego
zaledwie dwa lata przed Niezwyciezonym. Fabula postawita tam przed autorem
podobne zadanie: Hal Bregg spedza w przestrzeni sto dwadzieScia siedem lat,
starzejac sie o lat dziesie¢ — 6w stosunek determinuje z kolei szybkoS¢ ,,Prome-
teusza”, bo tak silne efekty relatywistyczne towarzyszytyby tylko lotom z pred-
koscig przy$wietlng® (co czg§¢ badaczy dostrzegta®®). Lem t¢ formule mate-
matyczng zna¢ musiat, bo uzywa jej poprawnie do wyliczenia dylatacji czasu
w Obtoku Magellana®’. W Powrocie... celem wyprawy jest jednak gwiazda
Fomalhaut, dokad z przySwietlng predkoScia ,,Prometeusz” dotartby po éwierc-
wieczu zaledwie — i Lem wie o tym, gdyz Bregg w rozmowie podaje dystans
do celu. Gdzie zatem przebywa ,,Prometeusz” przez pozostate sto lat? Statek
musial polecie¢ dokad§ jeszcze — i to nie zwalniajac, bo inaczej Hal postarzatby
si¢ o kilka dodatkowych lat. Autor pozostawia pewna furtke: Bregg wspomina
o przygodach nad Arkturem w drodze powrotnej. Sformutowanie jest o tyle
mylace, ze Arktur wcale nie lezy ,,po drodze”; sam powrdt stamtad do Uktadu
Stonecznego trwatby o dekade dtuzej, niz z Fomalhaut, gdyz znajduje si¢ dalej
od Ziemi; obie gwiazdy leza ponadto w réznych czesciach nieba*. Wzmianka
o Arkturze wyglada wiec na btad autora, lecz wcale nie musi nim by¢, skoro na
przelot z jednego systemu do drugiego pisarz pozostawia Breggowi ponad szesc¢-
dziesiat lat! Okazuje si¢, ze realny dystans migdzy obiema gwiazdami wynosi
tyle, ile trzeba — pigédziesiat osiem lat Swietlnych. Realny lot takim ,,tréjkat-
nym” szlakiem (Ziemia—Fomalhaut—Arktur—Ziemia) z szybkoScig przySwietlng
zajatby zatem doktadnie tyle, ile w powieSci — zbieznoS¢ jest tak doskonata,
ze cho¢ moze ona by¢ (i najpewniej jest”) dzietem przypadku, trzeba dopusci¢
mozliwo$é, ze stanowi efekt obliczen.

Gdyby przyjac, ze Lem w 1960 potrafit wyliczy¢ odlegto§¢ z Fomalhaut do
Arktura, potrafitby dwa lata pdZniej policzy¢ takze dystans miedzy zeta Lutni
i dowolng rzeczywista gwiazda™. W istocie jednak, najprawdopodobniej tego nie
zrobit. Druga gwiazda tej samej konstelacji, jaka w powiesci pada z nazwy, to wspo-

45 Tj. bliskim 300 tys. km/s (powieSciowy stosunek czaséw przelotu w obu uktadach odnie-
sienia odpowiada predkosci okoto 2995 tys. km/s).

4 P. Krywak, Stanistaw Lem,s. 16.

47 ,Gea” leci ku Proximie Centauri z potowa predkosci Swiatta, oszczedzajac astronautom
trzech lat zycia z dwudziestu (co jest prawidlowym wynikiem). Zob. S. Lem, Obfok Magellana,
Warszawa 1955, s. 74-78.

# Arktur znajduje si¢ w gwiazdozbiorze Wolarza, za§ Fomalhaut nalezy do Ryby Potudniowe;.

4 Przeciwko temu przemawia fakt, ze takie obliczenia — cho¢ nieskomplikowane np. dla stu-
denta kierunku $cistego lub technicznego — mogty przekracza¢ kompetencje matematyczne autora.

%0 Rachunek w Niezwyciezonym jest jeszcze prostszy, bowiem dla dwéch gwiazd o zblizonej
pozycji na niebie ich wzajemny dystans przyblizy¢ mozna réznicg ich odlegtosci od Ziemi; te
pisarz na pewno umiatby obliczy¢.
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mniana delta Lutni — stonce nieznanej planety, na ktérej Rohan w przedakcji ¢wiczy
(technicznie watpliwy) manewr orbitowania superkoptera’'. Realna zeta Lutni lezy
pottorej setki lat Swietlnych od Ziemi, za$ delta — niemal tysiac; o ile wigc ,,Niezwy-
ciezony” i podobne mu statki nie posiadaja napedu nadSwietlnego (o czym Lem
milczy), niewinna wzmianka o delcie Lutni nie daje si¢ nijak obroni¢. To jedno
zdanie dowodzi bez cienia watpliwoSci, ze pisarz odlegtoSci obu gwiazd od Ziemi
nie tylko nie poréwnat, ale najpewniej i nie sprawdzit. Poniewaz — jak wykazano
— byt prawdopodobnie zdolny policzy¢ realny dystans migdzy nimi, uznaé trzeba,
ze bylo to z jego strony zaniechanie celowe. Nawet hipotez¢ o pseudonimowanu
Wegi czy Sheliaka nalezy zatem odrzucic, nasuwa si¢ bowiem konkluzja, ze i Regis
prézno szukac na realnym niebie — wskazéwki co do jej lokalizacji prowadza doni-
kad, bowiem sg falszywe: zmy§lona zostata nie tylko planeta (co oczywiste), ale
i jej gwiazda. Dlaczego jednak Lem — wbrew regutom twardej SF, na jaka powies¢
stylizuje! — niejako czytelnika oszukuje, unikajac podczas pracy nad ksiazka korzy-
stania z matematyki, a moze i astronomii? Wydaje si¢, ze podczas pisania Niezwy-
ciezonego to nie astronomia go interesowala — co wskazywatoby na ,,selektywne
zaniedbanie” realizmu, mozno$¢ ktérego postulowano na wstepie.

Sama Regis stanowi jednak tylko czeS¢ fasety Swiata powieSci, zwigzanej
z lokalnymi ofiarami czarnych rojow. Czescig tej samej fasety jest okrazajaca ja
planeta — jej takze podobne ,,zaniedbania” powinny dotyczy¢, jezeli stawiana hipo-
teza jest stuszna. Przemawia za tym uderzajgca zwyczajnoS¢ krajobrazow Regis 111,
kiedy je poréwnaé z dziwami Edenu czy Solaris™ — wytgczywszy ruiny stalowych
»~miast” (przynalezne juz do ,lyrafiskiej” catostki Swiata powieSci), regisjafiskie
pustynie przypominaja te ziemskie™. Jezeli przymkna¢ oko na obecno$¢ oceanu,
mozna jednak wskazaé inny pierwowzér Regis I1I poSréd planet realnych — Marsa.
Pozornie globem tym zainteresuje si¢ Lem dopiero kilka lat péZniej — w Ananke;
niemniej ostatnia przygoda Pirxa* nie wyznacza momentu debiutu Czerwonej Pla-
nety w Lemowej prozie, gdyz rdzawe pustynie pojawiaja si¢ dwukrotnie w jego
tekstach sprzed Odwilzy: pierwszy raz w wizji McMoora, jaka zsyta mu tytutowy
cyborg w Cztowieku z Marsa; drugi raz — w Obtoku Magellana, gdzie protagonista
oglada je z pokfadu ,,Gei” podczas lotu ku rubiezom Uktadu Stonecznego. Detale
obu scen sugeruja, ze Lem interesowat si¢ teoriami na temat Marsa juz w latach
czterdziestych i pigédziesigtych, bo wspomina stynne marsjanskie kanalty czy
domniemang roslinno$¢>. Istnienie obydwu zanegowaty w czasach powstawania

51 S. Lem, Niezwyciezony..., s. 96.

32 Celowo pominigto tu odczytania, ktére krajobrazom Regis III przypisujq znaczenie szcze-
gblne w oparciu o inne perspektywy badawcze (np. psychoanalityczne odczytanie Matgorzaty
Glasenapp, ktdére sam autor zdecydowanie odrzucat).

3 A. Stoff, dz. cyt., s. 78.

3 Nie liczac Fiaska, ktére wszakze bylo zakoficzeniem niejako wymuszonym, napisanym ze
sporego dystansu czasowego 1 kanibalizujagcym szereg starszych tekstéw (tj. niedokoficzony Las
Birnam i Krysztatowq kule).

% S. Lem, Cztowiek z Marsa, Warszawa 1994, s. 103 i 115.
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Niezwyciezonego sondy obu supermocarstw’, $cigajacych si¢ wiasnie o pierw-
szefistwo w dotarciu do planet wewnetrznych®. O fotografiach tych Lem musiat
wiedzie¢, bo Prix w Ananke wspomina wprost o 6wczesnym rozczarowaniu bada-
czy™®, kiedy kanaty zdemaskowano jako miraz*, za$ polarne czapy lodowe, jakie
na mapach marsjanskich ogladat jeszcze McMoor®, okazaty si¢ tylko zestalonym
dwutlenkiem wegla®'. Odkrycia te nastapity tuz po publikacji Niezwyciezonego,
stad tez Lem przydaje Regis Il czapy lodowe®, jakich na Marsie wcigz si¢ spo-
dziewano, za$ zdje¢ globu dostarczaja ziemskim przybyszom sondy kosmiczne,
ktére realnie zmierzaty ku Marsowi®; glob expressis verbis przyrowna do Marsa
nawet sam Horpach w rozmowie z Rohanem, co mozna uzna¢ za potwierdzenie,
ze o podobnej analogii myslat autor®.

Czy mozliwe, ze pisarz wzorowal pustynne krajobrazy Regis III na krajobra-
zach marsjanskich wiasnie, o ktérych tyle podéwczas spekulowano? Jak wcze-
Sniej: wystarczy odwota¢ si¢ do Lema dziet wczeSniejszych, aby sie przekonaé
o0 istnieniu precedensu w tym zakresie — w Obtoku Magellana taki zabieg nadaje
ksztatt Bialej Planecie, ktdra nie tylko wygladem®, lecz i pozycja w uktadzie
jednego z dwdch stofic Alfa Centauri naSladuje Wenus, czego autor nie kryje
(nad licznymi podobiefistwami obu globéw — realnego i zmySlonego — dywaguja
bohaterowie®). O ile w Obtoku Magellana efektem tego zabiegu miato by¢ pod-
niesienie realizmu®’, w Niezwyciezonym jawi si¢ on — przeciwnie — jako ,,pdjscie
na skréty”, ktére nieco realizmu powieSci ujmuje, krajobrazy czyniac nazbyt
wrecz ziemskimi. Wydaje si¢, ze Lem Swiadomie stworzyt Regis III — jak jej
wymySlone stofice — w sposéb dla siebie najprostszy i nie zalezalo mu w tym
przypadku na wizji tak oryginalnej, jak wczeSniej choéby w Solaris, gdyz to nie

% Zob. Z. Ilczuk, Na tropach zycia pozaziemskiego, Warszawa 1981, s. 106; por. D. Gold-
smith, W poszukiwaniu zycia na Marsie, ttum. K. Belczynski, Warszawa 2000, s. 30.

37 W maju 1961 roku radziecka Wenera 1 jako pierwsza zblizyta si¢ do Wenus, lecz pierwsze
dane z jej pobliza przekazal Mariner 2 w grudniu 1962 roku. Podobnie byto z Marsem: Rosjanie
utracili kontakt z Marsem 1, ktéry w czerwcu 1963 roku jako pierwszy minat planete; sfotografo-
wal ja dopiero Mariner 4 w lipcu 1965 roku, a pézniej Mariner 6 i 7 w 1969 roku; zob. R. Zu-
brin, R. Wagner, Czas Marsa, ttum. L. Kallas, Warszawa 1997, s. 53-56.

8 Zob. A. C. Clarke, Sniegi Olimpu. Ogréd na Marsie, ttum. P. Cholewa, Warszawa
1997, s. 20-21.

% S. Lem, Ananke [w:] tegoz, Opowiesci..., s. 350-353.

% S. Lem, Czlowiek...,s. 21.

" S. Lem, Ananke...,s. 328.

©°S. Lem, Niezwyciezony...,s. 18 i 19.

% Tamze, s. 13.

* Tamze, s. 19.

% S. Lem, Obtok...,s. 380.

% Tamze, s. 360 i 378.

¢ Lem ustami Goobara artykutuje swa 6wczesng wiare w swoisty determinizm, jezeli idzie
o rozwdj zycia w kosmosie; zob. J. Jarzebski, Przygody Rycerzy sw. Kontaktu [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, Krakow 2002, s. 217.
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arena historii byfa dla niego istotna, lecz sami jej aktorzy — ludzie i ,,nekrosfera”,
walczacy ze sobg®®.

Skoro oba ciata niebieskie w powieSci — gwiazda i planeta — zostaly przez
pisarza w podobny sposéb ,niedoinwestowane” pod wzgledem oryginalno-
Sci i realizmu zarazem, to samo powinno dotyczy¢ pierwotnych mieszkancéw
Regis 11, jako czgsci tej samej catostki powieSciowego Swiata (wedle przyjetych
na wstepie kryteriow rozdziatu). Przemawia za tym juz sama ich efemerycz-
nos$¢, bo kiedy astronauci przybywaja na Regis III, z pierwotnej biosfery planety
zostato juz niewiele — do czasu odkrycia ,,nekrosfery”, jedyna forma zycia napo-
tkana przez ludzi to ryby kostnoszkieletowe®; zycie przetrwato tylko w oceanie,
dokad maszyny nie maja dostepu. Histori¢ lokalnej biosfery Lem jedynie refe-
ruje ustami prowadzacych wykopaliska badaczy: mowa jest o wielkich gadach,
przypominajacych dinozaury, ktérych koSci spoczywaja pod ziemia”, o nieobec-
nosci ssakow’! (wiec takze: hominidow), sugeruje si¢ tez niegdysiejszg obecnosé
innych kregowcéw — ptazéw, ptakow (o tych spekuluje nawet sam Horpach™)
— a takze bezkregowcOw, zwierzat spoza typu strunowcow, czy wreszcie i ro§lin
(za ktérych zniknigcie z jatowych obecnie ladéow Regis odpowiadaé takze
miatyby maszyny). Obraz ten nie jest statyczny, bo Lem przydaje mu pewnag
dynamike: jeszcze przed przybyciem Lyran z ich robotami (ktére przystapia do
eksterminacji autochtonéw) nastepuje wspomniane juz pierwsze wymieranie,
a po nim rozwéj nowych form zycia, niepodobnych do starych’™. Czy nie brzmi
to znajomo?

Historie biosfery regisjanskiej zreferowano in extenso, aby pokazacd, ze ist-
nieje dlaf wyrazny wzorzec — jest ona nie tylko paralelna do ziemskiej, lecz
stanowi jej kopi¢ niemal idealng (nie liczac finatu w postaci hominidéw). Nawet
rzekomo egzotyczne cechy fauny Regis III odsytaja do ziemskiej (np. rybi zmyst
wykrywania zmian pola elektromagnetycznego, w powieSci nabyty w wielowie-
kowej walce z robotami™, pisarz ,,zapozycza” od ryb ziemskich — o tym ich
talencie wspomina w Summie’). Drugi trop to pre-lyranska hekatomba, ktérag
Lem wigze z wybuchem supernowej’®: gdy dwie dekady pdzniej bedzie gtosié
nieodzownos¢ katastrof dla biogenezy’’, szczegdélne miejsce wsrod kataklizmow

% Lem streszcza powie§¢ Wréblewskiemu jako ,,opowiadajaca o rozmaitych masakrach”, ja-
kie urzadzaja sobie nawzajem obie strony, co dowodzi, ze temat militarny uwazat za centralny.
Zob. W. Orlinaski, Lem...,s. 216.

% S.Lem, Niezwyciezony...,s.27.

Tamze, s. 84.

7l Tamze, s. 85.

72 Tamze, s. 113.

73 Tamze, s. 84-85.

™ Tamze, s. 29.

> S. Lem, Summa technologiae, Krakéw 2000, s. 443.
" S. Lem, Niezwyciezony..., s. 85.

77S. Lem, Das Kreative...,s. 148.
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,,dobroczynnych” przyzna wtasnie supernowym’, podkreslajac ich ,,zastugi” dla
powstania cztowieka’. To podobienstwo obu scenariuszy ewolucyjnych z punktu
widzenia realizmu nie jest jednak zaleta, lecz wada — bo istnieje wyraZzna roz-
biezno$¢ pomiedzy zyciem kosmicznym, jak o nim pisze Lem-eseista, a jego
konkretyzacjq literacka! W Summie pisarz expressis verbis zadeklaruje niewiare
w mozno$¢ ,,powtdrki” ziemskiego modelu ewolucji poza Ziemig.* Czy moz-
liwe, zeby Swiadomie przymknat na to oko, kiedy przyszto do pisania Niezwy-
ciezonego, zamiast stworzy¢ kreacje wyraznie od ziemskiej odmienng?

Podobienstwa obu biosfer mozna broni¢ sama konieczno$cig fabularng —
pierwotne formy regisjafiskiego zycia musza dzieli¢ centralny ukfad nerwowy
z kregowcami ziemskimi, gdyz inaczej sprawnoSci ,,nekrosfery” w unieszko-
dliwianiu najezdZcow nie sposéb bytoby wyttumaczyc®'. Ponadto, biorac pod
uwage konstrukcje powiesci, wigksze podobiefistwo fauny lokalnej do ziemskiej
utatwia skontrastowanie ich obu z ObcoScig upostaciowiong w czarnych rojach
— kazda egzotyczna cecha pierwotnej fauny planety byfaby zbednym naddat-
kiem niesamowitoSci, mogacym odciagnaé uwage czytelnika od wilaSciwego
antagonisty. Zaden z tych dwéch argumentéw nie ttumaczy jednak skali zbiez-
noSci obu scenariuszy ewolucyjnych; wyjasnia ja dopiero przyjecie, ze Lem —
jak w przypadku marsjanskich krajobrazéw — wprowadzit te podobiefistwa do
powiesci Swiadomie, ignorujac niewiar¢ w niepowtarzalnos¢ ziemskiego zycia
poza Ziemia, czyli decydujac si¢ na pogwalcenie regut realizmu. Wydaje si¢, ze
1 tu nie pociggata go perspektywa wymyS§lania unikatowego scenariusza ewo-
lucyjnego, aby ,,na sit¢” odrézni¢ go od ziemskiego — zdecydowat si¢ zatem
»swoje” zakamuflowaé jako ,,obce”! Jest to dowdd na instrumentalne podejScie
do naukowych ustalef, wtaSciwe jego prozie pdZne;j.

Czy wolno wigc uznac, ze Swiat Niezwyciezonego tworzyt raczej metoda dla
tamtej wlaSciwg? Koniecznym bytoby dowiedzenie, Ze biologiczna faune regisjan-
ska Lem ,,zaniedbal” w konkretnej intencji — uczynienia z niej swoistego tta dla
fauny mechanicznej (jako centralnej dla innej juz fasety Swiata powieSciowego, dla
odmiany: interesujacej dla samego autora). O ile jasne jest, Ze czarne roje stanowig
kreacje znacznie oryginalniejsza od poprzednich ,,lokator6w” globu, wykazanie
zwigzku ich obu ze sobg nie jest fatwe. Chociaz jednak ,,nekrosfera” wydaje si¢
,»obca” bez poréwnania bardziej od ,,swojskiej” fauny regisjafiskiej, co§ je prze-
ciez taczy — wspomniane na wstgpie symetrie miedzy sekwencjami kataklizméw,
jakie Lem wpisuje w modele ewolucyjne obu form zycia. Katastrofy te taczy nie

8 Idzie m.in. o zwiagzek supernowych z produkcjg cigzkich pierwiastkéw, o jakim Lem mogt
czytaé jeszcze w 1958 roku w ,,Science” (prenumerowanym wg informacji sekretarza Wojciecha
Zemka). Zob. M. Burbidge, G. Burbidge, Formation of Elements in the Stars, ,,Science”
1958, vol. 128, nr 331, 5. 390.

7 Tamze, s. 152.

80 S. Lem, Summa...,s.75.

81 Zob. S. Lem, Niezwyciezony...,s. 112.
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tylko fabularne podobienstwo, ale i wspdlna geneza, bo takze i hekatomby, ktére
wigza si¢ juz tylko z maszynami, okazuja si¢ posiadac¢ pierwowzory w ziemskiej
prehistorii, co tatwo udowodnié. Epoka rywalizacji r6znych ,,gatunkéw” lyraf-
skich robotéw — trwajaca od zgtadzenia fauny biologicznej do osiagniecia supre-
macji przez ,,nekrosfer¢” — pozostawia w skorupie globu §lad w postaci warstwy
metalowych szczatkow®; lecz w chwili odkrycia owej warstwy, koledzy Rohana
jeszcze o obecnoSci ,,muszek” nie wiedza, totez podejrzewaja upadek meteoru
zelazistego jako powdd zagtady zycia na ladach planety®. Jest to hipoteza zbiezna
z realnymi juz teoriami, majagcymi wyjasni¢ tzw. wymieranie kredowe®, co jest
kolejna hipoteza ze Swiata realnego, odnoszaca si¢ do ziemskiej prehistorii. Do tej
samej hekatomby odsyta tez sposéb, w jaki wymierajg ,,miasta”: niczym plankton
czy rosliny®, ging w skutek niedostatku §wiatta stonecznego® (zbiezno$¢ nieprzy-
padkowa, skoro pomyst powraca: Sarner proponuje w ten sam sposob wygubic
osiadte symbionty ,,nekrosfery”, detonujac fadunki termojadrowe w regisjanskich
oceanach®’). Efekty obu katastrof, realnej i fikcyjnej, s3 podobne — zagtada jed-
nych form zycia pozwala rozkwitna¢ innym — a zarazem analogiczne do efektéw
wspomnianej katastrofy sprzed przybycia Lyran (wybuchu supernowej). Ta kon-
cepcyjna cigglos¢ obu sukcesywnych proceséw ewolucyjnych, wymodelowanych
pospotu na wzor ziemskiego, pozwala uzna¢ pierwszy za preludium dla drugiego —
dowodzac stusznoSci postulowanego wezeSniej podporzadkowania jednej catostki
powieSciowego Swiata catostce innej, dla samego autora istotniejszej.

BRACIA W ROZUMIE. ZAGLADA I TECHNIKA LYRAN
JAKO LUSTRO ZAGLADY I TECHNIKI HOMO SAPIENS

Jezeli postawiona na wstepie hipoteza na temat konstrukcji Swiata powiesci
jest stuszna, wéwczas szkicowoS¢ jego calostki zwigzanej z Lyranami powinna
kontrastowaé z uszczegélowieniem parku maszynowego ziemskich astronau-
téw z ,,Niezwycigzonego” w podobny sposéb, jak ubogos¢ informacji na temat
wymartej biosfery Regis III kontrastuje z rozbudowang wizja ,,martwej ewo-
lucji”. Wydaje sig, ze istotnie tak jest: Lem o Lyranach nie pisze wiele; wiecej
informacji uzyskujemy o ich zagtadzie, niz o nich samych. W scenariusz owej
zaglady wplata Lem na pozor solidny fundament w postaci realnej astrofizyki

8 Tamze, s. 84.

8 Tamze, s. 85-86.

8 Dzi§ pomyst Lema kojarzy si¢ z tzw. hipotezg Alvareza, ale jej stusznosci dowiedziono
dopiero kilkanaScie lat po publikacji Niezwyciezonego (w sposéb analogiczny do powieSciowego,
tj. odkryciem anomalnej zawartoSci irydu w osadach pochodzenia meteorytowego, tzw. granicy
K-T). Por. S. Lem, Das Kreative...,s. 165.

8 Zob. 0. Wotczek, Cztowiek i tamci z Kosmosu, Wroctaw 1983, s. 10.

8 S. Lem, Niezwyciezony...,s. 106.

87 Tamze, s. 154.



www.czasopisma.pan.pl P N www.journals.pan.pl
X
\ -

Cztery katastrofy i dwie ewolucje. O miejs‘g\u‘k‘:;‘Ni\ezwyciekz'onego”. .. 295

— stonce Lyran wybucha jako nowa lub supernowa (padaja oba okreSlenia)
— co wyglada na zabieg typowy dla SF, majacy przyda¢ fabule realizmu. Jak
wspomniano, Lem podsuwa czytelnikowi nawet rzeczywista gwiazdg, majaca
przed wiekami wybuchnaé w ten sposéb — zete Lutni; problem w tym, Zze — jak
wczeSniej w przypadku Regis — oznaczenie to nie odpowiada charakterystyce
literackiej, kryje bowiem dwa stonca (bialego podolbrzyma oraz gwiazde typu
A z liniami metalicznymi), zadne z ktérych nie moze by¢ pozostatoScig po
supernowej. Mogtoby to §wiadczy¢ o ,,zaniedbaniu” takiego samego typu, jak
poprzednio — o ile tylko byto to ze strony autora przeoczenie §wiadome.

Za przeoczeniem nieSwiadomym przemawiataby ewentualna niekompetencja
autora, jezeli idzie o to, co po kosmicznej eksplozji powinno pozostaé —i o takowa
bywal oskarzany. Juz wymienne stosowanie terminéw ,,supernowa” i ,,nowa”
w powieséci® wydaje sig t¢ diagnoze¢ potwierdzaé, bo realnie obu zjawiskom przy-
pisuje si¢ diametralnie r6Zng genezg, a takze — co dla powieSci istotniejsze — inne
warunki zaistnienia: jako supernowa moze wybuchna¢ tylko pojedyncza gwiazda
(masywny czerwony olbrzym), podczas gdy do wybuchu nowej potrzeba gwiazdy
podwdjnej (z czego jednym sktadnikiem musi by¢ biaty karzet)*. U Lema jednak
jako nowa wybuchng¢ moze wspomniana Proxima Wodnika, ktéra w Wypadku
jest pojedyncza gwiazda (faktycznie zaS: potrdjng) — oskarzano wiec autora
o bfad, bo Prix zadng miarg nie doczekalby si¢ wybuchu nowej”*. Oba te zarzuty
sugeruja, ze Lem o astrofizyce mial pojecie nikte, a gdyby tak byto — dalsze wgte-
bianie si¢ w los Swiata Lyran, jak go si¢ w powieSci referuje, bytyby oczywiscie
bezsensowne. Czy jednak autor istotnie si¢ pomylit?

OdpowiedZ wymaga odwotania si¢ do historycznego stanu wiedzy, czego kry-
tycy Lema nie czynig. Gdyby w Niezwyciezonym chodzito o nowa (nie o supernowa),
Pirxowe obawy z Wypadku wcale nie implikuja niekompetencji autora — bowiem
konieczno$¢ istnienia towarzysza narzucita gwiazdom eksplodujagcym w taki spo-
sob dopiero teoria, ktorg ogtoszono niemal jednoczeSnie z powiescig”, a i t¢ wcigz
traktowano nieufnie jeszcze dekade pdZniej w podrecznikach akademickich (jak
wykazata kwerenda w bibliotece pisarza: takze w tym, ktory posiadal sam Lem®),

8 Tamze,s. 42,44 1 85.

8 W toku ewolucji, gwiazdy w typie Stofica (i cigzsze) przeksztatcaja sic w czerwone olbrzy-
my, ktérych dalszy los zalezy od masy. Do wybuchu supernowej dochodzi, gdy jadra masywnych
czerwonych olbrzymdéw zapadajg sig, za$ ich zewnetrzne powtoki zostaja odrzucone eksplozyw-
nie; ale jezeli czerwony olbrzym jest 1zejszy, jego warstwy zewnetrzne zostaja odrzucone tagod-
nie i formuja mgtawie planetarng, a jadro stygnie powoli jako bialy karzet. W tym przypadku
,.poSmiertny” wybuch jest mozliwy, o ile bialy karzet jest czgsciag uktadu podwdjnego — materia
zasysana z sgsiedniej gwiazdy moze spowodowac jego naglty zapton — wéwczas méwimy o nowe;j.

% Zob. blog Btedy Lema, https://bledylema.wordpress.com/2009/03/09/ez-aquarii/ (data do-
stepu: 10.03.2016).

I Teoria przypisywana czasem w polskiej literaturze Robertowi Kraftowi i Wojciechowi Krze-
minskiemu; zob. Z. Dworak, Astrologia, astronomia, astrofizyka, Warszawa 1980, s. 166 i 169-170.

%2 Zob. E. Rybka, Astronomia ogdlna, Warszawa 1976, s. 473.
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przyczyng wybuchu widzac raczej w ,,niestabilnosci” pojedynczej gwiazdy” — tak,
jak Pirx*. Siegnigcie do 6wczesnego stanu wiedzy uniewaznia ponadto zarzut, ze
pisarz nazywa zet¢ Lutni raz ,,nowq”, a raz ,,supernowa” — nie jest to btad, lecz
wskazéwka, bowiem Lem uzywa terminologii poprawnej, a tylko w jej ksztalcie
bardzo wczesnym, bo z lat trzydziestych, kiedy supernowe wprowadzono jako
rodzaj nowych (bez S§wiadomoSci réznicy w mechanizmie eksplozji); dwczesny
termin ,,supernowa” mial znaczenie wezsze, stad nalezy przyjac, ze o supernowa
chodzito. Tego, ze pisarz oba typy zjawisk rozrézniat, dowodzg ich opisy dane poza
Niezwyciezonym: Pirx na Jocie Proximy Wodnika obawia si¢ eksplozji nowej bez
jakiegokolwiek uprzedzenia®; lecz juz w Obfoku Magellana wybuchu supernowe;j
zatoga ,,Gei” wyczekuje tygodniami niczym spektaklu teatralnego®. Niezwyciezony
realizuje 6w drugi model (o czym Swiadczy passus o lyrafiskich astrofizykach, kto-
rzy przepowiedzieli katastrofe?’), szto wiec o supernowa. Wydaje si¢ zatem, ze autor
orientowat si¢ w 6wczesnej astrofizyce na tyle, aby wykluczyé mozliwos¢ wytluma-
czenia niezgodnosci migdzy literacka i realng zeta Lutni jego dyletanctwem — musiata
zatem by¢ ona owocem celowego ,,zaniedbania” realizmu. Czy jednak na pewno?

Istnieje powazny kontrargument, ktéry wymaga rozwazenia, gdyz rzuca cien
na astrofizyczng wiedzg Lema (a przez to — na powody podanej wyzej niezgodno-
Sci). Chodzi o dosy¢ niefortunny opis lyrafiskiej katastrofy, jaki daje Ballmin: oto
glob Lyran zarzyt si¢ wewnatrz gwiazdy przez kilkanascie tysigcy lat™. Ktopot
w tym, ze katastrofa taka to co§ innego, niz wybuch samej supernowej. Jasnym
jest, ze pdzniej gwiazda wybuchila, jak sie¢ o tym méwi w innym miejscu; wcze-
S$niej z kolei musiata by¢ nieco mniejsza, skoro glob Lyran lezal na zewnatrz
niej — i byt zamieszkany. We wzmiance Ballmina nie chodzi zatem o kataklizm
»momentalny”, lecz o caly okres ,,staroSci” lyrafiskiego stofica, odkad ze ,,zwy-
ktej” gwiazdy (tj. ciagu gtdwnego) przeksztalcito si¢ ono w czerwonego olbrzyma.
Scenariusz taki jest fizycznie poprawny (supernowa moze stac si¢ tylko czerwony
olbrzym), lecz nie skala czasowa — stadium czerwonego olbrzyma trwa znacznie
dluzej. Btad tego rodzaju na pozér dowodzi niewiedzy autora. W rzeczywistoSci
jednak mozna udowodni€ co$ przeciwnego: ze Lem czytat zbyt wiele.

Sam tylko Niezwyciezony zawiera dowody, ze wyobrazenia Lema o ewolucji
gwiazd nie byly spdjne — jedne fragmenty tekstu odsytaja do teorii starszej, inne do
nowszej, za$ obie wzajemnie si¢ wykluczaja! Gdy Horpach méwi o stoficu Regis I11
jako o ,,prawie czerwonym karle”, dodaje: ,,dawno wyszto z okresu §wietnoSci™®.
Jest to niezgodne ze wspdtczesnym stanem wiedzy: gwiazdy podobne Stoficu staja

9 Tamze, s. 473 1 555.

% S. Lem, Wypadek...,s. 208.

% Tamze, s. 208.

% S. Lem, Obfok...,s. 196-197.

7 S. Lem, Niezwyciezony...,s. 154.
Tamze, s. 44.
% Tamze, s. 18.
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sie czerwonymi olbrzymami, podczas gdy czerwone karty sa tylko ich ,,sgsiadami”
na tzw. ciggu gléwnym, znajdujacymi si¢ w tej samej fazie ewolucji. Jednak ten
model ewolucji gwiazd datuje si¢ dopiero na lata sze$¢dziesigte'™ i opiera si¢ na
hipotezie Hansa Bethego, ze Zrédlo energii gwiazd stanowig reakcje jadrowe —
wczesniej rolg te przypisywano grawitacyjnej kontrakcji'®', co narzucato inny
scenariusz ewolucyjny: stopniowe kurczenie si¢ i utrate blasku, czyli przesuwanie
sie przez wieki wzdtuz ciggu gtéwnego (tzn. od wezesnych typéw widmowych ku
typom péznym, stad tez ich nazwy'®). Do tej wia$nie teorii nawigzuje Horpach,
wiec byta ona znana Lemowi — gdyby jednak byt konsekwentny, gwiazda Lyran
nigdy nie stataby si¢ czerwonym olbrzymem, jak twierdzi Ballmin, bo starsze
hipotezy dla czerwonych olbrzyméw przewidywaty ewolucje paralelng do ,,zwy-
ktych” gwiazd!"” Lem wierzyt w to kilka lat wczeSniej, bo w passusie o ewolucji
gwiazdowej, otwierajacym rozdziat Narada astrogatorow w Obtoku Magellana,
fazg¢ olbrzyma ,,gubi” na oczach zalogi ,,Gei’: jako supernowa wybucha gwiazda
typu stonecznego'™. Niecala dekad¢ pdzniej Lem wydaje si¢ juz rozdarty migdzy
dwiema teoriami: dzieje gwiazdy Lyran wyktada podtug modelu nowszego, za$
dzieje Regis — podtug starszego. By¢ moze dlatego decyduje si¢ na rozwigzanie
kompromisowe: gwiazda Lyran staje si¢ czerwonym olbrzymem, cho¢ zabrania jej
tego starsza teoria, lecz staje si¢ nim tylko na krétko — znacznie krdcej, niz prze-
widuje model nowszy! Rezultatem tego kompromisu jest wizja nierealistyczna,
lecz nie dlatego, ze Lem nie posiadat odpowiedniej wiedzy; raczej dlatego, ze jego
wiedza pochodzita — jak dowiedziono wyzej — ze Zrodet wzajemnie sprzecznych,
ktérych najwyrazniej nie umiat uzgodnic.

Skoro Lem posiadal podstawowg wiedzg na temat supernowych, zasadnym
jest podejrzenie, ze wiedziat, co powinny po sobie pozostawia¢. Dzi§ wiadomo,
7e s3 to wylacznie obiekty egotyczne: albo gwiazdy neutronowe, albo czarne
dziury. Nie ma watpliwosci, ze Lem dekadg wczeSniej styszat przynajmniej o tych
pierwszych, bo jeszcze w obrazie z Obtoku Magellana umieszcza passus na temat
powstawania gwiazd neutronowych wiasnie'”. Musiat zatem wiedzie¢, ze super-
nowa w Lutni winna zostawi¢ po sobie taki wtasnie twoér! Nie mégt jej utozsamic

0 D. Dewhirst, R. Hoskin, Narodziny astrofizyki [w:] Historia astronomii, red. R. Ho-

skin, thum. J. Wlodarczyk, Warszawa 2007, s. 268.

101 Tzw. mechanizm Kelvina-Helmholtza, zob. tamze, s. 231-232.

192 Tamze, s. 257; Z. Dworak, dz. cyt.,s. 161.

103 'Wezesna teoria: od chtodniejszych olbrzyméw ku gorgtszym, nowsza: w odwrotnym kie-
runku; zob. D. Dewhirst, R. Hoskin, dz. cyt., s. 267.

194 Lem wprawdzie wydaje si¢ czyni¢ aluzj¢ do czerwonych olbrzyméw (,,glob rozzarzonej
materii, zdolny w swym wnetrzu pomiesci¢ caty system planetarny, zmienia si¢ w kule o kilome-
trowej Srednicy”), lecz podaje realistyczng predkos$¢ wyrzutu gwiazdowej otoczki, wiec idzie tylko
o zjawisko efemeryczne.

195 Wtgcznie z poetyckim opisem procesu, odpowiedzialnego za powstawanie tego egzotycz-
nego stanu materii, tj. odwrotnego rozpadu beta. Zob. A. Opolski, H. Cugier, T. Ciurla,
Wstep do astrofizyki, Wroctaw 1995, s. 231.
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z realnym ciatem niebieskim tego typu, gdy bowiem pracowat nad powieScia, ani
istnienie gwiazd neutronowych, ani czarnych dziur nie zostalo jeszcze potwier-
dzone'® (dopiero w 1967 odkryto pulsary — wirujace gwiazdy neutronowe'"’); ale
tez wskazanie gwiazdy niepasujacej do wymogéw fabularnych wcale nie stanowito
jedynej alternatywy — Lem mogt przeciez stofice Lyran zmysli€, jak zmy§lit Regis!
To, Ze uczynit inaczej, sugerowatoby, ze nie zdawat sobie sprawy, ze przeczy fak-
tom — typu widmowego realnej zety Lutni prawdopodobnie nie sprawdzit; wobec
czego sadzi¢ mozna, ze realna konstelacja Lutni nie ciekawifa go i w tym wypadku.

Jak poprzednio: kreacyjna marginalizacja ,,lyranskiej” catostki Swiata powie-
Sciowego moze by¢ interpretowana jako zwiastun przyjecia péZnej metody twor-
czej tylko wtedy, jezeli towarzyszy jej uszczegélowienie catostki symetrycznej
—tej zwigzanej z ludZmi. Nie ma watpliwoSci, ze o losie Lyran pisal Lem, w gto-
wie majac los homo sapiens, czego dowodzi dziwna ,,podwdjnos¢” ich zaglady.
Sama juz eksplozja supernowej wystarczytaby do sterylizacji planety bliskiej
wybuchajacej gwiezdzie (tylko taki glob wchodzi za§ w gre z punktu widzenia
biogenezy), totez wielowiekowe smazenie wewnatrz gwiazdy wydaje si¢ zbyt-
kiem okruciefistwa — lecz wtaSnie w ten sposéb demaskuje Lem Zrédio swo-
jej inspiracji. Ballmin méwi, ze planeta Lyran znajdowata si¢ w chromosferze
gwiazdy'®, a to warstwa cienka, co wskazuje na wybor konkretnego scenariusza
spos§rod wielu mozliwych — ,,puchngca” zeta Lutni mogta przeciez osiagnaé
promien nieco mniejszy lub wigkszy od orbity planety; osigga jednak niemal
identyczny. Nieprawdopodobne, aby byta to przypadkowa zbieznoS¢ z realnym
losem Ziemi, ktorg tez czeka kres w chromosferze Stonca'®; zwtaszcza, ze temat
,Lumierajacej Ziemi” popularny byt w éwczesnej SF — w tym: tej, ktérg Lem
znat' — a ratunek widziano witasnie w kolonizacji Kosmosu! Ucieczka Lyran
jest wiec ,,odwrécona” wersja Wojny Swiatow, bo tu niby-ludzie prébuja podbié
niby-Marsa (paralele wida¢ w rozmyS§laniach Rohana, jak jego rasa postapitaby
w sytuacji Lyran''"). Takg inwersje zastosuje Lem w swojej prozie parokrotnie
(np. we Fiasku),a i w Niezwyciezonym s3 pewne jej sygnaty, jak ziemskie ,,lata-
jace talerze™''?, z ktorych obecnosci w popkulturze pisarz szydzit'.

19 Chociaz 6wczes$nie odkryto na niebie pierwsze zrédta promieniowania rentgenowskiego,
pdZniej utozsamione wiasnie z obiektami obu typéw; odpowiednio: Skorpion X-1 i Cygnus X-1
(odkrycia w 1962 i 1964 roku).

17" Zob. F. Drake, D. Sobel, Czy jest tam kto? Nauka w poszukiwaniu cywilizacji poza-
ziemskich, ttum. E. Bielicz, M. Krogulec, Warszawa 1996, s. 116.

18°S. Lem, Niezwyciezony..., s. 44.

1% Por. J. Mietelski, Astronomia w geografii, Warszawa 2005, s. 373-376.

10 W Summie wspomina np. Pierwszych i ostatnich ludzi Olafa Stapledona. Zob. tegoz,
Summa...,s. 13.

'""'S. Lem, Niezwyciezony...,s. 154.

112 Tamze, s. 88.

13 Zob. S. Lem, Talerze nieziemskie [w:] tegoz, Wejscie na orbite. Okamgnienie, Warsza-
wa 2010, s. 181-184.
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O ile wigc Regis III jest odbiciem Marsa, glob Lyran jest odbiciem Ziemi;
a to tylko pierwsza z catego szeregu przestanek, ze Lem mySlat o tej cywili-
zacji jak o istotach wiasnie ludziom podobnych — takim wta$nie ,,lustrze” dla
homo sapiens, o jakim jeszcze w Solaris ironizowat ustami Snauta''* (dwu-
krotnie powraca kwestia cztekoksztattnosci Lyran''®; Ballmin powie z kolei, ze
zostato po nich ,,mniej niz po australopiteku”''®). Najwazniejsze podobienstwo
lezy oczywiScie w konstrukcji rozumnych maszyn. Pozornie wygladaja one ina-
czej — jak podkre§la Jerzy Jarzebski, Lem zderza tu wasko wyspecjalizowane
,mastodonty” Ziemian''” z matymi automatami, bardziej uniwersalnymi dzigki
faczliwosci w wielofunkcyjne kompleksy i praktycznie niezniszczalnymi jako
catos¢, dzigki rozproszeniu. To jednak tylko cze§¢ obrazu, bo ewolucja lyran-
skich robotéw tez wydaje w przedakcji twory gargantuiczne: wymarte ,,miasta”
czy ,,atomowe mamuty” (o ktétych rozmysla sam Rohan, patrzac na ,,Cyklo-
pa”)''®. Przez symetri¢: wsrdd ludzkich maszyn sg takze i mniejsze, ,,zwierzgce”,
dziatajace na zasadzie synergicznej — jak ,,z6twiowate” energoboty'”. R6znica
pomiedzy ludzkimi i lyrafiskimi maszynami nie jest wigc tak radykalna, jak si¢
wydaje; lezy raczej w rozktadzie akcentow.

O pozornej tylko ,,nieziemskosci” lyranskiej techniki Swiadcza obrazy wyna-
lazk6éw blizniaczych do ,,nekrosfery” poza Niezwyciezonym'®, wsréd ktérych obok
tworéw pozaziemskich (encjanskie bystry) znalezé mozna i wytwory udzkie (im
poSwieci Lem traktat The Weapons of the 21st Century). Mozna wigc uzna€ za swo-
ista zastong dymng uwage cybernetyka Saurahana, Ze ,,musimy budowa¢ maszyny
inaczej”'?', kiedy to doktor Sax zachwyca si¢ zdolnoscig do formowania ,,chmuro-
moézgéw” z zastgpowalnych cegielek. Lem jeszcze w Astronautach przyréwnuje
,-moOzgi elektronowe” do ludzkich, piszac o lampach elektronowych jako analogach
neuronéw'?, takich cegietek zastgpowalnych; i cho¢ lampy elektronowe nie koja-
1z3 si¢ z ,,muszkami” przez swoje rozmiary — inaczej jest z nowszymi oden tranzy-
storami, jakie w poczatku lat sze$édziesiatych pozwolily pomniejszy¢ gigantyczne
wezesniej komputery'?, dajac poczatek ich drugiej generacji. Dopiero kolejny
przetom, jakim bylo zastosowanie uktadéw scalonych (oznaczajace dalsza redukcje
rozmiaru), przyniost kres ,,naprawialnoSci” uktadéw elektronicznych na poziomie

14§, Lem, Solaris, Krakow 2002, s. 85.

5 S. Lem, Niezwyciezony...,s. 45-103.

116 Tamze, s. 45.

7 J. Jarze¢bski, Caty...,s. 193.

8S. Lem, Niezwyciezony...,s. 140-141.
Tamze, s. 12.

120 Zob. J. Jarzebski, Kosmogonia i konsolocja... [w:] tegoz, Wszechswiat..., s. 95-96.

2l Tamze, s. 118.

122 S. Lem, Astronauci, Krakéw 2004, s. 95.

123 Pomniejszenie to Lem tematyzuje w Rozprawie (wzmianka, ze sztuczne mdzgi nowych
.nieliniowcéw” udato si¢ pomiesci¢ w glowach), S. Lem, Rozprawa... [w:] tegoz, Opowie-
sci...,s.271.

119
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cegietek'** — z pojedynczych tranzystoréw jednak ztozy¢é mozna bramki logiczne,
a z tych: uktady o wiasnoSciach ztozonych proporcjonalnie do rozmiaréw; czyli
tak, jak dzieje si¢ z ,,chmuromézgiem™'®. Hipoteza, ze czarny r6j pomysSlany zostat
przez Lema jako samoskfadajacy si¢ w owadzim odruchu'* komputer tranzysto-
rowy, wyda¢ si¢ moze zbyt arbitralna — lecz za taka inspiracjg autora przemawiaja
nawet detale: ogladana z bliska, pojedyncza ,,muszka” okazuje si¢ — gdy spojrzec
na ilos¢ ,.koncowek™ — latajagcym tréjnikiem'?’, jak trioda albo tranzystor'?®.

Najistotniejsze pokrewiefistwo migdzy ludZmi i Lyranami dotyczy jednak
»ojcostwa” obu ras nad maszynami w aspekcie historiozoficznym. U Lema
powraca scenariusz, w ktérym ,,maszynowy lud” staje si¢ kolejnym po homo
sapiens gatunkiem dominujacym, ktérego koegzystencja z ludZmi to tylko stadium
przejSciowe'? (tak rzecz stawia Zagadka, a poniekad i Bajki robotéw). Przezywal-
no$¢ maszyn u Lema przewyzsza ludzka: jezeli umieraja jak ludzie, to wskutek
upodobnienia si¢ do nich, a wbrew swej wlasnej naturze (Aniel w Wypadku — ogar-
niety ,,ludzka” checia wspinaczki'’; Setaur w Polowaniu — irracjonalnie ostaniajac
Pirxa przed laserowym ciosem'! itd.). Kiedy Lem demonizuje czasem amoralno$¢
robociej logiki, t¢ wtasnie niewrazliwo$¢ czyni Zrédlem ich przewagi — jak dzieje
sie w Rozprawie, gdzie przymiot 6w stanowi fundament planu zgtadzenia Pirxa
przez stuzace pod jego rozkazami androidy'*. Ten klasyczny dla SF motyw ,,buntu
maszyn” przetwarzal Lem wielokrotnie (Przyjaciel, Podroz jedenasta) i powraca
tez w Niezwyciezonym: jezeli nie w wizji czarnej chmury (bo maszyny nie zabity
Lyran, a tylko ich pochowaty), to w wizji ,,przestrojonego” przezen Cyklopa, ktéry
zwraca si¢ przeciw zatodze. Jasng intencja autora byto stworzenie wrazenia, jakoby
i ludzkie machiny tylko z pozoru byty biernymi narzedziami, ale gdy przyznaé im
samostanowienie, mogg wybrac raczej lojalnos¢ wzgledem siebie'* i wyrwac si¢
tym samym poza ramy celowosci, ktéra je zrodzita'*.

Fakt, ze maszyny ludzkie i lyranskie podporzadkowuje pisarz w powiesci
blizniaczej logice, pozwala zrozumie¢, dlaczego nie prébuje wymartej rasy uczy-
ni¢ od czlowieka wyraznie odmienng — byfoby to nie tylko fabularnie zbyteczne

124 Zob. szerzej: S. P. Kukulak, Od Marksa do Maraksa. Proza Stanistawa Lema jako
gwierciadto informatyzacji bloku wschodniego [w:] High-tech za Zelazng kurtynq. Elektronika
i systemy sterowania w PRL, red. M. Sikora, Katowice 2011, s. 431-436.

123 S. Lem, Niezwyciezony...,s. 131.

Tamze, s. 111.
Tamze, s. 131.
Dowodem, ze Lem zdawat sobie z tego sprawe, stawetna Biblioteka Trionow.
Zob. J. Jarzebski, Literackie przygody uniwersalnego Rozumu [w:] tegoz, Wszech-
Swiat...,s. 134.
130°S. Lem, Wypadek...,s. 232.
B1'S. Lem, Polowanie [w:] tegoz, Opowiesci..., s. 206.
S. Lem, Rozprawa...,s. 265.
Zob. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1997, s. 137.
S. Lem, Niezwyciezony...,s. 107.
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(jak w przypadku ewentualnych ,,udziwnien” lyrafiskiej fauny pierwotnej), ale
i dla samego Lema wyraZnie nieinteresujace. Pisarz potrzebuje Lyran tylko po
to, aby zarysowac relacje¢ ludzie—roboty w jej iteracji przedwiecznej. Maja oni
stanowi¢ ,,.braci w Rozumie” homo sapiens — w kontekScie relacji do swych
tworéw: niemal kopie! — nie za$ kreacje samodzielna (co wyjasnia, czemu nie
interesowato pisarza, czy realna zeta Lutni nadaje si¢ na ich dawny dom). Z tego
wtasnie powodu Lem zlekcewazyt wiare w niepowtarzalnos$¢ ziemskiego modelu
ewolucyjnego, gwalcac reguty realizmu wtaSciwe twardej SF, lecz zabieg ten
umiejetnie ukryt dzieki samej konwencji — jak wczeSniej uczynit w przypadku
biosfery Regis III, podobnie podporzadkowanej ,,nekrofserze”.

PODSUMOWANIE. DWIE EWOLUCJE I UKRYTA REWOLUCJA

Jak wykazano, dwie z czterech wyodrebnionych na wstepie catostek powie-
Sciowego Swiata — zwigzana z biologiczng faung Regis i zwigzana z Lyranami —
okazuja si¢ przy blizszej analizie wyrazZnie ,,niedoinwestowane” pod wzgledem
zaréwno kreacyjnej inwencji autora, jak i realizmu. Sam fakt, ze Lem — w okre-
sie wezesnym i dojrzalym — temu ostatniemu zwykle pozostawat wierny, nie
dowodzi jeszcze, ze wolno wpisaé Niezwyciezonego pod wzgledem konstrukeji
realiow w obreb ,,p6Znego” okresu twoérczoSci pisarza, kiedy dowolnos$¢ tego
rodzaju stafa si¢ juz normg. Niezbedne jest jeszcze wykazanie, ze pozostate dwie
fasety przez autora ,,doinwestowane” — ,,nekrosfera” i ludzka technika, Sciera-
jace sie ze sobg na kartach powiesci — stanowig konkretyzacje Lemowych idei
pozatekstowych, jak dziato sie w jego pdznej prozie. Czy jest tak istotnie?

Dominujace odczytania Niezwyciezonego sugeruja odpowiedZ negatywna —
kontrastuja ,,sens ukryty” powieSci z atrakcyjnoScig jej literackiej otoczki, ktdra
tworzg wtasnie mechaniczne insekty i ziemskie machiny'*. W takim odczytaniu,
bogactwo detali jednych i drugich wydaje si¢ pozbawione znaczenia — a diagnoza
ta jest o tyle kuszaca, ze wilaSnie perfekcja przywiezionych z domu ,,zabawek”™,
zderzona z perfekcja mechanicznego roju, podsuwa zatodze Niezwyciezonego
jeden sposéb wyjScia z sytuacji (eskalacje), podczas gdy cztowieczenstwo — drugie
(odwr6t)'*®; sama konstrukcja fabuty zatem podsuwa interpretacje, niejako margi-
nalizujaca uksztaltowanie powieSciowego Swiata. Nie oznacza to jednak, ze nie jest
ono podporzadkowane ukrytej logice, zwigzanej z ideami by¢ moze peryferyjnymi
wobec tej centralnej — ale jednak wyraznie w tekScie obecnymi. Czy tak jest istotnie?

Czarne roje Regis III — cho¢ uwazane za jedng z najciekawszych Lemowych
kreacji — wydaja si¢ na pierwszy rzut oka temu przeczy¢, wiaSnie przez swa
oryginalno§¢. Jest ona jednak dyskusyjna, gdy spojrze¢ na SF zagraniczng z tego

135 P, Krywak, Poznanie...,s. 248.
136 Zob. P. Krywak, Sranistaw...,s. 17-18.
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okresu. Organizacja kosmitow na wzér roju czy mrowiska'?’ to idea obecna
wcze$niej w zachodniej fantastyce'*® (np. Orlinski dostrzega podobienstwo Nie-
zwyciezonego do prozy Heinleina*?). Samopowielajace si¢ automaty tez nie sg
ideg Lema, ale von Neumanna'¥, za$ zachodnia SF (w tym Philip Dick, ktérego
Lem czytywat) juz wezeSniej ukazywata maszyny produkujgce maszyny, w tym:
te doskonalgce si¢ w kolejnych generacjach'*'. Nietypowos§¢ wizji Lema lezy
w tym, Ze obie wizje — pozaziemskiego roju i maszyn von Neumanna — faczy,
a ewolucj¢ tych ostatnich rozcigga na stulecia i poddaje ja prawom ewolucji
biologicznej tak pod wzgledem przebiegu (konkurencja machin réznego typu),
jak i kierunku (,,mate jest trwalsze od duzego”'**). Wtasnie kierunek jest istotny,
o ile bowiem tatwo dostrzec ogdlny zwiazek Niezwyciezonego z Summg'®, ten
detal wiaze go juz z Golemem X1V — gdzie Lem grzmie¢ bedzie, ze ziemska ewo-
lucja wcale nie ,,doskonalita” zycia, ale psuta je wzrostem ztozonosci'**! Golem
glosié bedzie wyzszo$¢ komorki nad organizmem wielokomérkowym — chwalac
te jej przymioty, jakie Lem przyda tez ,,muszkom”: prostote i zdolno§¢ budowy
skomplikowanych uktadéw; racje ma Jarzgbski, ze ewolucja na Regis III napra-
wia wigc ,,bledy” ziemskiej'*. Potwierdza t¢ zbiezno$¢ apsychiczno$¢ chmury
— Golem dezawuowac bedzie mézg jako zto konieczne, w kulturze dostrzegajac
oszukanczy owoc ,,naddatku” intelektualnego homo sapiens'*®; Lem pozbawia
chmurg tego obcigzenia'?’, bo tworzony ad hoc ,,chmuromézg” rozpada si¢ po
wykonaniu zadania, totez ,,nie ma czasu” stworzy¢ kultury. Jezeli nawet ta wla-
$nie r6znica pozwala cztowiekowi ,,wygrac¢” poprzez odejscie od stotu'*® (czego
réj nie potrafi, bo agresji z jego strony nie towarzyszy intencjonalno$¢'*’), zmu-
szony do starcia z chmurg — a to jedyna konkurencja ewolucyjnie istotna! — nie-
chybnie przegratby z nig jako istota mniej doskonata. Jest zatem ,,nekrosfera”
— inaczej, niz np. ocean solaryjski — nie tyle jeszcze jednym upostaciowieniem
Obcodci dla niej samej, co ilustracja pewnej tezy autora.

137 Temat Lema wyraznie intrygujacy (scena z mrowiskiem w Szpitalu przemienienia; Krysz-
tatowa kula).

138 Lem w Summie wspomina dwa utwory o podobnie ztozonych organizmach nieco innego
rodzaju (Pierwszych i ostatnich ludzi Olafa Stapledona i Black Cloud Freda Hoyla), zob. S. Lem,
Summa...,s. 13 1403.

13 Ma na mysli zapewne Kawalerie kosmosu. Zob. W. Orliaski, Co to sq...,s. 152.

140 Zob. G. B. Dyson, Darwin wsréd maszyn, Warszawa 1997, s. 143.

141 Te dwa tematy tworza fundament np. opowiadan Dicka: Autofab i Druga odmiana.

2 M. Szpakowska, Dyskusje...,s. 139.

4 A. Smuszkiewicz, dz. cyt., s. 50.

4 S. Lem, Golem XIV [w:] tegoz, Biblioteka...,s. 245.

145 Zob.J. Jarzebski, Caty...,s. 193.

146 S Lem, Golem...,s.252.

47 Zob.J. Jarzgbski, Caty...,s. 194.

148 Tamze, s. 196.

149 Zob. S. Lem, Niezwyciezony...,s. 107; por. J. Jarzgbski, Naturalne, sztuczne i dziura
w Kosmosie [w:] tegoz, Wszechswiat...,s. 282.
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Takze uksztaltowaniem techniki Ziemian rzadza pozaliterackie zaintereso-
wania pisarza, ktére zdradza samym juz nagromadzeniem morderczych maszyn
w swojej ,jedynej powieSci militarnej”'™’, poczawszy od nazwy tytutowego
statku, zapozyczonej z epoki drednotow'>'. Detale sg jednak czysto wspétczesne:
o ile fotonowy naped ,,Niezwycigzonego™ oparty jest o anihilacjg, nie wykracza-
jac poza pomysty typowe dla SF, podczas manewréw napedza rakietg reaktor
jadrowy realnego typu — na predkich neutronach, chtodzony ciektym metalem'?
— wynaleziony w pdznych latach piec¢dziesiatych na uzytek atomowych okretéw
podwodnych, bedacych z kolei gwarantem uderzenia odwetowego, a przez to
filarem ,,réwnowagi strachu”, o ktérej Lem tyle pisze w Glosie Pana'>. Z kolei
dwupigtrowy superkopter'>*, ktérym Rohan przerzuca sprzet, nasladuje pierwsze
ciezkie $migtowce transportowo-desantowe z napedem turbinowym'® (w typie
znanego Mi-6); wreszcie: ,,Cyklopa” charakteryzuje m.in. przystosowanie do
warunkéw wojny jadrowej — dystynktywna cecha realnych czotgéw tzw. dru-
giej generacji'’®. Mozna by uznaé te zbieznoSci za akcydentalne, gdyby nie
fakt, Zze wyliczone tu machiny posiadaja liczne ,,rodzefistwo” w prozie Lema:
reaktory na neutrony predkie napedzaé beda Pirxowego ,,Goliata”"’ czy rakietg
z Edenu'®; tam tez umiesci Lem pierwowzor ,,Cyklopa” — ,,Obroficg”; wreszcie
Smigtowcem EKSPORTOWANA jest Wenus w Astronautach. Zainteresowanie
Lema militariami jest faktem znanym'”, trzeba wigc uznad, ze i militarng fasete
Niezwyciezonego uksztaltowat na bazie wynalazkéw catkiem realnych — jedynie
»przebierajac” je za fantastyczne! Idea, stojaca za catym tym morderczym arse-
natem, odsyta wiec nieuchronnie do realiéw zimnowojennych — jak wynaleziona
,hiechcacy” superbron z Gtosu Pana'®, tak i tutaj ,,caty ten ztom” samg swoja
doskonatoscig zacheca wlasciciela do péjscia na wojng — choéby bezsensowna'®';
Lem bowiem sadzi, ze postep jest Slepy'®.

150 A. Stoff, dz. cyt.,s. 78.

151" Chociaz Krywak wskazuje na okrety II wojny $wiatowej, inspiracja prawdopodobnie byt
pierwszy krazownik liniowy Swiata, HMS Invincible. Lem zatem rozszerza na statki gwiezdne re-
alng praktyke ,,dziedziczenia” nazw starszych okretow przez nowsze, jak zdarza si¢ to w SF (kilka
lat p6zniej, ikoniczny dla popkultury Zachodu Star Trek unieSmiertelni w ten sposéb pierwszy
atomowy lotniskowiec, USS Enterprise). Por. P. Krywak, Poznanie..., s. 246.

152 S. Lem, Niezwyciezony...,s.5.

153 Zob. J. Jarzebski, Bdg, diabet..., s. 402.

3% S. Lem, Niezwyciezony...,s. 98.

Wspomnianym zreszta i w powiesci; zob. tamze, s. 26.
Pionierski T-62 pojawit si¢ w Armii Radzieckiej ledwo na dwa lata przed publikacja
powiesci.

157°S. Lem, Rozprawa...,s. 287.

158 S, Lem, Eden, Warszawa 2008, s. 61.
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Postulowana wyzej stuzebnoS§¢ sposobu, w jaki pisarz buduje kreacje dla
powiesci centralne — wizje ludzkiej technologii jutra oraz mechanicznego roju —
wobec tez artykutowych przez niego w eseistyce sktania do konkluzji, ze w Nie-
zwyciezonym istotnie drzemig ziarna podejScia do fikcji, jakie bedzie cechowac
raczej p6zng proze Lema, niz jego utwory ,,Srodkowe”. Potwierdza to wykazana
swoboda, na jaka pisarz pozwala sobie w odniesieniu do kreacji marginalnych —
Lyran oraz pierwotnej fauny Regis III, wraz z ich macierzystymi globami — nie
silac sie juz na przestrzeganie regut realizmu, powolnos¢ ktérym sugeruje zar6wno
sama konwencja powiesci, jak i autorskie deklaracje programowe, z jakimi w pz-
niejszych latach zerwie juz zupetnie otwarcie. Powiesci tej nalezy si¢ wiec miejsce
w prozie autora Solaris szczegblne: o ile Glos Pana — wraz z Doskonatq prozniq
— istotnie wyznacza w twoérczoSci Lema punkt zwrotny w zakresie formy, dyskret-
niejsza od tamtej rewolucja — w zakresie metody kreacyjnej — dokonuje si¢ kilka
lat wezedniej i jej Slady znaleZé mozna na kartach Niezwyciezonego.

Szymon Piotr Kukulak

FOUR CATASTROPHES AND TWO EVOLUTIONS:
THE PLACE OF THE INVINCIBLE IN STANISLAW LEM’S WORK

Summary

This article questions the consensus view of The Invincible (NiezwycieZony) as one of Lem’s
classical sci-fi fictions. The author contends that in this novel the familiar conventions (later
rejected in His Master’s Voice) coexist with a structural design characteristic of his late novels. An
analysis of two pieces of the world of The Invincible, usually disregarded by the critics because
of their sketchiness, i.e. the story of the extinct Lyrans and the account of the ancient biosphere of
Regis III, reveals that in either case Lem no longer cares for the realist credentials of his fiction
and does not put the two planets on the astronomical map (which is no doubt deliberate choice).
Moreover, in contrast to his earlier novels, his outline histories of the two biospheres contain hidden
(but nonetheless unmistakable) parallels to the prehistory of the biosphere of the Earth (though he
was no believer in evolutionary repeatability). As this article tries to demonstrate the two peripheral
facets of the world depicted in the novel are clearly related and subordinated to the central story line
(concerned with the ‘necrosphere’ and humanity). This structural dependence as well as the way
in which key aspects of the world depicted in the novel seem to illustrate the theses articulated in
Lem’s essays justifies the conclusion that The Invincible should be treated as the first novel of his
late phase, represented — on account of its form — by His Master’s Voice.

Stowa kluczowe: Stanistaw Lem, Niezwyciezony, fantastyka naukowa, ewolucja, astronomia,
astrofizyka.

Key words: Polish literature of the 20th century — science fiction — space exploration — Stanistaw
Lem (1921-2006).





