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CZYM JEST MIŁOSZOWSKIE „TO”. 
O CIEMNYCH EPIFANIACH CZESŁAWA MIŁOSZA

BOGUSŁAW GRODZKI*

Formuła ciemnych epifanii może budzić pewne wątpliwości. Wszak istotą 
epifanii jest doświadczenie zmysłowej bądź nadzmysłowej iluminacji, opisy-
wanej zazwyczaj – w odwołaniu do metaforyki wizualnej – jako nacechowane 
poznawczo doznanie wyjątkowej wyrazistości, jasności, a nawet świetlistości 
rzeczy, których dotyczy. Tymczasem pewne opisane przez Miłosza epifanie 
stanowią świadectwo innych zgoła przeżyć czy też doznań. Są one poetyckim 
zapisem niepewności epistemologicznej podmiotu mówiącego i właśnie jako 
takie są niemal zawsze na swój sposób ciemne. Dlatego, po pierwsze, że ich 
zasadniczą cechą jest niewyraźność, nieprzejrzystość i niejednoznaczność. Po 
drugie, można je nazwać ciemnymi, gdyż właśnie w nich znajduje poetycki 
wyraz doświadczenie ciemnych czy wręcz mrocznych stron egzystencji albo też, 
szerzej rzecz ujmując – kondycji ludzkiej. Odwołanie się do tej, zakrawającej 
na paradoks, oksymoronicznej formuły1 ułatwia także zrozumienie zasadniczych 
sprzeczności, na których ufundowana jest twórczość Miłosza. Owe antynomie 
odnajdujemy również w poetyckich obrazach epifanii: niekiedy jasnych, innym 
razem ciemnych, najczęściej zaś jasnych i ciemnych jednocześnie2.

Zajmujący się twórczością Miłosza badacze i krytycy pozostają zgodni co do 
tego, że na przestrzeni całej aktywności literackiej polskiego noblisty, która – jak 
wiemy – rozciąga się na różne epoki literackie, odnaleźć można stale powraca-
jące te same elementy poetyki czy też pewne cechy postawy poetyckiej. Wśród 

* Bogusław Grodzki – dr hab., UMCS w Lublinie.
 1 Podobnie oksymoroniczną formułę „ciemnych iluminacji”, zastosował A. F i u t  w tytule 

szkicu, którego wywody zmierzają jednak w innym kierunku. Zob. t e g o ż, W stronę Miłosza, 
Kraków 2003, s. 11.

 2 Innym tego przykładem jest rozdźwięk między przywiązaniem poety do postulatów wy-
pracowanych w łonie nurtu klasycystycznego a praktyką poetycką wskazującą na asymilację osią-
gnięć europejskiego modernizmu, od którego Miłosz wielokrotnie się odżegnywał. W rezultacie 
mamy do czynienia z paradoksem, zasadzającym się na fakcie, że ten zagorzały zwolennik warto-
ści klasycystycznych był w swojej praktyce poetyckiej jednym z najbardziej nowoczesnych poe-
tów polskich. Zob. R. N y c z, Miłosz: bio-grafi a idei [w:] t e g o ż, Sylwy współczesne. Problem 
konstrukcji tekstu, Wrocław 1984; „Nostalgia za nieosiągalnym”: o późnych poematach [w:] Lite-
ratura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
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nich zwraca uwagę racjonalizm oraz przywiązanie do zasad klasycystycznych, 
a w zakresie obrazowania – okulocentryzm3, interpretowany jako wyraz nakierowa-
nia wrażliwości poety na percepcję zmysłową. Nie sposób jednak nie odnotować, 
iż tego rodzaju ustalenia, skądinąd całkowicie słuszne, pozostają w sprzeczności 
z deklaracjami samego Miłosza, który po wielokroć zarówno w swoich wierszach, 
w wypowiedziach teoretycznych, jak też w udzielanych wywiadach stwierdzał coś 
zgoła przeciwnego. Przyznawał mianowicie, że w jego rozumieniu poezja jest nie 
tyle wytworem pisarskiego rzemiosła, ile raczej efektem pewnych stanów duszy 
oraz towarzyszących im doznań. Poeta zaś jest swego rodzaju medium i to właśnie 
sprawia, że w procesie twórczym tkwi pewien element irracjonalny. Jak to ujął 
Miłosz w wywiadzie udzielonym dziennikarzowi „Ameryki” w 1989 roku: „Nasze 
stulecie jest niedopowiedziane. Tak jak i życie ludzi. J e s t e śm y  w e  w ł a d a -
n i u  s i ł, k t ó r y c h  n i e  p o t r a f i m y  u j ą ć  w  s ł o w a  a n i  z a p i s a ć4”.

Przywołajmy dwa przykłady zaczerpnięte z twórczości poetyckiej, które ilu-
strują tego rodzaju, tzn. mediumiczne, postrzeganie procesu twórczego. Wiersz 
Nauki z tomu Król Popiel i inne wiersze (1962) został poświęcony problemom, 
jakie na płaszczyźnie moralno-duchowej stwarza kłopotliwe dziedzictwo pokoleń. 
Pojawia się tam niezbyt zrozumiałe dla osób postronnych rozróżnienie: etosowi 
osób, wśród których się urodził, tożsamy z poetą podmiot wiersza przeciwstawia 
usposobienie oraz wrażliwość moralną niesprecyzowanych bliżej „innych”; być 
może chodzi mu o dawno zmarłych przodków, ale nie sposób tego miarodajnie 
ustalić. Co ciekawe, zaprezentowana w utworze wizja wewnętrznego rozwoju 
jednostki ludzkiej ma do pewnego stopnia charakter deterministyczny5:

Ich nauki znalazły co prawda granicę
We mnie samym, a wola moja była ciemna,
Mało posłuszna moim albo ich zamiarom.
Inni, których nie znałem, czy tylko z imienia,
Stąpali we mnie i ja, przerażony,
Słyszałem w sobie skrzypiące pokoje,
Dokąd się nie zagląda przez dziurkę od klucza.
[…] To mnie poniżało.
Że gotów byłbym krzyczeć: Wy, odpowiedzialni,
Przez was nie mogę zostać, kim chcę, tylko sobą

 (W, t. 2, s. 273)6

3 Zob. np. K. van H e u c k e l o m, „Patrzeć w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 
Czesława Miłosza, Warszawa 2004.

4 Cytuję za R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 172–173.
5 T. G a r b o l  (Po upadku. O twórczości Czesława Miłosza, Lublin 2013, s. 210) skłonny jest 

wiązać to raczej z prześladującym poetę poczuciem skażeniem grzechem pierworodnym: „nie ma 
ono charakteru absolutnego ani deterministycznego. Skierowane do przodków, po których dziedzi-
czy się obciążenie grzechem, słowa są dwuznaczne”.

6 Cytaty z poezji Miłosza podaję za wydaniem: Cz. M i ło s z, Wiersze, Kraków 2001–2009. 
opatrzonym w tekście skrótem „W” w nawiasie oraz numerami tomu i cytowanej strony.
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Z kolei w wierszu Ars poetica? (Miasto bez imienia, 1969) odnajdujemy 
zaskakujący opis procesu twórczego jako inspirowanego natchnieniem. Poeta 
jest tam przedstawiony jako osoba obdarzona pewnymi zdolnościami mediu-
micznymi, które budzą w nim raczej zażenowanie, niż stanowią powód do dumy:

W samej istocie poezji jest coś nieprzystojnego:
Powstaje z nas rzecz, o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest,
Więc mrugamy oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys
i stał w świetle, ogonem bijąc się po bokach.

Dlatego słusznie się mówi, że dyktuje poezję daimonion,
choć przesadza się utrzymując, że jest na pewno aniołem.
Trudno pojąć, skąd się bierze ta duma poetów,
jeżeli wstyd im nieraz, że widać ich słabość. 

(W, t. 3, s. 78)

To zaskakujące z pozoru wyznanie nie powinno specjalnie dziwić uważ-
nych czytelników poezji Miłosza, bowiem już od wczesnych lat trzydziestych 
powraca w jego wierszach analogiczny, choć niesformułowany wprost motyw  
wyjątkowej nadwrażliwości zmysłowej, albo też, jak kto woli: nadzmysłowej 
wrażliwości poety, stanowiącej główne źródło jego wyobraźni. Na wielu utwo-
rach autora Trzech zim odcisnęło się piętno owej wybujałej wizyjności, przywo-
dzącej na myśl biblijny profetyzm. Współtworzy ona mgliste wizje nadchodzącej 
katastrofy w twórczości poetów należących do tzw. Drugiej Awangardy, m.in. 
Żagarystów, do których, jak wiemy, należał młody Miłosz (zob. np. Opowieść, 
Pieśń, Powolna rzeka).

W klasycznym już artykule Błońskiego owe poetyckie wizje, wpisujące 
twórczość Miłosza w nurt europejskiego modernizmu, zyskały status epifanii7. 
Aby pogodzić tradycję duchową z poetycką nowoczesnością, autor Epifanii 
Miłosza zaproponował własne, odbiegające od słownikowego, rozumienie 
kategorii epifanii. Uczony nawiązuje do tradycyjnego rozumienia epifanii jako 
nagłego, momentalnego, z reguły niespodziewanego wejścia w kontakt z tym, co 
w tradycji religijnej określane jest jako numinosum i co posiada pewną zdolność 
uobecniania się w świecie fi zycznym. Tego rodzaju doświadczenie ma w istocie 
nadzmysłowy charakter; nie dotyczy zatem sfery postrzeżeniowej (aisthesis), 
lecz domeny duchowej tradycyjnie wiązanej z pojęciem sacrum. Mogłoby się 
zatem zdawać, iż przywołane w utworach Miłosza owe niezwykłe doznania czy 
też stany świadomości powinny być równoznaczne z otwarciem się podmiotu 
(najczęściej tożsamego z poetą) na mistyczne lub quasi-mistyczne doświadcze-
nia. Błoński jednak szybko dystansuje się od tego rodzaju interpretacji i rozciąga 
swoją defi nicję epifanii na analogiczne doznania o czysto zmysłowym charak-

7 Zob. J. B łoń s k i, Epifanie Miłosza [w:] Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości 
poety, red. nauk. J. Kwiatkowski, Kraków–Wrocław 1985.
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terze. Ostatecznie dochodzi on do wniosku, że epifanie Miłosza mają charakter 
stricte zmysłowy:

Czym są momenty olśnień i objawień? Niczym innym jak – dostępnymi każdemu – chwi-
lami doznań zmysłowych w przedmiocie. Przedmiotem jest to, co jawne zmysłom, bezpośrednio 
doświadczane; nie zaś empireum idei, siatka odpowiedników czy metafi zyczna struktura.8

Widać w tym pewną niekonsekwencję zarówno w podejściu do analizowa-
nego materiału, jak również w zastosowaniu terminu epifania do badań literac-
kich mocno zakorzenionego w tradycji religijnej i duchowej. Spośród podejmo-
wanych w latach następnych prób odczytania Miłoszowych poezji w kontekście 
obecnych w niej motywów epifaniczności najciekawsze i najbardziej pogłębione 
interpretacje tego zagadnienia przedstawił Ryszard Nycz. Choć zwraca on 
uwagę na związek epifanii Miłosza z „teologiczną genealogią tej kategorii, jak 
też sakralnymi fundamentami poszukiwania sensu istnienia”, to jednak w swych 
wnioskach kładzie nacisk na modernistyczny kontekst doświadczenia epifanii – 
jako twórczego (poetyckiego) docierania do rdzenia rzeczy, a więc do tego, co 
Miłosz określa jako ich „takość” (ang. suchness). Nycz wyróżnia dwie kategorie 
w ramach owego procesu: 1. epifanię jako formę bezpośredniego udostępniania 
się świata czy też jego uniwersalnego sensu – tak rozumiana stała się ona jedną 
z technik uniezwyklenia, chwytu artystycznego, dodajmy: wyjątkowo cenionego 
przez modernistycznych twórców; 2. epiklezę, dzięki użyciu której moc podmio-
towej władzy twórczej pozwala ukazać nieznane oblicze rzeczy9.

W tego rodzaju podejście interpretacyjne wpisane jest założenie, iż każdy 
materialny przedmiot zawiera w sobie „zaszyfrowany ślad obecności/rzeczywi-
stości” bytu świata, jego tajemnego sensu. Modernistyczni twórcy oraz niektórzy 
ich komentatorzy utrzymywali, że sens ten poezja może odtworzyć za pomocą 
odpowiedniej techniki, np. techniki słownego kolażu. W europejskim moderni-
zmie (np. u T. S. Eliota) epifania – proklamowana jako forma bezpośredniego 
udostępniania się świata czy jego uniwersalnego sensu – stała się z czasem wyra-
fi nowaną techniką opisową. Zapewne stąd wynika także u Miłosza upodobanie 
do sylw literackich jako form „bardziej pojemnych”. Nycz wysuwa przypusz-
czenie, iż to właśnie z granicznego (na płaszczyźnie ontycznej) statusu epifanii 
poeta wywiódł technikę wyzyskania semantycznych napięć zestawionych obok 
siebie jednostek słownych. W swoich sylwach kładzie bowiem Miłosz nacisk na 
to, co znajduje się niejako „pomiędzy” odmiennymi sferami istnienia, a więc na 
to, co przez modernistów bywa określane jako szczeliny lub prześwity10.

Uwzględniając powyższe ustalenia, a także uprzedzając wnioski płynące 
z przedstawionych niżej rozważań, można zauważyć, iż wątkom epifanicznym 

 8 Tamże, s. 210.
 9 Zob. R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 168–169.
10 Zob. tamże.
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w poezji Miłosza towarzyszą dodatkowe elementy o charakterze, rzeklibyśmy: 
wolicjonalno-teleologicznym. Motywy epifanii są bowiem niemal zawsze powią-
zane z wątkami poszukiwań sensu – tak w dookolnym świecie, jak w zawikła-
nych kolejach losu poety. Zauważył to już Błoński:

Momenty olśnienia, objawienia warunkują powstanie wiersza, każą przez dziesiątki lat „szu-
kać słów”. Stanowią też coś, co winno zostać powtórzone, odtworzone. Miłosz chce, aby odnowiły 
się podobne doznania, powiada wyraźnie, że na tym oczekiwaniu strawił życie. Stara się dalej 
„sięgnąć” […] granicy i dążyć będzie „na jawie i we śnie” do p r z e ży c i a, k t ó r e  o k r e ś l a  j a k o 
„t o”. Takie chwile stanowią zatem bodziec i cel twórczości.11

Nakłada się na to dodatkowy czynnik w postaci zabiegów o charakterze 
autokreacyjnym. Jako poeta, krytyk i eseista usiłuje Miłosz nieustannie kreować 
własny wizerunek literacki oraz swoją intelektualno-artystyczną biografi ę. Ślady 
tej dążności odnajdujemy również w tych utworach poetyckich, które zawierają 
zapis doświadczeń o charakterze epifanicznym. W dalszej części szkicu podej-
miemy próbę prześledzenia tego wątku. Przewija się on przez całą twórczość 
tego poety i stanowi istotny komponent jego literackiej, a także duchowej auto-
biografi i, wykreowanej na autobiografi ę poetyckiego powołania.

Przypomnijmy, iż Miłoszowe epifanie przypominają do pewnego stopnia 
iluminacje, dzięki którym podmiot staje przed możliwością momentalnego 
wglądu w istotę bytu (lub też Bytu). Zazwyczaj dochodzi do tego na pogra-
niczu zmysłowo-nadzmysłowym, co pozwala je interpretować jako przebłyski 
zdolności utożsamianej z darem jasnowidzenia. To z kolei prowadzi nas do pier-
wotnego, ontycznego aspektu epifanii, która jest momentalnym stanem wglądu 
w szczeliny czy też prześwity, w których uobecnia się jakiś inny od zmysłowo-
-fi zykalnego aspekt rzeczywistości. Ta odmiana mistycznego w istocie przeży-
cia zawiera w sobie także imperatyw wolicjonalno-poznawczy, przejawiający 
się w stale ponawianych poszukiwaniach tajemnego źródła epifanii – owego 
punktu granicznego, za którym rozpościera się jakieś inne uniwersum. Zapewne 
stąd wynika powracający w poezji Miłosza postulat, który za Nyczem można 
określić jako postulat „poszukiwania pozaludzkiego”, podejmowania poetyc-
kich „wypraw w pozaludzkie” w oparciu o to, co wspomniany literaturoznawca 
nazywa „poetyką wskazywania pozaludzkiego”12. Czym jest zatem u Miłosza 
owo „pozaludzkie”? Czy ma on na myśli Boskie, czy może chodzi mu raczej 
o królestwo natury lub o domenę metafi zyki, albo też o dziedzinę, którą określa 
jako meta-czas albo meta-historia (zob. Walc, Notatnik Bon nad Lemanem czy 
Traktat poetycki)?

Zawężając zakres naszych rozważań do kontekstów autobiografi cznych, 
odnotujmy, że łączą się one bezpośrednio nie tylko z wątkami metafi zycznymi, 

11 J. B łoń s k i, dz. cyt., s. 207–208 (wyróżnienie – B. G).
12 R. N y c z, Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 180–185.
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ale również z motywami o charakterze metaliterackim oraz autotematycznym. 
W tych zaś odnajdujemy zazwyczaj wyraźne ślady zabiegów autokreacyjnych. 
Przypomnijmy, że – jak słusznie zauważa Nycz – Miłoszowe epifanie są zawsze 
silnie spersonalizowane i to zarówno jeśli chodzi o ich jednostkowy charakter, 
jak też niejako przypisane do nich teleologiczne implikacje. Wydaje się, że 
w tym zakresie ustalenia Nycza pokrywają się z tezami Błońskiego. Epifanie 
Miłosza nie są bowiem

ani bezpośrednią samorewelacją, ani czystą techniką; to z a s z y f r o w a n y  ś l a d  o b e c n o ś c i 
utrwalony w przeżyciu, pamięci, języku – przez podmiot (epifania jest zawsze „dla kogoś”), który 
poręcza, legitymizuje jej prawdziwość.13

Wydaje się, że w twórczości Miłosza odnajdujemy poetyckie ślady zarówno 
epifanii o charakterze zmysłowym, jak i nadzmysłowym. Te pierwsze mają miej-
sce w sytuacji, gdy podmiot doświadcza ich niejako z wnętrza własnej ducho-
wości, a zatem wówczas, gdy pozostając we władzy Erosa, spogląda na świat 
fi zyczny jako na coś do pewnego stopnia obcego, a zarazem niesłychanie fascy-
nującego i pociągającego (np. Esse), niekiedy zaś przerażającego (Campo di 
fi ori). Wydaje się, że epifanie tego typu charakterystyczne są raczej dla wczesnej 
oraz dojrzałej fazy twórczości. Z epifaniami drugiego rodzaju mamy do czynie-
nia wówczas, gdy podmiot znajdujący się w stanie szczególnej nadwrażliwości, 
na przykład zaraz po przebudzeniu, doświadcza subtelnej, ledwo wyczuwalnej 
obecności wokół siebie owej „drugiej przestrzeni” – jak to z czasem zacznie 
poeta określać. Wówczas doświadcza istnienia tego aspektu rzeczywistości 
duchowej czy też nadzmysłowej, który jawi mu się jako fi gura utraconej ojczy-
zny – jako coś, co znał niegdyś dobrze i kochał, lecz z upływem lat stopniowo 
utracił z tym łączność. Epifanie tego typu charakterystyczne są raczej dla późnej 
twórczości Miłosza, zwłaszcza jej fazy senilnej.

Przyjrzyjmy się bliżej trzem poetyckim świadectwom Miłoszowych epifanii. 
W październiku 1969 roku, a zatem mniej więcej w połowie swojej działalności 
literackiej, napisał Miłosz wiersz prozą utrzymany w charakterystycznej dla sie-
bie poetyce pogoni za niewyrażalnym:

Natrafi łem na to, przechodząc ulicą, i wydało mi się to jak
wyjawione ludzkie przeznaczenie.

Ale nie miało nazwy i przypomniała mi się inna taka chwila,
dla której słów szukałem, aż znalazłem po dwudziestu latach.

Zacznę teraz na nowo i dążyć będę na jawie i we śnie, tylko że
Tym razem, jak myślę, powie stop kończący się czas. 

(W, t. 3, s. 105)

13 Tamże, s. 169.
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Ten pochodzący z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada (1974) utwór 
został uznany za modelowy przykład doświadczenia epifanii – jako nagłego 
przebłysku poznania, momentalnego odsłonięcia pozasłownego sensu Bytu, 
stwarzającego możliwość zbliżenia się do tajemnicy ludzkiego losu. Nie jest 
jednak powiedziane, ani jaka jest natura tego poznania, ani czego konkretnie 
owo poznanie mogłoby dotyczyć. Poeta rezygnuje z wyjaśnienia tych funda-
mentalnych kwestii, zmuszając czytelnika do snucia domysłów i formułowania 
mniej lub bardziej arbitralnych hipotez. Jedyną wskazówką jest enigmatycznie 
brzmiący w tym kontekście zaimek „to”, odnoszący się do tajemniczego obja-
wienia, którego treścią było rozwiązanie zagadki ludzkiego przeznaczenia. „To” 
posiada zatem istotny aspekt profetyczny.

Warto odnotować, że zaimek „to” należy do najbardziej podstawowych, 
wymawianych jako pierwsze słów i jako taki spełnia ważną rolę w formowaniu 
się świadomości jednostki ludzkiej. Wyraża m.in. pierwotne doświadczenie nie-
tożsamości człowieka z otoczeniem (nie-ja). W tym kontekście Miłoszowskie 
„to” można interpretować jako językowy desygnat niezwykłego doświadczenia: 
spotkania podmiotu z czymś z gruntu innorodnym, co sytuuje się poza granicą 
percepcji zmysłowej, poza możliwościami poznawczymi jednostki oraz zdol-
nością wyrażenia w ludzkiej mowie („nie miało nazwy”), a więc także poza 
obrębem racjonalistycznie i materialistycznie pojmowanej świadomości. Ten 
chwilowy wgląd w przestrzeń zagadkowego innego nie posiada charakteru psy-
chologicznego, lecz metafi zyczny (po latach poeta nazwie to „drugą przestrze-
nią”). Nie ma przy tym właściwości alienujących, lecz przeciwnie – scalające 
i ugruntowujące tożsamość podmiotu.

Aby lepiej zrozumieć, co może kryć się w enigmatycznych sformułowa-
niach przywołanego wiersza, należy cofnąć się w czasie do roku 1937, kiedy 
wyrzucony z wileńskiego radia Miłosz przeniósł się do Warszawy i, czując się 
w nowym miejscu zamieszkania niemal jak emigrant, napisał jeden z najwspa-
nialszych swoich wierszy, W mojej ojczyźnie. Już w tym utworze pojawia się 
interesujące nas słowo „to”. Występuje ono tam w analogicznej funkcji – jako 
metonimiczny desygnat innego, które staje się fi gurą na wskroś profetyczną, 
choć należy odnotować, że ma ono postać zaimka względnego – nie zaś, jak 
moglibyśmy oczekiwać – wskazującego, co, nawiasem mówiąc, ma niekiedy 
miejsce także w omawianym niżej wierszu TO.

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne,
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę.

I płytkich wód szept w jakimś zmroku ciemnym,
I dno, na którym są trawy cierniste,
Mew czarnych krzyk, zachodów zimnych czerwień,
Cyranek świsty w górze porywiste.
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Śpi w niebie moim to jezioro cierni.
Pochylam się i widzę tam na dnie
Blask mego życia. I to, co straszy mnie,
Jest tam, nim śmierć mój kształt na wieki spełni.

(W, t. 1, s. 142)

Wiersz ten przesycony jest subtelną wizyjnością, którą współtworzy ciąg 
sugestywnych obrazów odwołujących się do doznań sensualnych, zwłaszcza 
wzrokowych i słuchowych, o wyraźnie synestezyjnej proweniencji. Podmiot 
utworu określa siebie jako wygnańca z ojczyzny, do której nie widzi możliwo-
ści powrotu. Tytułem dygresji warto wspomnieć, że kategoria wygnania stanie 
się z czasem u Miłosza jedną z fundamentalnych formuł defi niujących status 
poety w płaszczyźnie politycznej, a równocześnie określających jego kondycję 
w wymiarze egzystencjalnym i duchowym. Wyrazem nieustannego dążenia 
autora Doliny Issy do odtworzenia mocą wyobraźni poetyckiej stanu pierwotnej 
szczęśliwości ulokowanej w mitycznej czasoprzestrzeni kraju lat dziecinnych, 
którą utracił wraz z osiągnięciem wieku dojrzałego, jest – szczególnie wymowny 
w tym kontekście – tytuł zbioru esejów Szukanie ojczyzny (1992).

Podobnie rzecz ta przedstawia się w przytoczonym wyżej wierszu, w któ-
rym tożsamy z autorem podmiot utworu przywołuje we wspomnieniu mityczny 
obraz utraconej ojczyzny. Granice owej ojczyzny obejmują baśniowo-magiczną 
czasoprzestrzeń minionej epoki dzieciństwa, być może również wczesnej mło-
dości. Co ciekawe, usytuowanie owej ojczyzny nie jest defi niowane w katego-
riach geografi czno-topografi cznych, lecz właśnie wyobraźniowych i ma silnie 
mitotwórczy charakter. Jest to ten sam – osiągalny jedynie mocą wyobraźni 
poetyckiej – „kraj lat dziecinnych”, który niegdyś jako emigrant przywoływał 
autor Pana Tadeusza. Mamy tu zatem do czynienia z kreacją poetycką eksploru-
jącą bardzo istotny element prywatnej mitologii poety związany z profetycznym 
aspektem jego autobiografi i poetyckiej. Uwidacznia się w tym duchowy związek 
Miłosza z wielkim krajanem, a zarazem literackim poprzednikiem. W ostatniej 
strofi e utworu dochodzą do głosu przedstawione w formie poetyckiej przeczucia. 
Dotyczą one przyszłych losów młodego poety: „Pochylam się, i widzę tam na 
dnie / Blask mego życia. I to, co straszy mnie, / Jest tam, nim śmierć mój kształt 
na wieki spełni”. Czym zatem jest owo tajemnicze „to”, które zarazem fascynuje 
i napawa lękiem?

W kulturowej tradycji dwudziestego stulecia zaimek wskazujący „to” 
obciążony jest bagażem skojarzeń natury psychoanalitycznej i jako taki może 
implikować tego rodzaju kontekst interpretacyjny, mimo że sam Miłosz sta-
nowczo i po wielokroć odżegnywał się od wszelkich pokus psychologizowania. 
W odwołaniu do systemu psychoanalizy Freuda, a poniekąd także Lacana, „to” 
może oznaczać fi gurę innego, rozumianego jako swego rodzaju pomost między 
„ja” i „nie-ja”, a więc czegoś, co przychodząc do podmiotu niejako z zewnątrz, 
staje się ostatecznie jego integralną częścią (a w przypadku niektórych powikłań 
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osobowości o charakterze patologicznym może nawet całkowicie nim zawład-
nąć). Nie chodzi tu jednak wyłącznie o Freudowskie das Es (id), czyli o ciemne, 
w znaczeniu: niszczące, aspekty osobowości o proweniencji libidalnej, a zatem 
o autodestrukcyjne energie psychiczne (np. Eros-Tanatos). Bliżej jest tu chyba 
poecie do intuicji Lacanowskiej, wskazującej na pozaracjonalny wgląd w tajem-
niczą przestrzeń Innego, która u Miłosza staje się przestrzenią epifanii i łączy się 
w jego poezji z modernistycznym wątkiem niewyrażalnego.

W omawianym wierszu miejscem epifanii jest pierwotna (naznaczona silną 
obecnością istot oraz energii duchowych), rzec można – dziewicza, natura, 
która zdaje się przemawiać do poety swoją sekretną mową. Przywodzi to na 
myśl Baudelaire’owską wizję natury jako świątyni-symbolu ze słynnego sonetu 
Correspondances. Warto wspomnieć, że Miłosz – jako zdeklarowany miłośnik 
przyrody – z wyjątkowym upodobaniem kreował się na człowieka lasu, jednego 
z „leśnych ludzi”, takich choćby jak bohaterowie cenionej przez niego powieści 
Rodziewiczówny Lato leśnych ludzi. Wskazuje to na istnienie pewnych powino-
wactw łączących omawiany utwór z klasycznym mitem o leśnym młodzieńcu, 
Narcyzie. Niczym mityczny Narcyz, podmiot wiersza spogląda mocą własnej 
wyobraźni w mroczną toń wód skrytych w leśnej gęstwinie. Gdy w lustrzanej 
tafl i „jeziora cierni” dostrzega – jak możemy się domyślać – niewyraźne odbicie 
własnego oblicza, jawi mu się ono jako tajemnicze i fascynujące oblicze innego. 
Staje się ono fi gurą profetyczną, swego rodzaju antropomorfi cznym upostacio-
waniem mającej się z czasem wypełnić przepowiedni dotyczącej przyszłych 
losów urodziwego młodzieńca. Jak bowiem głosi jedna z wersji starożytnego 
mitu, Narcyz miał poznać siebie, a zarazem sens własnego życia i swoje prze-
znaczenie w momencie śmierci, poprzez śmierć, albo też jako śmierć14.

Tym sposobem tożsamy z autorem podmiot wiersza staje przed możliwo-
ścią samopoznania. Dostrzegając w odbiciu własnego oblicza (albo też poprzez 
nie) tajemniczą wizję swych przyszłych losów, zaczyna pojmować, iż został 
wyznaczony do jakichś wyjątkowych zadań, których realizacja przysporzy wielu 
cierpień, być może nie tylko jemu. Można w tym rozpoznać fi gurę doskonale 
znanego z literatury romantycznej wewnętrznego głosu powołania do bycia 
poetą, który za otrzymany dar poetyckiego geniuszu musi ponieść ciężką ofi arę. 
Podkreśla to dwukrotne przywołanie motywu cierni, w czym wolno dopatrywać 
się subtelnej aluzji do wątków pasyjnych. Pozostając w kręgu psychologicznych 
implikacji, jakie wzbudza starożytny mit, nie sposób przy okazji nie odnotować, 
iż we wspaniałej wizji poetyckiej, wykreowanej mocą nieprzeciętnej wyobraźni, 
pobrzmiewa również cecha, którą należałoby określić jako narcystyczny rys 
osobowości urodziwego, a zarazem wybitnie uzdolnionego poety. Wolno także 
wysunąć przypuszczenie, że w symbolicznej warstwie utworu znajduje wyraz 

14 Zob. hasło Narcyz [w:] P. G r i m a l, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, red. nauk. J. Ła-
nowski, hasła przeł. M. Bronarska i in., Wrocław 1990.
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istotny element prywatnej mitologii autora, a mianowicie wątek swych symbo-
licznych narodzin jako wybranego do wielkich zadań poety15.

Zaproponowana tu interpretacja wiersza W mojej ojczyźnie pozwala doprecy-
zować funkcję, jaką obdarzone jest mroczne i tajemnicze „to”, co – jak wyznaje 
poeta – napawa go strachem. Rzec można, iż w odróżnieniu od wiersza Natra-
fi łem na to… jest ono bardziej niejednoznaczne i niejednorodne. Wydaje się, że 
stanowi jeden z aspektów większej całości czy też pary przeciwieństw, która 
łączy w sobie aspekty jasne i ciemne, pozytywne i negatywne. Dobrze to ilustruje 
antytetyczne sformułowanie: „Śpi w niebie moim to jezioro cierni”. Sugestywna 
wizja poetycka o wyraźnie profetycznym charakterze skrywa w sobie formułę 
logosu życia młodego adepta sztuki poetyckiej. W symbolicznej kondensacji 
skupia ona w sobie dramatyczne powikłania jego przyszłej kariery, stając się 
czymś w rodzaju enigmatycznej przepowiedni, która w skontrastowanych obra-
zach ewokuje ambiwalentną wizję przyszłości.

Są tam chwile blasku opromieniającego poetę międzynarodową sławą oraz 
najwyższymi nagrodami, a równocześnie rozciągające się na długie lata okresy 
czarnej melancholii wygnańca. Można tam dostrzec momenty doświadczanego 
przelotnie szczęścia, zachwytu nad pięknem świata, a być może także erotycznej 
ekstazy, zaś obok tego mroczne stany bezdennej rozpaczy człowieka napiętno-
wanego, opuszczonego przez najbliższych przyjaciół i skazanego – we własnym 
mniemaniu – na zapomnienie. Miłoszowskie „to” można zatem uznać za otwie-
rającą się na krótką chwilę w owej „drugiej przestrzeni” szczelinę, przez którą 
można dostrzec tajemnicze obrazy lub też posłyszeć cichy, niewyraźny, enig-
matyczny i zawsze ambiwalentny głos przeznaczenia, także jako wieszczy głos 
poetyckiego powołania.

Odpowiedź na pytanie, co ewentualnie mógł oznajmiać ów tajemniczy „wód 
płytkich szept w jakimś zmroku ciemnym” oraz jakie przyszłe doświadczenia 
w życiu poety może zapowiadać profetyczna wizja, którą oddaje enigmatyczne 
sformułowanie: „blask mego życia i to, co straszy mnie jest tam”, przynoszą 
dopiero późne wiersze zebrane w przedostatnim zbiorze poezji zatytułowanym 
To (2000). Owa niepozorna, choć wyjątkowo nasycona semantycznie, metonimia 
lub też, jak utrzymują inni interpretatorzy, peryfraza albo katachreza niewyrażal-
nego16, urasta tutaj do rangi podstawowej fi gury interpretacyjnej spinającej całą 
twórczość poetycką Miłosza, a jednocześnie redefi niującej zasady obowiązują-
cej w niej hierarchii ważności tematyczno-problemowej.

Z tytułowego utworu, w którym pobrzmiewają dalekie echa spowiedzi lite-
rackiej utrzymanej w duchu Wyznań św. Augustyna, lektury niezwykle ważnej 

15 Podobnie zmitologizowany wątek narodzin jako poety („poeta się rodzi”) powraca w napi-
sanym w Warszawie podczas okupacji (w 1942 roku) wierszu Walc.

16 Konteksty semantyczne, funkcje i poetyckie użycia wyrazu „to”/„TO” omawia P. M i c h a -
ło w s k i  w artykule „Żebym wreszcie powiedzieć mógł…” Portret jednego wiersza z Czesławem 
Miłoszem w tle, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 124–125, 128.
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dla pokolenia Miłosza17, dowiadujemy się, że cała droga literacka przyszłego 
noblisty zasadzała się na konsekwentnym realizowaniu strategii znaczących 
przemilczeń i niedopowiedzeń. Tego typu wyznanie nie jest w zasadzie niczym 
nowym, gdyż już wcześniej Miłosz wielokrotnie wypowiadał się na ten temat, 
przyznając, iż z wyjątkowym upodobaniem sięga w swych wierszach po lirykę 
maski i roli. Forma wiersza przywodząca na myśl prowokacyjny manifest lite-
racki, a także wyjątkowa waga problemowa poruszanych zagadnień stawiają 
ten utwór w rzędzie najważniejszych w całym dorobku poety. Niezwykły jest 
też diapazon emocjonalny. Traumatyczny charakter przywołanych w wierszu 
obrazów oddaje zapis zaimka „to” majuskułą – jako „TO”, co zapewne należy 
interpretować jako znak silnego nacechowania emocjonalnego wypowiedzi, a to 
w poezji Miłosza jest wielką rzadkością:

Żebym wreszcie powiedzieć mógł, co siedzi we mnie.
Wykrzyknąć: ludzie, okłamywałem was
Mówiąc, że tego we mnie nie ma,
Kiedy TO jest tam ciągle, we dnie i w nocy.
[……………………………………………]

Pisanie było dla mnie ochronną strategią
Zacierania śladów. Bo nie może podobać się ludziom
Ten, kto sięga po zabronione.

[……………………………………………..]
I wyznaję, że moje ekstatyczne pochwały istnienia
Mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu,
A pod spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać.

TO jest podobne do myśli bezdomnego, kiedy idzie po mroźnym,
obcym mieście.

I podobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się
ciężkie kaski niemieckich żandarmów:

[……………………………………….]

Ponieważ TO oznacza natknięcie się na kamienny mur,
i zrozumienie, że mur ten nie ustąpi żadnym naszym błaganiom.

(W, t. 5, s. 83–84)

Pozostając na gruncie psychologicznym zauważmy, że w przywołanych tu 
wstrząsających fi gurach ludzkiego losu można dostrzec przetransponowane 
w strukturę poetycką świadectwo zetknięcia z tym, co Freud określał jako Nie-
samowite (Das Unheimliche), najkrócej rzecz ujmując – z tym, co przeraża 
jako obce i niezrozumiałe, i jako takie zostało wyparte ze świadomości. Jest to 

17 Odnotował to S. S a w i c k i  w szkicu Miłoszowy „oścień”, „Ruch Literacki” 2004, z. 1, 
s. 92. Zob. też T. G a r b o l, dz. cyt., s. 383–386.
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jednocześnie coś, co już jest lub wkrótce stanie się własnością czyjejś psyche, 
lecz pozostaje zbyt przerażające, naznaczone zbyt silną traumą, by móc nosić to 
w świadomości i stale o tym pamiętać18. Ta Freudowska kategoria pozwala lepiej 
zrozumieć wyrażony ex post problematyczny stosunek Miłosza do swego powo-
łania, o którym była wyżej mowa. W istocie sprowadzało się ono do roli świadka 
wybranego po to, by dawał poetyckie świadectwo o rzeczywistości. Problem 
polega na tym, że jednocześnie budzi ona w nim zachwyt pięknem materialnego 
świata i przerażenie bezdusznością rządzących nim praw. Tym sposobem powo-
łanie staje się poniekąd przekleństwem, gdyż opowiedzenie się po stronie sztuki 
pogodnej i budującej okupione jest swego rodzaju nieszczerością, która wzbudza 
nieustanne poczucie winy. Na poziomie poetyki tekstu psychologicznemu mecha-
nizmowi wyparcia odpowiada u Miłosza szerokie zastosowanie wspomnianej 
liryki maski i roli19. Jednym z wpisanych w nią celów jest odwracanie uwagi 
własnej oraz potencjalnych czytelników od rozmaitych potworności świata.

Odnotujmy w tym miejscu, iż w predylekcji do akcentowania ciemnych 
tonów uwidacznia się charakterystyczny rys osobowości Miłosza, która, jak 
sam przyznawał, była silnie naznaczona temperamentem manichejskim. Jak 
wiadomo, Miłosz z wyjątkowym upodobaniem lubił nazywać siebie eksta-
tycznym pesymistą, a jego dualistyczna wrażliwość znajdowała wielokrotnie 
wyraz w sprzecznościach postawy poetyckiej. Podobnie rzecz ta przedstawia się 
w zbiorze To. Zatrzymajmy się na chwilę przy napisanym prozą utworze Obu-
dzony, którego zawartość ideowa wprowadza istotną korektę do przesyconego 
pesymizmem obrazu świadomości poety. Przesłanie tego tekstu ma wymowę 
zdecydowanie konsolacyjną i stanowi ono doskonały komentarz do przedsta-
wionych wyżej rozważań, a poniekąd także ich puentę:

W głębokiej starości, z pogarszającym się zdrowiem, obudziłem się w środku nocy i wtedy 
t e g o  doznałem. Było to uczucie szczęścia tak olbrzymiego i doskonałego, że w życiu minionym 
istniały tylko jego zadatki. I to szczęście nie miało żadnych powodów. Nie usuwało świadomości 
i nie znikała przeszłość, którą w sobie nosiłem razem z moją zgryzotą. Teraz nagle z o s t a ł a  w ł ą -
c z o n a  j a k o  p o t r z e b n a  c z ę ś ć  c a ło ś c i. Jakby jakiś głos mówił: „Nie martw się, wszystko 
odbyło się tak, jak być musiało, z r o b i ł e ś, c o  t o b i e  b y ło  w y z n a c z o n e, i nie musisz już 
myśleć o rzeczach dawnych. Spokój, który czułem, był spokojem zamknięcia rachunków i łączył 
się z myślą o śmierci. Szczęście po tej stronie było niczym zapowiedź tego samego po drugiej 
stronie. Zdawałem sobie sprawę, że otrzymuję dar nieoczekiwany i nie mogłem pojąć, dlaczego 
spadła na mnie ta łaska. (W, t. 5, s. 112, podkreśl. – B. G.)

Jak widać z powyższych ustaleń, Miłoszowskie „to”/„TO” pełni wielorakie 
funkcje, wyznaczając szeroki zakres tematyczno-problemowy, obejmujący dwa 

18 Zob. S. F r e u d, Niesamowite [w:] t e n ż e,  Pisma psychologiczne, przeł. R. Reszke, War-
szawa 1997, s. 257.

19 P. M i c h a ło w s k i  (dz. cyt., s. 118) dostrzega przejawy tego samego mechanizmu psy-
chicznego w charakterystycznej, jego zdaniem, dla poezji Miłosza „meandrycznej retoryce i roz-
chwianej modalności wypowiedzi”.
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zasadniczo odmienne typy doświadczeń określanych jako graniczne. Pierwszy 
dotyczy prostych doznań lub złożonych przeżyć o charakterze stricte epifanicz-
nym opisywanych jako doświadczenie jasności i świetlistości, które sprowadzają 
na podmiot uczucia spokoju, błogości, a niekiedy szczęśliwości. Można je opisać 
jako swoiste momentalne iluminacje, będące rezultatem nadzwyczajnej wrażli-
wości poety na docierające do niego bodźce zmysłowe lub nadzmysłowe. Czasem 
dochodzi do nich spontanicznie pośród zwykłych czynności codziennego życia, 
jednak najczęściej są one wynikiem intensywnego skupienia uwagi podmiotu na 
dookolnej rzeczywistości, innymi słowy – jej kontemplacji i jako takie przywo-
dzą na myśl analogiczne stany opisywane przez mistyków. Są to niekiedy widze-
nia sytuujące się na pograniczu jawy i snu, a poniekąd także życia i śmierci. Co 
istotne, posiadają one pewne oddziaływanie terapeutyczne ze względu na swój 
walor konsolacyjny. Tego rodzaju działanie wynika z towarzyszącego im odczu-
cia esencjalnej jedności Bytu – jako stanu ścisłej łączności tego, co zmysłowe 
i nadzmysłowe, fi zyczne i poza-fi zyczne w etymologicznym znaczeniu tego poję-
cia (od gr. ta metá ta physiká). Efekt terapeutyczny potęguje towarzyszące temu 
przeczucie intuicyjnego zrozumienia logosu jednostkowego przeznaczenia.

Typ drugi obejmuje to, co na potrzeby tego szkicu przyjęliśmy określać jako 
ciemne epifanie. Rodzą się one z odczucia bezduszności dookolnego świata, 
w tym także mechanizmów rządzących światem przyrody (natura devorans 
i natura devorata), a poniekąd i ludzkiego okrucieństwa. Towarzyszy temu 
pokusa tłumaczenia tego działaniem w świecie substancjalnego zła. Owe ciemne 
epifanie są niemal zawsze powiązane z przeżyciami o charakterze traumatycz-
nym, w efekcie czego dochodzi zazwyczaj do swoistej blokady na poziomie 
wyobraźni poetyckiej, co kolei z staje się przyczyną, metaforycznie rzecz ujmu-
jąc – przesunięcia tonacji utworu w kierunku tonów ciemnych, niekiedy wyjąt-
kowo mrocznych. Zapewne właśnie stąd biorą się powracające w niektórych 
wierszach Miłosza obrazy muru, motywy ciemności, dezorientacji oraz poczucia 
bezsensu istnienia, a także silnie alienującego doświadczenia obcości podmiotu 
w otaczającym świecie.

Dla tego rodzaju manichejskiej z ducha ambiwalencji – wpisanej u Miłosza 
również w doznania o charakterze epifanii – można znaleźć uzasadnienie na 
poziomie składanych wielokrotnie przez poetę deklaracjach ideowych. W niby-
-dialogu Metafi zyczna pauza wyjaśnia Miłosz gnostycko-manichejski aspekt 
własnego światopoglądu w taki oto sposób:

P. Jak może Bóg wkraczać w sprawy ludzkie, jeżeli wszystko podlega konieczności i przy-
padkowi?

O. Konieczność, Opatrzność i przypadek spotykają się ze sobą w punkcie, który jest dla nas 
niezrozumiały. […]

P. Czy Ziemią zarządza Diabeł?
O. Simone Weil powiada, że Bóg oddał wszystko bez wyjątku we władzę matematycznej 

konieczności, a to jest domena, która należy do Księcia Tego Świata.
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P. Co to znaczy?
O. Znaczy bezlitosność.20

W tej perspektywie ciemne epifanie Miłosza powiązane są zazwyczaj nie 
tylko z bolesną inicjacją w tajemnicę własnego, jednostkowego istnienia, ale 
także w tajemnicę obecności w świecie metafi zycznego zła. Niekiedy poeta 
skłonny jest interpretować zło jako część większej całości, np. w wierszu Oeco-
nomia divina określił je jako składnik Boskiej pedagogii w Bożym planie odku-
pienia świata. Sprawia to, że poetycka fi gura Miłoszowej epifanii, także jako 
fi gura przeznaczenia, jest niemal zawsze ambiwalentna, dwubiegunowa21.

Rodzi się wobec tego pytanie, który z owych aspektów bierze ostatecznie 
górę i zdaje się zwyciężać – światłość czy ciemność, blask życia czy też to, co 
nęka poetę na jawie i prześladuje go w sennych koszmarach? Ów drastyczny 
dualizm o podłożu manichejskim może budzić pewne skojarzenia ze sposobem 
ujmowania tej ambiwalencji w tradycji wschodniej, choćby w fi lozofi i chińskiej. 
Plastycznym tego przedstawieniem jest znak Tao lub Dao. Ma on obrazować 
idealną harmonię przeciwieństw (pierwiastków In i Yang), na której ufundowana 
jest cała rzeczywistość tak w wymiarze ludzkim, jak kosmicznym. Czytelnicy 
prozy Ursuli Le Guin odnajdą analogiczną koncepcję w ideowych założeniach 
powieści Lewa ręka ciemności – ową „lewą ręką” najczarniejszych mroków 
ludzkiego bytowania jest właśnie światłość, która stanowi odpowiednią dla nich 
przeciwwagę. Te dwie sprzeczne jakości wyznaczają dwa bieguny, a zarazem 
tworzą swego rodzaju jedność na jakimś wyższym, niedostępnym władzy ludz-
kiego intelektu, poziomie. Podobnie u Miłosza – dobro nie może istnieć bez zła, 
nie może też zyskać pełni swego wyrazu w świadomości jednostki (zob. Świat. 
Poema naiwne).

Potraktowane jako językowy symbol epifanii „to” posiada status graniczny. 
Wyznacza bowiem granicę, która, jak każda granica, jednocześnie dzieli i łączy. 
W perspektywie Miłoszowej poetyki „to” reprezentuje, jak słusznie zauważa 
Andrzej Niewiadomski, płynną, stale fl uktuującą „granicę między tym, co 
w poznaniu możliwe i niemożliwe”, a zatem także to, co wyrażalne i niedające 
się ująć w słowa oraz czego poeta nie podejmuje się nazwać.

[…] „to” (na co) natrafi łem”, jest inną formą przejawiania się nazwy: „to (co) już (jest) gotowe 
i uformowane”. Poezja Miłosza – w ten sposób uzasadniana – nie walczy o przeżycie, tylko o dotar-
cie do tajemnicy czystej jedności […].22

20 Cz. M i ło s z, Metafi zyczna pauza, wybór, opracowanie i wstęp J. Gromek, Kraków 1989, 
s. 74, 82.

21 Podobnie postrzega tę kwestię Z. Z a r ęb i a n k a  (Wtajemniczenia (w) Miłosza. Pamięć. 
 Duch(owość). Wyobraźnia, Kraków 2014, s. 291–293), kiedy pisze o pojawiających się naprzemien-
nie w wierszach Miłosza świadectwach „iluminacji pozytywnych” oraz „iluminacji nega tywnych”.

22 A. N i e w i a d o m s k i, Natrafi łem na to – inne postacie kondensacji [w:] t e g o ż, Światy 
z jawnych słów i kwiatów ukrytych. O refl eksji metapoetyckiej w nowoczesnej poezji polskiej, Lu-
blin 2010, s. 292.
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Trudno nie zgodzić się z powyższym stwierdzeniem. W omawianym kon-
tekście poezja Miłosza stanowi bowiem w swym głównym nurcie próbę dotarcia 
– poprzez mnożenie rozmaitych punktów widzenia, ambiwalencji i sprzeczności 
– do sedna rzeczy: do tajemnicy doskonałej jedności. To w niej właśnie znaj-
duje wyraz nadrzędna jakość ontyczna, którą za poetą można by nazwać pełnią 
istnienia23.

Bogusław Grodzki

WHAT EXACTLY DOES MIŁOSZ’S ‘TO’ (IT) STAND FOR?:
CZESŁAW MIŁOSZ’S DARK EPIPHANIES

S u m m a r y

The article is devoted to probably one of the most important themes in Czesław Miłosz’s 
poetry: a persistent, untiring effort to express, or at least point to, the poet’s experience of dark 
epiphanies. They are, in his own words, momentary illuminations bringing to light the ontological 
core of various horrors of human existence and of nature, red in tooth and claw, as well as the 
enigmatic presence of metaphysical evil in the laws that make for order in our material world. 
Some of those epiphanies reveal to the poet his destiny: he is to become a witness of the horrors of 
the twentieth century. However, not all of those auguries are uniformly grim; there are some that 
suggest his prospects may well be bright. That ambivalence is refl ected in Miłosz’s own attitude 
towards those sudden fl ashes of insight and revelation. He certainly does not resolve it in his poetry, 
where the ambivalence of the epiphanic moments is expressed and concealed by the pronoun ‘it’.

23 Formułą pełni istnienia jako kategorią godzącą sprzeczne dążenia w poezji Miłosza posłu-
żył się K. D y b c i a k  (Poezja pełni istnienia [w:] Poznawanie Miłosza…). 


