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Zasadnicza intencja filozofii Elzenberga jest jasna. Był perfekcjonistą. Uwa-
żał, że naszym głównym zadaniem jest dążenie do doskonałości. Powinniśmy 
czcić, badać, kontemplować i wspierać to wszystko, co jest doskonałe, kosztem 
innych wartości, takich jak szczęście, spokój, wygoda, ambicja, przyjemność, 
mądrość, ciekawość czy beztroska. To stanowisko może się wydać niepokojące, 
ponieważ doskonałość jest dość zwodniczą aspiracją, podobnie jak świętość. 
Kto sobie taki cel obiera i próbuje go osiągnąć usilnym staraniem, nigdy nie 
będzie wiedzieć, jak wielki dystans dzieli go ciągle od mety. Na perfekcjoni-
ście ciąży zatem obowiązek wykazania, że wybrana przez niego wartość jest 
osiągalna, oraz wyjaśnienie, jak należy ją zdobywać.

Co za tym idzie, jeśli nawet zasadniczy motyw filozofii Elzenberga jest 
jasny, to poznawcza wartość jego filozofii zależy nie tylko od górnolotnego 
zamysłu, ale od jakiejś wizji jego realizacji. Ta wizja w pismach Elzenberga nie 
jest dość jasna. Praktyczna filozofia Elzenberga jest mało praktyczna. Elzenberg 
wydaje się postacią szlachetną i godną podziwu, ale program doskonalenia 
dusz ludzkich jest ledwie zarysowany.

Osobiście szczególnie cenię analizę jego myśli dokonaną przez Mateusza 
Solińskiego w artykule Tożsamość piękna i dobra w myśli Henryka Elzenberga 
(Soliński 2011). Autor przypomina, że Elzenberg określał swoje stanowisko filo-
zoficzne jako „perfekcjonizm z przewagą elementu estetycznego”. Za najwyższe 
wartości ujawniające doskonałość w świecie uważał piękno i dobro (Soliński 
2011: 38). Obie te wartości miał za równie autentyczne aspekty doskonałości, 
ale ponieważ są to aspekty różne, mógł je traktować osobno i osobno oceniać. 
Porównując je z sobą postąpił odwrotnie niż Kierkegaard i postawił piękno ponad 
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dobrem. Co go skłoniło do takiego wyboru? Zapewne jakaś intuicja mówiąca, że 
element estetyczny powinien w świecie przeważać nad moralnym, i w związku 
z tym czyny i rzeczy najpiękniejsze powinniśmy uznawać za bardziej dosko-
nałe niż czyny i rzeczy najlepsze. (Oczywiście nie wiemy, czy miał na myśli 
maksima, czy np. średnie realizacje tych wartości. Może był przekonany, że 
najpiękniejsza kobieta jest doskonalsza od najlepszego mężczyzny, może sądził 
raczej, że przeciętnie ładna kobieta jest kimś doskonalszym od przeciętnie przy-
zwoitego mężczyzny. Nie wiemy.) Może zresztą chodziło o coś zgoła innego, bo 
i takie sugestie można znaleźć w jego tekstach, np. że powinniśmy poświęcić 
się dla piękna raczej niż dla dobra, albo że piękno potrafi nas doprowadzić do 
ekstazy, a dobro nie. Autor Kłopotu z istnieniem nie rozwiał tych wątpliwości, 
więc pozostajemy tylko z przekonaniem, że był raczej estetą niż moralistą, co 
nasuwa natychmiast przypuszczenie, że czuł się raczej poetą niż filozofem. 
Myślę, że to jest przypuszczenie trafne.

Zasadnicze sformułowanie stanowiska Elzenberga obciążone jest jeszcze 
inną niepewnością. Elzenberg sugeruje – na co słusznie zwraca uwagę Mate-
usz Soliński – że dobro jest wartością instrumentalną w stosunku do piękna. 
Ostatecznie żyjemy dla piękna raczej niż dla dobra. 

[J]eśli „pięknem” jest wartość, którą kontemplacyjnie przeżywam, a „dobrem” – wartość, 
którą chcę kontemplacyjnie przeżywać, to wolno wtedy powiedzieć: „dobrem jest wartość, 
co do której dopiero pragnę, by dla mnie stała się pięknem” (cyt. w Soliński 2011: 38, na 
podst. H. Elzenberg, O różnicy między „pięknem” a „dobrem”: 36–37). 

Elzenberg zdaje się tu mówić, że naczelnym obowiązkiem moralnym jest prze-
miana świata w rzeczywistość piękniejszą od zastanej. Tu natychmiast pojawia się 
kłopotliwy problem. Przy tym założeniu najdoskonalszym z cesarzy rzymskich 
okaże się Neron, który podpalając Rzym (lub zabraniając gasić pożary) przeżywał 
ekstazę, pisał pieśni i tworzył miejsce dla późniejszych wspaniałych budowli. 
Zwolennicy Elzenberga powinni pogodzić się z tym wnioskiem i otwarcie go 
podtrzymywać, albo powinni szukać jakiejś innej, lepszej interpretacji „perfek-
cjonizmu z przewagą elementu estetycznego”. Gdy milczą, trudno zgadnąć, czy 
nie dostrzegają tej konsekwencji, czy ją spokojnie akceptują. 

Mateusz Soliński słusznie czuje się wobec tej konsekwencji bezradny. 
Dostrzega w stanowisku Elzenberga jakiś literacki patos, i sugeruje, że Elzen-
berg nie tyle starał się zarysować podstawy filozofii wartości, ile snuł luźne 
refleksje na jej temat – i pod tym względem przypomina Dostojewskiego. 

Jeden z bohaterów powieści Fiodora Dostojewskiego, książę Myszkin, przepojony ideą 
czynienia dobra wypowiada znamienne słowa: „piękno zbawi świat”. Jest to postać tragicz-
na – jego altruizm pozostaje niezauważony, szczerość wyśmiana. Szlachetność nie zostaje 
doceniona, ale nie osłabia to ani trochę jego wiary w człowieka i uzdrawiającą moc piękna 
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i dobra. Stanowisko Elzenberga bliskie jest postawie bohatera Idioty. Jest to opór wobec 
zła i heroiczna postawa pomimo wrogości świata materii. „Etyka jest nauką o mężnym 
zachowaniu się wobec bytu” – napisał w 1922 roku Henryk Elzenberg (Soliński 2011: 43).

Mężne zachowanie wobec bytu wyraża się w niezłomnej postawie wobec zła 
i szpetoty. Ale w wersji, za którą obstaje Elzenberg, jest to raczej dążenie do 
upiększenia świata niż do jego naprawy. To pozwala podtrzymać hipotezę, 
że Elzenberg był raczej poetą niż filozofem. Nie tylko rozbudzał w sobie 
i w innych wrażliwość na wartości nieutylitarne, odległe od codziennego 
życia i od potocznych dążeń, ale fascynował go piękny styl życia, pogarda 
dla korzyści i dla łatwizny. Był idealistą lekceważącym przyziemne ambicje, 
zaprzątnięcie przetrwaniem i fascynację sukcesem. Był pięknoduchem, a nie 
działaczem społecznym lub moralizatorem. Jak pisze Soliński (2011: 32): 
„Elzenberg nie podaje żadnych precyzyjnych granic, wyznaczających zakres 
pojęcia piękna. Piękne może być zarówno to, co zmysłowe, jak i to, co nie-
zmysłowe – to, co tylko pomyślane albo wyobrażone”.

Piękne są i postępki, i charaktery, i dusze (...), i dowody matematyczne, i budowa mate-
matyki jako całości... (H. Elzenberg, O różnicy między „pięknem” a „dobrem”: 22).

Czy to wystarczy, żebyśmy mogli przypisać Elzenbergowi jakieś wyraźne 
poglądy na temat relacji między dobrem i pięknem? Nie jestem pewien. 
Wiemy tylko, że jego zdaniem są to różne aspekty tej samej wartości, czyli 
doskonałości, a nadto Soliński chyba trafnie wskazuje, że próbując odróżnić 
dobro od piękna Elzenberg zaleca kierować się miłością. Miłość do piękna jest 
czymś naturalnym, powszechnym i obezwładniającym. Natomiast dobro nie 
budzi równie silnych emocji, a u pewnych ludzi nie budzi ich wcale. Łatwo 
potrafimy kochać to, co wydaje się nam piękne. Natomiast to, co brzydkie, 
lecz dobre, nie ma dla nas niestety wyraźnego uroku. Miłość staje się więc 
najpewniejszym wskaźnikiem doskonałości. Pod warunkiem jednak, że nie jest 
motywowana względami na własne szczęście, korzyść lub jakieś niskie emo-
cjonalne i erotyczne rozkosze. W rezultacie, czysta miłość trafnie rozpoznaje 
piękno, a dążenie do bezinteresownej kontemplacji tego, co zachwycające, jest 
najpewniejszą realizacją dobra w świecie. To ciekawa i niebanalna filozofia, 
choć zapewne dekadencka i niezbyt precyzyjnie opisana.

„[R]ównolegle z miłością rodzi się w kontemplacji świadomość: to jest piękne. Świa-
domość piękna i miłości, jako równoległe, zlewają się w pewną całość. Dlatego można 
sensownie – choć nieściśle – mówić o «miłości piękna», chociaż właściwie jest to tylko 
miłość kontemplowanych przedmiotów wartościowych lub nawet cech wartościotwórczych, 
które w tym samym kompleksie przeżyciowym uświadamiamy sobie jako piękne” (cyt. 
w: Soliński 2011: 37, na podst. H. Elzenberg, Motywacja etyczna: 17).
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Czy to wystarczy, by przyjąć, że w zasadzie rozumiemy Elzenberga? Sądzę, że 
ciągle nie. Życie w trwałej miłosnej ekstazie jest przecież czymś trudnym do 
wyobrażenia. Zatem nie przekonuje mnie optymistyczny wniosek Solińskiego:

Dążenie do piękna moralnie ubogaca, a duchowy rozwój zbliża do piękna. Te dwa proce-
sy wzajemnie się przenikają. Piękno okazuje się być nierozerwalnie złączone z dobrem, 
a dobro z pięknem (Soliński 2011: 38).

Skądinąd wiem, że reaguję alergicznie na słowo „ubogacać”, gdyż sądzę, że kto-
kolwiek go używa, popada raczej w retorykę, niż kieruje się refleksją. Ale nie 
wykluczam, że sam Elzenberg mógł mieć tendencję do takiego stylu formuło-
wania myśli, więc Soliński ma prawo posługiwać się tym zwrotem omawiając 
jego pisma. To by jednak świadczyło, że Elzenberg był górnolotnym lecz mało 
precyzyjnym badaczem w sferze aksjologii. Czyli znów wskazuje, że był poetą 
raczej niż filozofem.

W filozofii – jak sądzę – kryterium miłości, ekstazy i zachwytu nie może 
służyć jako zasadnicze kryterium doskonałości ujawniającej się jako dobro lub 
jako piękno. Mając perfekcjonistyczne względy na uwadze, lepiej już przy-
jąć, że wyposażeni jesteśmy w zmysł moralny i zmysł estetyczny, i to one 
uczą nas rozumienia doskonałości. Czyny bohaterskie budzą w nas naturalne 
uznanie, podziw i wdzięczność, bo tak działa zmysł moralny. Barwa i głębia 
przestrzenna, bogactwo szczegółów i niecodzienność ich połączenia pobudzają 
nasz zmysł estetyczny podczas kontemplacji przyrody (np. kwietników z cha-
otycznie wysianymi kwiatami rozmaitych barw i gatunków – ostatnio bardzo 
modny pomysł w ogrodnictwie). Podobnie działają harmonijne i niecodzienne 
rysy twarzy, symetria i gibkość ludzkiego ciała, przejrzystość wody w stru-
mieniu i ogrom chmur na niebie. Ale czy są to kryteria niezawodne, i czy na 
nich możemy oprzeć swe przekonania o dobru i pięknie? Bardzo w to wątpię. 
Ja na przykład ulegam wprost bałwochwalczej fascynacji katedrą w Kolonii. 
A gdy się zastanowię dlaczego, przychodzi mi na myśl co najmniej dziesięć 
powodów. Czy one wystarczają jako uzasadnienie mych doznań?

 1. Katedra w Kolonii powstała jako świątynia, w której przechowywane są 
szczątki Trzech Króli przywiezione z Mediolanu.

 2. Budowa trwała 600 lat.
 3. Jej wieże są niższe tylko od wież katedry w Ulm.
 4. Powierzchnia świątyni przekracza 7000 metrów, co ją stawia na trzecim 

miejscu wśród największych świątyń chrześcijańskich.
 5. Fundamenty wież są osadzone na poziomie niemal równym wysokości 

wież i jedynie metr dzieli je od górnego poziomu wód podziemnych.
 6. W katedrze wisi największy dzwon kościelny Petersglocke, o wadze ponad 

26 ton.
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 7. Dzwon ufundował burmistrz Kolonii i późniejszy kanclerz Niemiec Konrad 

Adenauer oraz ówczesny biskup Kolonii.
 8. Podczas uroczystości państwowych dzwon bije o 10 minut wcześniej niż 

inne dzwony w Niemczech.
 9. Dzwon został odlany w Turyngii i przewieziony do Kolonii specjalnym 

pociągiem, który ciągnęły trzy lokomotywy.
10. Katedra jest swoim własnym właścicielem jako der Hohe Dom zu Köln; 

nie należy do miasta, ani do żadnego kościoła wyznaniowego, ani do 
Niemiec, tylko do siebie.

Czy wśród tych powodów są dziwactwa? Niewątpliwie tak, np. 1, 9, 10. Czy 
moje przekonania na temat tej katedry są całkowicie oparte na prawdzie? To 
mało prawdopodobne. Nie zdziwiłbym się, gdyby nieprawdziwe okazały się 
okoliczności 2, 3, 5. W gruncie rzeczy nieistotne wydają mi się punkty 4, 
6, 7. Czyli zostaje tylko 8, jako rzekomo dobre uzasadnienie. Trudno być 
usatysfakcjonowanym takim rozwiązaniem. Jednak choć zgadzam się z tym 
zastrzeżeniem, swej oceny nie zmieniam. Połączenie wymienionych cech, praw-
dziwych lub legendarnych, stwarza całość niepowtarzalną, ciekawą, niełatwą 
do odgadnięcia, jednocześnie podniosłą i zabawną. Dlatego ta katedra wydaje 
mi się wspaniała i budzi we mnie estetyczną radość. Czy jednak ta radość daje 
się wyjaśnić jako efekt kontemplacji inspirowanej miłością, co wydawał się 
sugerować Elzenberg? Chyba nie. I czy dążenie do przeżywania tej radości 
jest moralnym dobrem? Chyba też nie. Zatem albo ja nie mam racji (co jest 
całkiem możliwe), albo propozycja teoretyczna Elzenberga była błędna (co 
też jest niewykluczone).

Pozostaje więc możliwość, o której już parokrotnie wspominałem. Elzen-
berg wprawdzie rozważał problemy filozoficzne, ale nie występował w swych 
pismach jako filozof, tylko jako poeta. Albo mówiąc precyzyjniej, występował 
jako poeta filozofujący, lecz nie jako filozof budujący konsekwentnie jakieś 
stanowisko oparte na argumentach i zmierzające do opisania prawdy. Co różni 
filozofa od filozofującego poety? Moim zdaniem, pierwszy chce się trzymać 
jednego, możliwie precyzyjnie opisanego stanowiska, drugi dryfuje i szuka 
wielu różnych punktów widzenia. Opisuje fascynujący go przedmiot zawsze 
fragmentarycznie, aspektowo i wybiorczo, szczerze, ale niekonsekwentnie. 

Elzenberg zachwycał się tym sposobem opisywania świata w poezji Lecon-
te de Lisle’a, któremu poświęcił swą pracę doktorską po studiach w Paryżu. 
Praca doktorska często programuje styl myślenia autora na całe życie. Może 
tak było i w przypadku zainteresowania Elzenberga Leconte de Lisle’em, który 
zajmował się religią tak, jak Elzenberg filozofią. Wielbiony jako poeta (wszedł 
do Akademii na miejsce Wiktora Hugo) ukazywał religię jako dziedzinę myśli 
niepoddającą się systematyzacji. Podobnie – moim zdaniem – postąpił Elzen-
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berg. Myśląc jak poeta, ukazywał sferę wartości jako dziedzinę niepoddającą 
się systematyzacji. 

W swej pracy doktorskiej Henryk Elzenberg opisuje kolejne fazy przekonań 
Leconte de Lisle’a na religię. W przybliżeniu przebiegają one następująco: 

1) obrzydzenie do filisterstwa widocznego w codziennej religijności,
2) oburzenie na milczenie Boga,
3) skłonność do panteizmu, fascynacja Spinozą, sympatia dla braminizmu,
4) fourieryzm, witalizm, socjalizm, ateizm,
5) miłość do świata,
6) miłość do sztuki,
7) przyjęcie tezy, że dążenie do Boga jest najprawdziwszą wiarą w Boga.

Charles-Marie-René Leconte de Lisle urodził się w 1818 roku na Wyspie 
Bourbonów, którą po upadku dynastii przemianowano na Réunion. Wyspa ta 
leży na wschód od Madagaskaru w takiej samej mniej więcej odległości od 
niego, w jakiej Madagaskar leży na wschód od Afryki. Jest to jedno z naj-
piękniejszych miejsc na świecie.

Nigdy nie była to jednak wyspa szczęśliwości. W dziewiętnastym wieku 
stanowiła francuską kolonię i jej ludność można było z grubsza scharakte-
ryzować jako zbiór trzech populacji: francuskiej szlachty, tamilskiej służby 
i murzyńskich niewolników. Młody Leconte de Lisle nie potrafił zaakcep-
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tować takiej struktury społecznej. Widział, że Murzyni nie mieli żadnych 
praw, tamilska służba miała wprawdzie lepsze zarobki niż na kontynencie 
indyjskim, ale zmuszona była do  wykonywania rozmaitych upokarzających 
funkcji, a Francuzi panoszyli się na zagarniętym terenie, łupili wyspę z jej 
dóbr naturalnych i hipokrytycznie deklarowali miłość bliźniego podczas nie-
dzielnych mszy. Dopóki nie mógł wyjechać z wyspy, Leconte de Lisle szukał 
pociechy w poezji. Zakochał się w swej kuzynce i jej poświęcał wiersze. Ale 
i to uczucie wystawiło go na cierpienie. Nie cieszył się jej towarzystwem 
długo, ponieważ młodą kobietę zniszczyła choroba i przedwczesna śmierć. 
Po ich miłości, może jednostronnej, pozostały proste, nieco deklamatorskie 
i lekko katarynkowe wiersze. Wiersze o tym, jak byli sobie bliscy:

Pięknej nimfy nogi pląsają wśród wilgotnej i wonnej murawy. Ale śmierć także czyha.
Odpoczywasz wśród zmarłych bliskich mojej duszy, księżniczko pierwszych mych marzeń.
Oby ma dusza była śmierci godna, całusów pierwszych zapachem spryskana.
Więc ci przebaczam wszystkie me bóle i troski,
Boś mi serce owiała wonią nieskalaną, której ni czas nie zgłuszy, ni zimna mogiła. 

(tłumacz anonimowy)

...I wiersze o tym, jak pozostali od siebie daleko:

Le Manchy

Sous un nuage frais de claire mousseline,
Tous les dimanches au matin,
Tu venais à la ville en manchy de rotin,
Par les rampes de la colline.

La cloche de l’église alertement tintait
Le vent de mer berçait les cannes
Comme une grêle d’or, aux pointes des savanes,
Le feu du soleil crépitait.

Lektyka

Schowana w chmurze z muślinu jasnego
Każdej niedzieli wyruszałaś rano, 
By zejść do miasta w lektyce z ratanu
Niesiona brzegiem wzgórza zielonego.

Dzwon nas poranny wzywał do kościoła,
Gdy morski podmuch kołysał trzcinami,
Twarde łodygi syczały przed nami
I ostre słońce paliło dokoła.

(tłum. J.H.)

Gdy Mateusz Soliński wyjaśnia, czym było piękno dla Elzenberga, można 
ten opis całkiem dobrze odnieść do poglądó w Leconte de Lisle’a na ten sam 
temat. 

Człowiek w zetknięciu z pięknym obrazem intuicyjnie czuje piękno, z którym obcuje. 
Posiada przy tym świadomość, że najdrobniejsza zmiana w układzie barw czy kształtów 
pozbawiłaby obraz jego piękna. Dzieło musi koniecznie pozostać takie, a nie inne. Można 
zatem dwukrotnie użyć słowa powinność. Wartość piękna powinna zostać urzeczywistniona 
(powinność w sensie zewnętrznym) i powinna być w zetknięciu z odbiorcą taka, a nie 
inna (powinność wewnętrzna) (Soliński 2011: 35).
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Leconte de Lisle widział piękno zielonej i górzystej wyspy na Oceanie Indyj-
skim, ale także dostrzegał zaborczość jej władców i filisterstwo mieszkańców. 
Kościół na Réunion wypełniała horda bezdusznych egoistów. To nie była świą-
tynia modlitwy i braterstwa, sprawiedliwości i wolności. Elzenberg świetnie 
to opisuje w swym doktoracie:

Zaczerpnął [Leconte de Lisle] od księdza Raynala następujący cytat: „Rozum, mówi 
Konfucjusz, jest emanacją boskości; najwyższe prawo jest tylko zgodą natury i rozumu; 
wszelka religia przeciwstawiająca tych dwóch przewodników ludzkiego życia jest ohyd-
nym złudzeniem”. I dodaje: „Taka jest religia rodzona z Chrystusa” (Elzenberg 2013: 28).

Elzenberg pisze, że młody Leconte de Lisle przyjął postawę antychrześcijańską. 
Chyba trochę przesadza. W pismach Leconte de Lisle’a można znaleźć tylko 
ekspresję młodzieńczego buntu. Zresztą sam Elzenberg dostrzega buntowniczy 
nastrój młodego Francuza, gdy analizuje jego wczesny poemat Szkarłatna 
bestia. Wiersz stanowi poetycki komentarz do Apokalisy (17, 3–4): „I zaniósł 
mnie w stanie zachwycenia na pustynię. I ujrzałem Niewiastę siedzącą na 
Bestii szkarłatnej, pełnej imion bluźnierczych, mającej siedem głów i dziesięć 
rogów. A Niewiasta była odziana w purpurę i szkarłat, cała zdobna w złoto, 
drogi kamień i perły, miała w swej ręce złoty puchar pełen obrzydliwości 
i brudów swego nierządu”. Z jakiegoś powodu ta postać kobieca w wierszu 
znika. Sama bestia jest odziana w szkarłatne szaty. Ciekawe dlaczego. Przy-
puszczam że z pogardy dla szczegółów.

La bête écarlate 

Un triple diadème enserrait chaque tête
De cette somptueuse et formidable Bête.
Une robe couleur de feu mêlé de sang
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Pendait à larges plis de son râble puissant;
Ses yeux aigus plongeaient à tous les bouts du monde;
Et, dans un bâillement, chaque gueule profonde
Vomissait sur la terre, en épais tourbillons, 
Des hommes revêtus de pourpre ou de haillons,
Portant couronne et sceptre, ou l’épée, ou la crosse, 
Et tous ayant, gravée au front, l’image atroce
Des deux poutres en croix où, liés par les mains,
Agonisent, pendus, les Esclaves romains.

Bestia szkarłatna

Potrójny diadem nosząc na potrójnej głowie,
Bestia coś wykrzykuje w swej nieludzkiej mowie.
Suknia w kolorze złota krwią obryzganego 
Zwisa luźno do ziemi z ciała bezkształtnego. 
Gad dyszy i zachłannie patrzy na trzy strony,
Jakby pragnął uśmierzyć głód nienasycony.
Rozdziawia swe trzy paszcze i wydyma usta,
Lecz nic nie żre, a tylko rzygowiną chlusta.
Wypluwa władcę berło dzierżącego w dłoni,
Chłystka, co mieczem lub krzyżem się broni, 
Rzymskiego niewolnika, co na krzyżu skonał,
I chmarę nieszczęśników, których los pokonał. 

(tłum. J.H.)
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Leconte de Lisle nie wyraża tu przekonań antychrześcijańskich – jak sądzę. 
Mamy oczywiście odniesienie do tiary papieskiej i do wielu łapczywych głów, 
które żrą i wymiotują. Ale czy jest to z pewnością szyderstwo z zachłanności 
Kościoła? Nie jestem przekonany. Ale jeśli nawet tak było, to przecież Leconte 
de Lisle nie zżyma się tu na naukę Jezusa, tylko na czyny tych wyznawców 
Jego religii, którzy wprawdzie w niedzielę chodzą do kościoła, ale w dzień 
powszedni wyzyskują swą służbę i niewolników. Syczące trawy i palący ogień 
słońca to zwiastuny piekła. Leconte de Lisle nie bluźni więc przeciw Bogu, 
tylko pała obrzydzeniem do filisterstwa widocznego w codziennej religijności. 
Grzmi przeciw szkarłatnej bestii – dewocji i hipokryzji – ale nie przeciw religii. 

Kilka stron dalej Elzenberg spokojniej opisuje poglądy Leconte de Lisle’a 
na religię, omawiając jego wiersz poświęcony Hypatii. Podaje cytat z tego 
poematu:

Bogowie są pyłem, a ziemia jest milcząca
Nikt nie przemówi więcej w opuszczonym niebie. (Elzenberg 2013: 68)

Elzenberg nazywa teraz Leconte de Lisle’a ateistą, ale powiedziałbym, że znów 
się myli. To nie ateista sprowadza bogów do pyłu, ale człowiek rozczarowany 
obojętnością nieba, nadal szukający Boga. 

Jako człowiek obdarzony wyobraźnią, ale nie filozof, pozwolił sobie na marzenie o Bogu, 
a częściej o bogach. Jednak jego przekonanie jest nabyte. Kiedy po pewnym czasie od 
napisania Poèmes antiques imię Boga pojawia się pod jego piórem, dorzuca w nawiasie: 
„Jeśli Bóg istnieje, pytanie wtrącone”. I czujemy, że to nie jest już pytanie i że doskonale 
wie, co o tym myśleć (Elzenberg 2013: 69).

„Czujemy...”? Nie wydaje mi się, 
by odczucia, którym Elzenberg tu 
ulega, pozwalały mu lepiej zrozu-
mieć Leconte de Lisle’a. Na tej 
samej stronie pisze przecież, że 
„poeta jest rozczarowany Bogiem, 
który nie może przyjść”. 

Sądzę, że Elzenberg jest tu zbyt 
surowy dla Leconte de Lisle’a, który 
świadomie oburzał się na milczące-
go Boga, mając za sobą dobre racje 
moralne. Nie można go zatem zbyć 
argumentem, że był antychrześcijań-
ski lub bezbożny. Chrześcijaństwo 
nie powinno działać jako rozsadnik  
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hipokryzji moralnej. Elzenberg niepotrzebnie piętnuje śmiałość i niecierpliwość 
francuskiego poety. Ponadto – choć woli go nazwać ateistą niż człowiekiem 
wierzącym, który szuka nowego określenia swojej wiary – sam jednak po latach 
zrobi coś podobnego. Będzie bronić perfekcjonizmu, nie precyzując, jakiej 
teorii broni – o czym już wspominałem. Leconte de Lisle poszukiwał swej 
wiary śmiało, jawnie i otwarcie, choć może chaotycznie i niekonsekwentnie. Po 
przyjeździe do Rennes i do Paryża rzuca się na rozmaite lektury i przyjmuje 
różne teorie na próbę. Elzenberg, będąc doskonałym znawcą historii filozofii, 
trafnie wypatrzył w wypowiedziach Leconte de Lisle’a fascynację Spinozą 
i odkrył ciekawy związek tej filozofii z poglądami Fouriera.

Wprawdzie Leconte de Lisle nie powołuje się otwarcie na Spinozę, ale 
Elzenberg podkreśla, że buduje koncepcję miłości analogiczną do propozycji 
Spinozy (Elzenberg 2013: 58). Jest to miłość rozumowa, miłość do świata 
w różnych jego przejawach, gdy każdy z tych przejawow jest jakoś wewnętrz-
nie powiązany z innymi. Podobna myśl pojawi się w pracach Elzenberga, gdy 
będzie twierdzić, że doskonałość jest wewnętrzną istotą tego, co ujawnia się 
jako piękno i dobro. 

Leconte de Lisle odkrył też coś więcej w filozofii Spinozy – przekonanie, 
że Boga można kochać bez względu na to, czy istnieje, czy nie, i niezależnie 
od tego, jak istnieje i jak się objawia. 

Ale Leconte de Lisle nie może się już obejść bez tej religijnej i idealnej atmosfery, jak 
mówił „mistycznej”, w ktorej żył w Rennes, i jeśli chrześcijański Bog ukrywa się, nie 
odrzuci swego odczuwania religii i dostosuje je do swojej nowej koncepcji. „Wzniosłość 
duszy i Boga” stanowi w Bourbon, jak i w Rennes, przedmiot jego myśli i kultu. (...) 
Zarówno teraz, jak i wcześniej, najwyższe szczęście mieści się w odczuwaniu obecności 
Boga. Jedynie religijność i mistycyzm nie mogą być sprzeczne z jego metafizyką, gdyż 
Leconte de Lisle pogardza radością pochodzącą z czystego złudzenia i pragnie prawdziwej 
radości, zbudowanej nie na marzeniu, ale na „jasnych a niezaprzeczalnych zasadach. (...) 
Prawdziwe radości są w Bogu”. Jeśli podobieństwo ze Spinozą jest prawdą, to to nieja-
sne zdanie staje się bardziej zrozumiałe dzięki Etyce [Spinozy]: szczęśliwość polega na 
poznaniu Boga i miłości do Niego (Elzenberg 2013: 59).

U Spinozy i Leconte de Lisle’a miłość do Boga jest w istocie miłością do 
świata. Spinoza był panteistą, który sądził, że Bóg jest nieodróżnialny od 
wszystkiego, co istnieje, od świata pojmowanego jako kosmiczna całość. Bóg 
jest ostateczną substancją wszystkiego i przejawia się w nieskończończonej 
liczbie swych modyfikacji, z których tylko dwie są dostępne dla umysłu i ciała 
ludzkiego – stany intencjonalne świadomości i kontakty fizyczne ze światem. 
Święta jest zatem sama natura, w której działają siły częściowo dla nas poj-
mowalne, a częściowo ukryte. Jeśli cierpimy, to nie powinniśmy załamywać 
rąk, tylko powinniśmy szukać takich sił w tajemniczo działającej przyrodzie, 
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które dadzą się wykorzystać do działań zgodnych z naszymi idealnymi ocze-
kiwaniami. Wzorując się na Spinozie, Leconte de Lisle staje się panteistą 
(Elzenberg 2013: 57). To bardzo istotne, ponieważ filozofia Spinozy pozwala 
mu przezyciężyć pesymizm, w który popadł żyjąc w kolonialnym i tradycyj-
nym społeczeństwie wyspy Bourbonów. Pozwala mu przyjąć, że istnienie lub 
nieistnienie Boga nie czyni większej różnicy dla poezji i filozofii. Bóg musi 
pozostać niewidoczny, ponieważ jest substancją, a substancja objawia się tylko 
przez swe modyfikacje, w których Bóg pełni rolę siły sterującej i sprawczej. 

Elzenberg w jakimś stopniu też przejmuje te poglądy, gdy uznaje, że 
doskonałość jest metafizycznym substratem piękna i dobra. Samej doskona-
łości dostrzec nie potrafimy, bo substancja nie działa wprost, tylko przez swe 
modyfikacje. Czyli doskonałość jest dla nas nieosiągalna wprost. Pozostajemy 
jednak pod jej wpływem, gdy dążymy do wypełnienia świata dobrem i pięk-
nem. Jest nawet możliwe, że Bóg sprzyja nam w tych zabiegach, bezpośrednio 
się nie ujawniając. Dodaje nam siły, inspiruje, zmusza do intensywniejszego 
myślenia i do lepszej samoorganizacji. Tak działał Bóg u Leconte de Lisle’a: 
inspirował, zmuszał do wysiłku i współpracy, do starań o poprawienie spo-
łecznego porządku. Przez Spinozę Leconte de Lisle odkrył Fouriera.

W 1845 roku Leconte de Lisle zaakceptował współpracę z propagandą fourierowską i wkrót-
ce idea falansteru napełniła go optymizmem. „Wyznaczyłem dogmat nowej wiary” – z tym 
triumfalnym okrzykiem przybył do Francji. Doktryna, do której przystępuje, ze względu 
na to, że chce być doktryną społeczną, nie zawiera najmniejszej filozofii: opiera się na 
postulacie opatrznościowym i troszczącym się o szczęście ludzi w Bogu, ponieważ pod-
stawą dla całego optymizmu Fouriera, jego nadziei na przyszłe społeczne szczęście, jest 
właśnie wiara w tę dobroć Opatrzności (Elzenberg 2013: 62).

Czy Elzenberg jest tutaj dość wnikliwy, gdy wspomina o Opatrzności, choćby 
nie w swojej teorii, tylko u Leconte de Lisle’a? Trudno mi zdecydować. Leconte 
de Lisle wierzył w Opatrzność, ale Opatrzność rozumiał w duchu spinozyzmu. 
Bóg to ukryta siła, dzięki której osiągamy szlachetne i wielkie cele. Elzenberg 
pisze w odpowiedzi na tę uwagę, że to nie jest filozofia, tylko doktryna społecz-
na. Nie jestem przekonany, że pierwsze musi się kłócić z drugim. Spinozyzm 
i fourieryzm są jakoś powiązane, choć nie tak silnie, by stanowić jedną, spójną 
teorię. Leconte de Lisle mógł wybrać spinozyzm i odrzucić fourieryzm, mógł 
też postąpić odwrotnie. Postanowił przyjąć je razem, nie troszcząc się specjalnie 
o konsekwencje takiej fuzji. (Zapewne nie decydował, co stanowi substancję 
w teorii Fouriera, a co stanowi jej modyfikacje.) Tak swobodnie myśli i opisuje 
świat poeta. Przyjmuje to, co ceni, i dopóki okoliczności go nie zmuszą, nie 
troszczy się o to, czy jego poglądy będą spójne. Akceptuje to, co wydaje mu 
się słuszne, i nie buduje teorii, ponieważ nie jest racjonalistą, tylko radosnym 
entuzjastą, patrzącym na świat z rozmaitych stron. Może tak jak Bóg łączy 
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wszystko w jedną całość, podobnie partie składają się na państwo, klasy na 
społeczeństwo, a urzędy na system instytucji? To nie ma istotnego znaczenia. 
W poezji liczy się dyscyplina formy, a nie dyscyplina treści. Wystarczy, że Bóg 
jest w nas, i że my jesteśmy w Bogu. Leconte de Lisle pisał wprost: „Zaufajmy 
Bogu i nie bluźnijmy wątpiąc w jego mądrość i dobroć” (Elzenberg 2013: 63). 
Napisał też: „Wszyscy Nim jesteśmy [czyli np. wszyscy w falansterze jesteśmy 
Bogiem], my, wierzący w lepsze przeznaczenie człowieka i wyznający dobroć 
Boga, artyści i ludzie nauki, my wszyscy, którzy wiemy, że sztuka i nauka są 
w Bogu i że piękno i dobro są też prawdą (Elzenberg 2013: 63). Czy ten pogląd 
nie brzmi wprost jak aksjologia zaproponowana przez Elzenberga? Tak sądzę, 
i mam wrażenie, że zarówno Leconte de Lisle, jak Elzenberg, byli w gruncie 
rzeczy lepszymi poetami, a nie filozofami. W tym pierwszym przypadku jest 
to zresztą oczywiste.

Obaj swą miłość do świata objawiali jako miłość do sztuki. Jeden i drugi był 
estetą i świetnym stylistą. Obaj brzydzili się życiem codziennym i przyziemnymi 
troskami. Obaj wierzyli w nieśmiertelność wielkich dzieł artystycznych: Leconte 
de Lisle zobowiązany do tego swym statusem członka Akademii Francuskiej, 
Elzenberg na własną rękę. Ale on też skupiał swą uwagę na wartościach nie-
zmiennych, absolutnych i ostatecznych. Pewnym paradoksem jest to, że Leconte 
de Lisle, będąc filozofującym poetą, napisał wiele wierszy, a Elzenberg, będąc 
poetyzującym filozofem, nie wydał żadnego zbioru poematów. Przyznaję, że jest 
to pewna trudność dla interpretacji, którą tu proponuję, nawet jeśli styl myślenia 
obu autorów był dość podobny. Ale czy o wielkości poety decyduje jego płod-
ność, czy sposób widzenia świata? Dla mnie określenie: „poeta, który nie napisał 
żadnego wiersza” jest tylko oksymoronem, ale niekoniecznie sprzecznością.

Pewną trudność stanowi też to, że Elzenberg nie szuka w poezji Leconte de 
Lisle’a żadnej filozofii, ale czy to znaczy, że jej tam nie ma? Niekoniecznie, ponie-
waż Elzenberg pokazuje, że parnasizm – nowy styl poetycki wykreowany przez 
Leconte de Lisle’a – może doskonale zastąpić filozofię. Parnasizm nie tylko wzru-
sza i skłania do refleksji, lecz jest szkłem powiększającym dla rozumu i sumienia. 
Ukazuje ohydę ludzkich czynów i tragiczność ludzkiego losu. W poezji Leconte 
de Lisle’a silnie akcentowana jest nieprzewidywalność i trywialność ludzkich 
działań, najbardziej widoczna w poemacie Hypatia. Świat ma w tym dziele rysy 
karykaturalne i bulwersujące. Przyroda jest nieważna, historia perfidna, świętość 
sprzedajna, nienawiść nieustępliwa, miłość niespełniona, dociekliwość zadręczona. 
Czy te tendencje zachowują swą moc do dziś? Wystarczy przeczytać wpis na 
temat Hypatii na stronie Christianitas, by się przekonać, że tak.

Czy warto wracać do Hypatii, tej aleksandryjskiej filozofki i matematyczki z przełomu IV 
i V wieku naszej ery? Jej historyczne kontury są bardzo niewyraźne, a ich wypełnienie jest 
w rzeczywistości niemal całkowicie legendarne. Jednak wydaje się, że do Hypatii wracać 
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trzeba, ponieważ jej postać rezonuje w naszej kulturze w pewien specyficzny sposób. 
Ten rezonans jest podobny choćby do tego, jaki wywołuje fenomen Galileusza, o którym 
większość Polaków sądzi, że został spalony na stosie przez papieża i Inkwizycję, co 
jest oczywistą nieprawdą. Kiedy Benedykt XVI na rzymskim uniwersytecie La Sapienza 
przytoczył, w neutralnym kontekście, współczesne opinie laickich naukowców i filozofów 
krytykujących Galileusza i broniących dawnych decyzji Kościoła o jego uwięzieniu, spotkał 
się z huraganowym atakiem mediów i części światka uniwersyteckiego (http://christianitas.
org/news/od-hypatii-do-hypatii-prawdziwy-i-legendarny-zywot-filozofki/).

Filisterstwo nadal rządzi. Ale co z tym może zrobić filozofia? Nic. Może 
niezrażona cierpliwie opisywać zło i oburzać się na brutalność ludzkich dzia-
łań, ukrytą przyziemność rzekomo wzniosłych ambicji, na pogardę dla wiel-
kich czynów i dla uczciwych działań. Może przypominać, że tłum nie kocha 
prawdy i nie podziwia geniuszu. Woli oklepane szablony, myślowe matactwa 
i moralne uproszczenia. Wobec tłumu filozofia pozostaje zawsze bezradna 
i bezsilna jak Hypatia. 

Sanctissimus rozporządził, że wspomniany Galileo ma być przesłuchany co do jego intencji, 
nawet z groźbą tortur, a jeśli ją podtrzyma, ma wyprzeć się podejrzewanej u niego herezji 
na plenarnym zgromadzeniu Kongregacji Urzędu Świętego, potem ma być skazany na 
uwięzienie według upodobania Świętej Kongregacji i należy mu rozkazać, aby nie roz-
prawiał nadal w jakikolwiek sposób, ani w słowach, ani w piśmie, o ruchomości Ziemi 
i stabilności Słońca, w przeciwnym wypadku narazi się na kary za recydywę. Książka 
zatytułowana Dialogo di Galileo Galilei Linceo ma być zakazana (Santillana: 317–318).

Bezwład potocznych opinii dostrzegali parnasiści i dziewiętnastowieczni natu-
raliści: Emil Zola, Wiktor Hugo, Guy de Maupassant. Starali się obnażyć 
umysłową bezwolność tłumu i jego moralną degrengoladę. Ale poeci tylko 
opisują obraz choroby i nie dostarczają magicznego lekarstwa. Dlatego poeta, 
choć mniej systematyczny niż inni, mówi więcej prawdy o świecie niż poli-
tyk, filozof i kapłan broniący marnej sprawy. Czy istotnie o Galileuszu trzeba 
zapomnieć, bo nie spłonął na stosie, tylko miał dożywotni areszt domowy 
w pałacu kardynała Bellarmino? Czy mamy z udawanym oburzeniem pytać: 
kto by nie chciał mieszkać w pałacu w Włoszech?

Poeta widzi świat inaczej niż klakier. Ale pisze też inaczej niż filozof. 
Nie określa swego stanowiska raz na zawsze i nie szuka jednego, zasadniczo 
słusznego stanowiska. Porzuca sformułowania, które okazują się mdłe i słabe, 
szuka nowych obrazów budzących siłę i nadzieję. Opisuje ludzi dociekliwych, 
odważnych i nieustępliwych. Filozof tak argumentować nie może. Jego dys-
kwalifikuje chodzenie w koło i ukradkowy powrót do raz porzuconych teorii. 
Poeta ma prawo popełniać błędy, zachwycać się jakąś wizją świata, a później 
ją zwalczać; może bez wściekłości na siebie samego stanąć na pozycji, którą 
wcześniej potępiał. Ma więcej wolności i więcej talentu. Choć oczywiście jest 
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gorszym nauczycielem. Może Leconte de Lisle i Elzenberg bardziej chcieli 
być poetami, a nie filozofami. Jeśli tak było, to moim zdaniem całkiem dobrze 
spełnili swe zamiary, nawet jeśli jedyną poezją, jaką Elzenberg pozostawił po 
sobie, były jego eseje filozoficzne – oraz tom wierszy wydanych pośmiertnie: 
I rzekł płomień.
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Streszczenie

Autor uważa, że opisując poezję Leconte de Lisle’a Henryk Elzenberg odkrył 
swą własną wrażliwość poetycką. W twórczości Elzenberga wyobraźnia poetyc-
ka pełni nie mniejszą rolę niż jego wiedza filozoficzna. W tej postawie należy 
szukać klucza dla zrozumienia aksjologii Elzenberga.
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