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S ł a w o m i r  M a z u r e k

Henryka Elzenberga apologia aspołeczności. 
Przesłanki i kontekst

Słowa kluczowe: jednostka, wspólnota, dekadentyzm, moralny heroizm, wartość

Określenie emigracja wewnętrzna, figurujące w tytule konferencji, można rozu-
mieć na wiele sposobów, można posługiwać się nim w znaczeniu dosłownym 
i przenośnym, nie sądzę jednak, by w którymkolwiek z możliwych znaczeń 
dobrze opisywało ono postawę lub twórczość Henryka Elzenberga. 

Emigracja wewnętrzna w ścisłym znaczeniu polega na wycofaniu się 
z życia publicznego z powodów politycznych. Kryje się za nią zwykle prze-
konanie, że życie publiczne uległo korupcji tak głębokiej, iż uczestniczenie 
w nim jest nie do pogodzenia z dążeniem do szlachetnego celu politycznego 
(służeniem dobrej sprawie), a uzdrowienie go w dającej się przewidzieć przy-
szłości – niemożliwe. Tak pojęta emigracja wewnętrzna ma zarówno przesłanki 
praktyczne, jak i zasadnicze – jest rezygnacją z publicznego zaangażowania 
w sytuacji, gdy z jakichś powodów (powszechność manipulacji, ograniczenie 
swobód, zakłamanie) utraciło ono sens, a zarazem jest jedyną mieszczącą się 
jeszcze w granicach legalności formą protestu przeciwko zaistniałemu sta-
nowi rzeczy. Przesłanki polityczne, względy praktyczne i gest protestu łączą 
się w niej w jedno, aczkolwiek proporcje mogą być różne – emigrantem 
wewnętrznym jest narrator Dziennika 1954 Leopolda Tyrmanda, ale i profesor 
Sonnenbruch z Niemców Kruczkowskiego, a przecież są to postaci mało do 
siebie podobne, między innymi dlatego, że w drugim wypadku protest jest 
ledwie zaznaczony. Jak każda emigracja polityczna, emigracja wewnętrzna 
jest reakcją na zaistniałą sytuację, jest to więc postawa wymuszona przez 
okoliczności i z założenia tymczasowa, nawet jeśli emigrant wewnętrzny żywi 
głębokie przekonanie, że okoliczności, które ją wymusiły, za jego życia nie 
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ulegną zmianie. W tym znaczeniu Elzenberg emigrantem wewnętrznym nigdy, 
w żadnej epoce swojego życia, nie był, ponieważ jego wycofanie się nie wyni-
kało z pobudek politycznych, nie było reakcją na taką czy inną koniunkturę, 
ale, o czym wkrótce powiemy więcej, miało przesłanki bardziej fundamentalne.

Nie był również emigrantem wewnętrznym w znaczeniu przenośnym. 
W pierwszej chwili może się wydawać, że to stwierdzenie mocno ryzykowne 
metodologicznie, ponieważ niepodobna wyobrazić sobie wszystkie metaforycz-
ne użycia jakiegoś słowa czy zwrotu. Jest ich nieskończenie wiele, są prze-
jawem twórczej inwencji użytkowników języka, i nikt nie może powiedzieć, 
że zdołał przewidzieć wszystkie, jednakże z definicji, by w ogóle można było 
mówić o użyciu metaforycznym, muszą zachowywać jakiś związek z wyrazem 
czy zwrotem w znaczeniu dosłownym, mieć z nim element wspólny. Emigra-
cja w ogóle, w tym emigracja wewnętrzna, polega na opuszczeniu ojczyzny 
i ten moment musi być w jakiejś postaci zachowany także we wszystkich 
metaforycznych użyciach tego słowa. Emigrantem w znaczeniu przenośnym 
byłby więc na przykład zakochany w przeszłości retrospektywny utopista, dla 
którego wyidealizowany świat minionej kultury lub epoki historycznej pozo-
staje w jakimś sensie utraconą ojczyzną. Nie jest to przypadek Elzenberga, 
sprawia on wrażenie jednostki nie tyle wygnanej z jakiejkolwiek ojczyzny, 
ile – o czym także niebawem powiemy obszerniej – stale jej poszukującej, 
właściwsze byłoby więc nazywanie go duchowym apatrydą.

Wykazywanie nietrafności określenia emigracja wewnętrzna w odniesieniu 
do Elzenberga nie jest zresztą moim zamiarem, stawiam sobie za cel raczej 
pokazanie, jak dalece jest ono nietrafne, i zaproponowanie innych, celniej-
szych formuł. Spróbuję również usytuować Elzenberga w kontekście kultury 
polskiej i kultury współczesnej. Moim zdaniem w kulturze polskiej zajmuje 
on szczególną pozycję – jest mianowicie ewenementem i zarazem autorem 
należącym do jej głównego nurtu; na tle kultury współczesnej wydaje się 
z kolei autorem z pewnych względów zaskakująco aktualnym.

Jak wobec tego określić postawę Elzenberga – nie muszę dodawać: 
postawę zarówno intelektualną, jak życiową – skoro nazywanie jej emigra-
cją wewnętrzną uznaliśmy za nieuzasadnione? Powiedziałbym, że Elzenberg 
praktykował w życiu filozoficzną aspołeczność, której odpowiednik stanowiła 
w jego pisarstwie pareneza aspołecznej jednostki kulturalnej, pareneza w dość 
ścisłym znaczeniu, to jest opis i apologia pewnej postawy, zalecanej jako wzór 
do naśladowania wszystkim, którzy są w stanie w niej wytrwać. Wątek ten, 
pojawiający się w różnych jego pismach, najsilniej zaznacza się w Kłopocie 
z istnieniem (por. Elzenberg 1994: pass.; Elzenberg 1991: pass.). Dopuszczalne 
wydaje się stwierdzenie, że apologia aspołeczności wynikała ze stanowiska 
filozoficznego Elzenberga, z jego poglądów na zbiorowość, kulturę, wartości 
i dzieje. Jest ono jednak zaledwie dopuszczalne, jako ustępstwo na rzecz 
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schematów przyczynowo-skutkowych, ku którym odruchowo skłaniamy się 
w myśleniu i mowie. Ściśle rzecz biorąc, Elzenbergowska apologia aspołecz-
ności nie stanowi konsekwencji poglądów filozofa, ale raczej ich nieodłączny 
składnik, nie tyle daje się wywieść z jego aksjologicznej czy historiozoficznej 
refleksji, ile pozostaje w nią trwale wpisana, stale jego myśleniu towarzyszy. 
Elzenberg nie ma wątpliwości, że nosicielem wartości wyższych może być 
wyłącznie jednostka. Wynika to w oczywisty sposób z ich definicji – wartości 
wyższe to właśnie te, które nie dla każdego są dostępne – ale i rzadko mówi 
się o tym wprost, jest to więc teza zarazem prosta i odkrywcza. Społeczeństwo 
może się zatem konstytuować wyłącznie wokół wartości niższych, jedynie one 
mogą być jego „spoiwem”, co każde nieco bardziej wysublimowane indywi-
duum stawia natychmiast w sytuacji potencjalnego konfliktu ze zbiorowością. 
A ponieważ wartości kultury wysokiej zaliczają się oczywiście do wartości 
wyższych, są ich najbardziej reprezentatywną odmianą, na konflikt taki nara-
żona jest każda kulturalna jednostka i kultura w ogóle. Widać to doskonale na 
przykładzie najbliższej Elzenbergowi dziedziny, czyli filozofii, z natury swej 
skonfliktowanej ze zbiorowością, jako że wstępnym warunkiem filozofowania 
pozostaje zerwanie z potocznym, powszechnie akceptowanym obrazem świata, 
od dawien dawna skazujące filozofię i filozofów na pobłażliwą pogardę ze 
strony zwykłego człowieka. Poczucie, że między społeczeństwem i kulturą 
zachodzi nieusuwalny antagonizm, całkiem często, i przed wojną, i później, 
pod wpływem okoliczności historycznych osiąga u Elzenberga natężenie kata-
stroficzne, miewa on chwile zasadniczego zwątpienia w szanse przetrwania 
kultury. „Bo może nas przecież – notuje w roku 1938 w przeczuciu nadcho-
dzącej wojny – przerzucić w świat, w którym już żadnym sposobem nie będzie 
można oddychać. Dla ludzi, którzy postawili na kartę myśli, na kartę sztuki, 
twórczości, może to być k o n i e c – dosłownie. Wtedy pozostanie już tylko 
utrzymywać się w równowadze i harcie, i czujnym intelektem ogarniać to wspa-
niałe w swoim rodzaju widowisko walących się światów. A jeżeli pracować 
i pisać, to z pełną świadomością ryzyka, że z tego nigdy nikt nie skorzysta” 
(Elzenberg 1994: 265). Natężenie antagonizmu między społeczeństwem i war-
tościami, zbiorowością i kulturą, polityką i twórczością jest więc historycznie 
zmienne, ale sam ów konflikt pozostaje nieusuwalny. Katastrofizm Elzenberga 
ma charakter reaktywny, natomiast bardzo głęboki pesymizm historiozoficzny 
jest elementem stałym: dzieje, jako domena aktywności podmiotów zbioro-
wych, społeczeństw, państw, narodów, z natury niezdolnych do kierowania się 
wartościami wyższymi, nie mogą być miejscem realizacji wartości, muszą się 
okazać rozpaczliwie bezsensowne. „Piekło w ruchu, piekło w upływie: to są 
dzieje, nurt zbiorowości. Na brzegu tego Flegetonu przysiadła sobie maleńka 
istotka i patrzy; to siedzenie ma swoją nazwę: to jest «wyzwolenie się ducha»” 
(Elzenberg 1994: 304).
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Apologia aspołeczności, niedająca się oddzielić między innymi od sądu 

o historii, ale niedyktowana reakcją na konkretną sytuację historyczną, mogła 
się stać, i stawała się, czynnikiem determinującym takie reakcje. A ponieważ 
jednoznaczne i szczere opowiedzenie się za aspołecznością to postawa bardzo 
rzadka, reakcje te w wypadku Elzenberga bywały wysoce nietypowe. Filo-
zofowi dane było zakosztować życia w czterech epokach – od Młodej Pol-
ski, przez dwudziestolecie i okupację, po czasy PRL-u. We wczesnych latach 
dwudziestych, w epoce ogólnoeuropejskiej euforii i „dynamizmu”, w Polsce 
potęgowanego jeszcze przez radość z odzyskanej niepodległości, Elzenberg 
nie dawał się ponieść panującym nastrojom, w nowej atmosferze intelektu-
alno-artystycznej czuł się zdecydowanie nieswojo. Przywiązanie do ideału 
wyrafinowanego, estetyzującego indywidualizmu w świecie coraz bardziej 
„zdespirytualizowanym” przez nowoczesność, sprawiło, że na nowoczesność tę 
był wyraźnie... obrażony. Z tych samych dokładnie powodów i nieomal w taki 
sam sposób, jak w początkowych rozdziałach Wilka stepowego główny bohater 
tej powieści, Harry Haller, notabene całkiem niezły przykład wysoce aspołecz-
nej jednostki kulturalnej. Później za sprawą swej wyrafinowanej aspołeczności 
Elzenberg w sposób nader nietypowy przeżywał hitlerowską okupację, był 
jednym z niewielu – o ile nie jedynym Polakiem – który w kondycji członka 
zniewolonego narodu doszukał się pewnych pozytywów, dostrzegł, że ma ona 
także komfortowe strony. „Nacisk psychiczny, jaki wywiera społeczeństwo 
– pisał pod koniec września 1942 roku, a więc w najczarniejszą okupacyjną 
noc – jest bodaj cięższy do zniesienia niż ordynarny p r z y m u s  mniej lub 
więcej fizyczny, wywierany przez machiny państwowe. Stwierdzam to wyraźnie 
na sobie: uleganie przymusom fizycznym, teraz podczas wojny, nie wprawia 
w taki stan przygnębienia, jak uleganie niektórym naciskom społecznym śród 
znośnych nawet skądinąd współobywateli własnych, w czasie pokoju. Straszno 
powiedzieć, ale ja przy najeźdźcy, czuję się w jakimś znaczeniu – może prze-
rafinowanym? – m n i e j  n i e w o l n i k i e m” (Elzenberg 1994: 309). Zaska-
kująca bywała także jego ocena komunizmu przed wojną i przemian społecz-
nych, nowej rzeczywistości, po wojnie. Okazuje się ona dość zniuansowana 
i zaprzecza, ukształtowanemu w znacznej mierze przez Zbigniewa Herberta, 
stereotypowemu wizerunkowi Elzenberga jako nieprzejednanego przeciwnika 
nowego ustroju. W latach trzydziestych Elzenberg uważał komunizm, obok gan-
dyzmu, za jeden z dwóch ruchów zmierzających do moralnego udoskonalenia 
ludzkości i choć nie wierzył, że zdoła on osiągnąć swoje cele, odnosił się doń 
z wyraźnym respektem. Samo zestawienie z gandyzmem, przez Elzenberga, 
jak wiadomo, niezwykle wysoko cenionym, jakimikolwiek byłoby obwarowane 
zastrzeżeniami, ma swoją wymowę (Elzenberg 1994: 238). W zgodzie z tą opi-
nią pozostaje ocena powojennych przemian ustrojowych, do których odnosił się 
krytycznie, ale i ze sporą dozą zrozumienia, bez skłonności do totalnej negacji. 
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Za rewolucją i przebudową społeczną przemawiały jego zdaniem istotne racje 
– przede wszystkim dążenie do przezwyciężenia bezwzględnej stratyfikacji 
dotychczasowego układu społecznego, sprawiającej, że w kulturze mogła 
uczestniczyć jedynie bardzo wąska elita. „Pod względem tzw. kultury wyższej 
jesteśmy dziś w toku regresji. Przednia straż ludzkości stanęła i zmuszona jest 
do odwrotu. Ale to jest chyba niezbędne, by do pochodu zdołały dociągnąć 
masy, pozostawione dotąd w tyle tak rozpaczliwie” (Elzenberg 1994: 362). 
Ten szlachetny zamiar o tyle jednak nie mógł się powieść, o ile, pominąwszy 
stosowane przez komunistów brutalne środki, upowszechnieniu dostępu do 
dóbr materialnych i duchowych towarzyszyło obniżenie ich jakości. Nasuwa 
się pytanie, na jakiej zasadzie Elzenbergowska diagnoza komunizmu i realne-
go socjalizmu może być uznana za pochodną opcji na rzecz kulturalistycznej 
aspołeczności. Elementem tej ostatniej jest także ubolewanie nad fatalnym 
rozłamem między zbiorowością i kulturalną jednostką, odczuwanie jej wyizolo-
wania i samotności jako cierpienia, od którego wspaniale byłoby się uwolnić, 
sprzyjające odruchowi zrozumienia, o ile nie sympatii, dla prób podźwignięcia 
mas, choćby z góry skazanych na fiasko. Wszystko to nie oznacza oczywi-
ście, że Elzenberg w komunistycznej Polsce nie czuł się samotny, poróżniony 
z epoką i zbiorowością – czuł się mniej więcej tak samo jak zawsze, z wyjąt-
kiem najwcześniejszej, młodopolskiej fazy swej biografii, jedynego okresu, 
kiedy miał poczucie zadomowienia w kulturze i zbiorowości, i to tak silne, 
że zaowocowało ono politycznym zaangażowaniem. 

U jednostki tak świadomie i dogłębnie przeżywającej własne osamotnie-
nie czymś najzupełniej przewidywalnym było dążenie do znalezienia ojczy-
zny, zadomowienia się w szerszej, przekraczającej indywiduum całości lub 
wspólnocie. Ojczyzn takich Elzenberg poszukiwał w różnych rejonach; jeśli 
uznamy, że je odnalazł, należałoby powiedzieć, że miał ich kilka. Wcześniej 
powiedzmy jednak, gdzie ojczyzny takiej na pewno nie szukał. Otóż niechęć 
do zbiorowości, z natury niezdolnej do wzniesienia się ponad pospolitość, 
nie popychała go bynajmniej w kierunku elitaryzmu. Identyfikacja z wąskim 
kręgiem wtajemniczonych, rozsmakowanych we własnej wyższości, nie była 
metodą uwalniania się od poczucia osamotnienia, którą kiedykolwiek brałby 
pod uwagę. Schronienia poszukiwał w trzech „ojczyznach”. Pierwszą, we 
wczesnym okresie, był naród, pojęty na sposób romantyczny, to jest jako 
wspólnota ideowa, nie zaś biologiczna czy nawet historyczna. Drugą, o wiele 
ważniejszą w kontekście całej jego refleksji, kosmos, którego odczuwanie 
oscylowało między biegunem stoickim a sentymentalnym; człowiek jawił mu 
się jako mieszkaniec kosmosu, kosmo-polita w pierwotnym, stoickim znaczeniu 
tego terminu, a przyroda jako azyl dla czułej i znękanej duszy. „Istnieje moja 
dusza i istnieje kosmos; wszystkie kręgi pośrednie znikają, albo uwzględniane 
są tylko jako media, poprzez które idzie komunikacja między kosmosem a 
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duszą” (Elzenberg 1994: 95). „Odrywając od spraw małostkowych przyroda 
nie tylko ogólnikowo daje oczyszczenie i spokój, ale staje się w szczególności 
wyjątkowo skutecznym lekarstwem na ambicję, miłość własną i próżność” 
(Elzenberg 1994: 167). Trzecią ojczyzną była sfera doświadczenia mistycznego, 
nie zawsze dającego się wyraźnie oddzielić od przeżycia kosmosu – w tym 
sensie granica między ojczyzną drugą a trzecią bywa nieostra. Nie jest to jedyna 
trudność, jaką nastręczają refleksje Elzenberga na temat mistyki i mistycz-
nych doświadczeń. Oględnie mówiąc, są one trudne do usystematyzowania ze 
względu na liczne niekonsekwencje, w tym wieloznaczność określeń mistyka 
i mistycyzm w wywodach filozofa. We wszystkich wypowiedziach Elzenberga 
na temat mistycyzmu i doświadczenia mistycznego jeden element pozosta-
je wszakże niezmienny – zawsze mamy do czynienia z mistyką bez Boga, 
a już na pewno bez Boga osobowego. Przynajmniej częściowo bierze się to 
z obawy, że w innym wypadku przeżycie mistyczne utraciłoby autentyzm, 
zostało zafałszowane przez wyobrażenia religijne, mające rodowód społeczny. 
Inną charakterystyczną cechą Elzenbergowskiego mistycyzmu jest stosunkowo 
częste traktowanie doświadczenia mistycznego jako źródła kultury, upatrywanie 
w nim impulsu dającego początek twórczości. Warunkiem twórczości nie jest 
przy tym bezpośrednie, osobiste przeżycie takiego doświadczenia – można 
czerpać, i większość z nas chcąc nie chcąc tak czyni, z doświadczeń innych, 
jednakże gdyby nikt przeżyć mistycznych nie miewał, kultura obumarłaby, 
odcięta od życiodajnego źródła (Elzenberg 1994: 260).

Wiara w możliwość odnalezienia ojczyzny, nie mówiąc już o samej tęsk-
nocie za nią, nie wyklucza jednak chwil zwątpienia, w których to Elzenberga 
nawiedza gnostyckie nieomal poczucie uwięzienia w rzeczywistości całkowicie 
obcej duchowemu ja. W Kłopocie z istnieniem nie brak dokumentujących je 
zapisów. Nie jest to jednak nigdy zwątpienie ostateczne, zawsze przeciwstawia 
mu się jakaś oporna na jego działanie myśl, dzięki której filozofowi udaje się 
uniknąć nihilizmu. Przerażające w pierwszej chwili odczucie, że jako twórcze 
i myślące podmioty pozostajemy samotni w martwym uniwersum, natych-
miast zostaje co najmniej zrównoważone przez odkrycie, iż w takim wypadku 
autonomiczna aktywność ja, tworzącego pomimo braku mistycznego impulsu, 
okazuje się tym bardziej tego ja afirmacją – „(...) jeśli w tym ostatnim wypad-
ku duch, bez paliwa z zewnątrz, sam z siebie czerpie swe paliwo i płonie, to 
to właśnie jest wspaniałym tryumfem” (Elzenberg 1994: 149, por. też 179).

Spróbujmy teraz, zgodnie z wcześniejszymi zapowiedziami, usytuować 
Elzenberga na mapie współczesnych mu prądów filozoficznych, ideowych 
i literackich. Jest to niezbędne, jeśli chcemy go naprawdę zrozumieć, a zarazem 
dość frapujące ze względu na wielość i różnorodność kontekstów, do jakich 
można go odnieść. Jednym z nasuwających się od razu skojarzeń jest między-
wojenny katastrofizm, wraz z jego powojennymi kontynuacjami, a zwłaszcza 
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dwaj jego przedstawiciele: klasyk tego nurtu, jakim był Witkacy, oraz nie tak 
dlań reprezentatywny, lecz nie bezzasadnie z nim kojarzony, Jerzy Stempowski. 
Podobieństwa między Elzenbergiem a Stempowskim widoczne są od razu: obaj 
byli humanistami o klasycznej formacji, zmagającymi się z kryzysem kultury 
i współczesnego świata w ogóle. Różnica polegałaby na tym, że autor Eseju 
dla Kassandry, bardziej od Elzenberga otwarty na nowinki ideowo-artystycz-
ne, był też w większym stopniu pogodzony z nowoczesnością. Stempowski 
nie czuł się wyobcowany ze zbiorowości. Nie apelował o zaangażowanie, 
zachowywał dystans „niespiesznego przechodnia” i niewątpliwe skłaniał się ku 
„aspołeczności” w przyjętym przez nas znaczeniu, jednakże w jego wypadku 
była ona raczej odruchowo obraną postawą niż rozstrzygnięciem dręczącego 
dylematu; nie wiązało się z nią tyle dramatycznych napięć, co u Elzenberga.

Jeszcze ciekawiej wypada porównanie z Witkacym. Lęk przed uspołecznie-
niem, kult sztuki, przekonanie o mistycznych źródłach kultury – Witkacowskie 
przeżycie metafizyczne jest w istocie odmianą doświadczenia mistycznego 
(por. Mazurek 1997: 179–180, 184) – i afirmacja metafizycznego niepoko-
ju jako wyznacznika egzystencji prawdziwie ludzkiej to wątki wspólne obu 
filozofom. Chwilami Elzenberg brzmi zupełnie po witkacowsku, na przykład 
wówczas, gdy polemizując z „pierwszym” Wittgensteinem, stwierdza: „(...) 
Wittgenstein nas częstuje lekarstwem na coś, co nie jest chorobą. «Wyleczyć 
się» z problematyki filozoficznej to wyleczyć się z człowieczeństwa. Żaden 
szanujący się człowiek nie zamieni życia uświetnionego problemami, nawet 
ciężkimi, na życie bezproblemowe” (Elzenberg 1994: 464). W Witkacowskiej 
Krytyce poglądów Ludwiga Witgensteina nie znajdujemy identycznego zdania 
tylko dlatego, że nie zachowała się ona w całości (por. Witkiewicz 1978: 
pass.). Nasuwa się pytanie – nie bez znaczenia dla interpretacji poglądów obu 
myślicieli – który z nich był większym pesymistą. Witkacy uważał katastrofę 
za nieuchronną, a jednocześnie twierdził, że w określonej, minionej już nie-
stety bezpowrotnie fazie rozwoju ludzkości organizacja społeczna sprzyjała 
twórczości, a więc pozostawała w harmonii z kulturą wysoką – był zarazem 
fatalistą i „retrospektywnym utopistą”. Elzenberg, dla odmiany, nie uważał 
kultury za skazaną, lecz jedynie za śmiertelnie zagrożoną, nieusuwalny, jego 
zdaniem, i ponadczasowy był natomiast konflikt między kulturą/jednostką 
twórczą a społeczeństwem.

Zestawienie z Witkacym pomaga w interpretacji Elzenberga z innego 
jeszcze powodu. Na tle Witkacego uwidacznia się pewna niezwykle istotna 
cecha umysłowości i wrażliwości Elzenberga, która inaczej przeszłaby może 
niezauważona lub pozostała nie dość wyeksponowana. O Witkacym zwykło się 
mawiać – stanowi to wręcz część szkolnego programu nauczania – że należał 
do ostatniego pokolenia Młodej Polski, aktywnego jeszcze w dwudziestoleciu. 
W odniesieniu do Elzenberga stwierdzenie takie wydaje się jeszcze bardziej 
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uzasadnione, sprawia on niemal wrażenie dekadenta zabłąkanego w epokę tota-
litaryzmów. Uznanie prymatu sztuki w kulturze i z tych pozycji krytykowanie 
scjentyzmu, historiozoficzny pesymizm, tylekroć wspominana aspołeczność, 
fascynacja filozofią hinduską, mistycyzm, wreszcie pomijane przez nas dotąd, 
a bardzo dla Elzenberga charakterystyczne wątki: mizogynizm i afirmacja 
samobójstwa – wszystko to są elementy typowe dla dekadentyzmu. Nie mieści 
się w tym wzorcu jedynie znamienny dla myśliciela, często uchodzący za jego 
znak rozpoznawczy, moralizm o wyraźnie stoickim zabarwieniu – gdyby nie 
to, Elzenberg byłby dekadentem niemal równie perfekcyjnym, jak diuk Des 
Esseintes z powieści Na wspak Huysmansa.

Warto się też zastanowić nad stosunkiem Elzenberga do egzystencjalizmu. 
Zbliżałoby go do tego nurtu uznanie jednostki za źródło wartości w odwarto-
ściowanym poza tym świecie. Skądinąd egzystencjalizm często porównywano 
do gnostycyzmu, a o paralelizmach między stanowiskiem Elzenberga i gnostycy-
zmem była już mowa. Warto pójść tym tropem. To prawda, że myśliciel niekiedy 
traktuje jednostkę jako samoistne źródło wartości, niejako aksjologiczne centrum, 
jednakże co najmniej równie często, o ile nie częściej, uważa, że przynależą 
one do idealnej, ponadempirycznej sfery (metempirii), i w niej to poszukuje dla 
jednostki oparcia. Współistnienie w jego refleksji tych dwóch stanowisk, przeni-
kanie się ich, przechodzenie od jednego do drugiego, przywodzi na myśl postawę 
w latach czterdziestych nazwaną przez świetnego rosyjskiego myśliciela Siemiona 
Franka nowoczesnym gnostycyzmem. Jest to odmiana moralistycznego heroizmu, 
charakterystyczna w XX wieku dla najszlachetniejszych natur, której istotę sta-
nowi przekonanie, że winniśmy służyć wartościom, aczkolwiek świat pozostaje 
im wrogi i nie zostanie przez nie przekształcony, tak iż naiwnością byłoby liczyć 
na zwycięstwo dobra. Według Franka, nowoczesny gnostycyzm przynajmniej 
implicite uznaje transcendencję, a zatem stanowi istotny etap w odradzaniu się 
duchowości i religii (Frank 1949: 67–75). Elzenberg wydaje się naprawdę dobrym 
przykładem tej postawy, ambiwalencja „egzystencjalizmu” i „idealizmu” odpowia-
da wspomnianemu właśnie ruchowi od niewiary do transcendencji. Interpretacja 
taka czyni także zrozumiałą charakterystyczną dlań skłonność do posługiwania 
się terminologią religijną przy nieskrywanym dystansie wobec religii, uznawanej 
za „system łagodzący” – to akurat termin Witkacego, trudno tu jednak o lepszy 
– i narzędzie służące zbiorowości do opresjonowania jednostki.

Afirmacja z pozycji aksjologicznych jednostki przeciwstawianej zbiorowo-
ści, najważniejszy bodaj wątek w rozmyślaniach Elzenberga, przesądza o jego 
znaczeniu w kulturze polskiej i czyni go myślicielem niezwykle aktualnym 
z punktu widzenia kultury współczesnej. To drugie oznacza, że jego wypowie-
dzi sprzed kilkudziesięciu lat mogą być potraktowanie jako wartościowy, czy 
wręcz niezastąpiony, głos w debacie na temat najbardziej aktualnych kwestii 
współczesności.
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Pytanie o sens zaangażowania i o ewentualne argumenty na rzecz aspo-

łeczności w nowoczesnej kulturze polskiej, za której początek uważam roman-
tyzm, ma rangę wyjątkową – śmiało powiedzieć można, że stanowi obsesję 
naszej literatury, sztuki i myśli. Niekoniecznie uświadamiamy to sobie na co 
dzień, bo wszechobecność uczyniła je przejrzystym. Doniosłość tego pytania, 
uporczywość, z jaką nawraca, łatwo objaśnić doświadczeniem historycznym: 
nabiera ono wyjątkowego znaczenia, staje się wręcz przekleństwem, gdy znaj-
dziemy się w sytuacji nieznośnej i zarazem, w rzeczywistości czy na pozór, 
wykluczającej zmianę, co w nowszej historii Polski kilkakrotnie się zdarza-
ło, aczkolwiek nie jest ani doświadczeniem specyficznie polskim, ani czymś 
wyjątkowym w dziejach ludzkości. Nieznośna uciążliwość takiego położenia 
motywuje do działania, które nieobecność alternatywy natychmiast opatruje 
znakiem zapytania i zdaje się pozbawiać sensu. Pytanie o sens zaangażowania 
zostało postawione już w wielkich dramatach romantycznych, które wciąż 
jeszcze pozostają podstawowymi tekstami naszej kultury. Po rozważeniu za 
i przeciw, zbadaniu możliwości wpływania na historię i przejściu przez inferno 
zwątpienia, w Dziadach czy w wyjątkowo przejrzyście i głęboko ujmującym tę 
problematykę Kordianie rozstrzyga się na korzyść zaangażowania. Ten podsta-
wowy dla polskiej świadomości wybór, równoznaczny ze zgłoszeniem akcesu 
do wspólnoty, jest od tej pory przez większość twórców po mniej lub bardziej 
bolesnych zmaganiach z samymi sobą ponawiany. Elzenberg, dla odmiany, 
po gruntownym przemyśleniu kwestii, z pełną świadomością jej doniosłości 
wybiera aspołeczność, włącza się więc do zasadniczej debaty, ale zajmuje 
w niej stanowisko wyjątkowe (w odróżnieniu od Stempowskiego, który jeśli 
wybiera aspołeczność, to czyni to niejako od niechcenia, bagatelizując cały 
problem, a więc za uczestnika debaty nie może być w ogóle uznany). W ten 
sposób autor Kłopotu z istnieniem, należąc do głównego nurtu polskiej kultury, 
pozostaje ewenementem. 

Rozstrzygnięcie na rzecz aspołeczności czyni go również myślicielem aktu-
alnym i ważnym dzisiaj dla każdego człowieka Zachodu – przynajmniej o tyle, 
o ile oblicze zachodniej kultury kształtowane jest obecnie przez kryptokolek-
tywistyczne ideologie, a wydaje się, że ideologie będące od jakiegoś czasu 
u władzy mają taki właśnie charakter. Co najmniej od trzydziestu lat pozycję 
dominującą mają w świecie euroamerykańskim ideologie/dyskursy tożsamości 
i neoliberalizm. Kolektywistyczny i holistyczny charakter tych pierwszych dla 
nieuprzedzonego obserwatora jest natychmiast zauważalny, niezależnie od tego, 
jak często ich wyznawcy używają słowa emancypacja i jak dalece ideologie te 
przyczyniły się do realnej emancypacji upośledzonych. Ich najbardziej niepokoją-
cą tendencją jest uznanie, że o tożsamości decyduje przynależność do wspólnoty, 
o przynależności do wspólnoty zaś nie świadomy wybór, jak w wypadku religii 
czy ideowych ruchów politycznych w starym, „dziewiętnastowiecznym” stylu, 
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ale dyspozycje pozostające poza sferą wolnego wyboru (orientacja seksualna) lub 
cechy nabyte w chwili urodzenia (płeć, rasa, kolor skóry). Za sprawą dyskursów 
tożsamości kolektywistyczną wykładnię nadaje się nawet ideom gwarantującym, 
zdawałoby się, przetrwanie indywidualistycznego systemu wartości. Przez rów-
ność rozumie się na przykład gwarancje równych osiągnięć dla wyróżnionych 
grup (parytety wszelkiego rodzaju), nie zaś równych szans dla jednostek. Są to 
kwestie stosunkowo dobrze już rozpoznane i nie tak rzadko opisywane. Inaczej 
ma się rzecz z kolektywistycznym podtekstem neoliberalizmu, ideologii zdawa-
łoby się skrajnie indywidualistycznej, atomizującej i z tych powodów najczę-
ściej krytykowanej. Kolektywizm i atomizacja wcale się jednak nie wykluczają, 
ani w praktyce, o czym poucza historyczny przykład realnego socjalizmu, ani 
w teorii, co widać właśnie na przykładzie neoliberalizmu. Za źródło wartości we 
wszystkich dziedzinach, ze sztuką i nauką włącznie, uznaje on absolutyzowany 
rynek, jednakże o wartości rynkowej decyduje popyt, najwartościowsze staje się 
więc to, co pożądane przez największą liczbę potencjalnych nabywców. W ten 
sposób większość okazuje się źródłem wartości, a bestseller pojęciem branym 
bardziej na serio niż arcydzieło. Wystarczy spytać, ile jest arcydzieł wśród 
bestsellerów, by zrozumieć, czy wyostrza to wrażliwość estetyczną i, szerzej, 
aksjologiczną. W świecie, gdzie tego typu ideologie zyskały pozycję hegemo-
niczną, konflikt między kulturalną jednostką – nosicielem wartości wyższych 
– a zbiorowością, między kulturą a społeczeństwem musi przybierać formy co 
najmniej równie drastyczne, jak w czterech epokach przeżytych przez Elzenberga. 
To z kolei stanowiłoby argument na rzecz jego tezy o ponadczasowości tego 
konfliktu. Nawet jeśli teza ta jest zbyt pesymistyczna, jego pisarstwo pomaga 
w zrozumieniu procesów, których jesteśmy świadkami, a w każdej sytuacji, 
także gdyby pesymistyczna teza miała się okazać prawdziwa, stanowi zachętę 
i pokrzepienie dla wszystkich usiłujących w bedlamie świata i społeczeństwa 
wytrwać przy wartościach kultury.
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Streszczenie

Henryk Elzenberg należy do najoryginalniejszych dwudziestowiecznych pol-
skich myślicieli. Mniej znany za granicą niż Kołakowski czy Ingarden, miał 
za życia wiernych admiratorów i krąg starannie dobranych uczniów; jednym 
z nich był młody Zbigniew Herbert. Filozofia Elzenberga, asystematyczna, 
bardzo osobista i prezentowana w tekstach mających nieraz walory literackie 
(jego główne dzieło jest rodzajem filozoficznego dziennika prowadzonego 
przez ponad pół wieku), może być interpretowana na wiele sposobów. Autor 
artykułu usiłuje uchwycić jej ideę przewodnią i usytuować ją zarówno w kon-
tekście specyficznie polskim, jak i w kontekście kultury współczesnej w ogóle. 
Utrzymuje, iż Elzenberg był przeświadczony o nieuchronności konfliktu mię-
dzy uduchowioną jednostką a społeczeństwem, jako że tylko jednostka może 
być nosicielem wartości wyższych. Oznacza to, że historia, będąca domeną 
walczących ze sobą wspólnot, na zawsze pozostać musi sferą absurdu i immo-
ralizmu; najlepszym wyjściem dla wyrafinowanej jednostki jest więc życie 
aspołeczne, nastawione na moralne i intelektualne doskonalenie się. Stano-
wisko takie jest czymś wyjątkowym w kontekście kultury polskiej, zawsze 
ceniącej życie aktywne i podporządkowującej jednostkę celom wspólnoty. Co 
więcej, jest ono cennym ewenementem w kontekście współczesnego Zachodu, 
pozostającego we władzy kolektywistycznych w istocie ideologii, takich jak 
neoliberalizm (!) czy wszelkiego rodzaju dyskursy tożsamości.




