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Polscy podróżnicy, zarówno ci parający się piórem, jak i zwykli żądni wrażeń 
śmiertelnicy, nie zadawalają się na ogół zwiedzaniem centrum Rosji. „Rosyjskie 
klimaty” tropi się zazwyczaj daleko od centrum, na obrzeżach kraju, na prowincji, 
na wsi. Podróżnych przyciąga zwłaszcza Rosja nienowoczesna, niezurbanizowana, 
„niezachodnia”, głubinka leżąca daleko od Moskwy. Niemniej jednak to na stolicy 
głównie skupia się uwaga korespondentów zagranicznych i dziennikarzy. To oni 
przekonują, że Rosja nie istniałaby bez swej stolicy. Są wśród nich Wacław Ra-
dziwinowicz i Maciej Jastrzębski a także dwie – jakże różne w ekspresji przekazu 
reporterki – Barbara Włodarczyk i Krystyna Kurczab-Redlich. Poza tym spojrzenie 
niejako etatowych eksploratorów rosyjskich peryferii kieruje się niekiedy w stronę 
moskiewskich osobliwości (choćby Jacka Hugo-Badera). Warto zastanowić się, na 
ile w oczach polskich obserwatorów metropolia ta wpisuje się w uniwersalne ka-
nony ponowoczesnego świata, na ile zaś objawia niezmienną narodową specyfi kę.
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1. Kinetyczne miasto naszych czasów

Za klucz do interesującego mnie zagadnienia przyjąć chcę pojęcie ruchu, który 
obligatoryjnie wpisany jest w miejską przestrzeń. Niewątpliwie jest on głównym 
atrybutem miasta, zwłaszcza współczesnego, jego imperatywem, co zgodnie pod-
kreślają różni badacze. Richard Sennet twierdzi, że przestrzeń miejska staje się de 
facto funkcją ruchu: „Dzisiaj przestrzenie miejskie mierzymy tym, jak łatwo przez 
nie przejechać, jak łatwo z nich się wydostać”1. John Urry zaznacza, że jeszcze 
stosunkowo niedawno socjologia miasta, (dodajmy – szeroko pojęta humanisty-
ka), zajmowała się ruchem pieszym, „zwłaszcza fl âneurie lub ‘wałęsaniem się po 
mieście’”2. Natomiast obecnie mamy do czynienia ze „zwrotem w kierunku mo-
bilności”3. W istocie miasta nie są już przystosowane do spacerowania i włóczenia 
się bez celu. Figurą charakterystyczną dla post polis nie jest ani fl âneur, ani nawet 
zwykły przechodzień, ale pasażer środków komunikacji względnie kierowca, co 
umotywowane jest przyspieszonym tempem życia. Uprzywilejowaną przestrzenią 
metropolii zamiast pasażu staje się np. skrzyżowanie czy stacja metra4. Pejzaż wiel-
kiego miasta współtworzy „społeczeństwo automobilizmu” (określenie Urry’ego), 
bowiem samochód przeprojektowuje przestrzeń miejską, wypiera zeń pieszego. 
Jak wyraziła to Jolanta Brach-Czaina: 

Ławice samochodów coraz widoczniej biorą w posiadanie miasta i wyraźnie 
konkurują z tłumem pieszych. Wśród nich coraz mniej widać spacerowiczów, bo 
gęsty welon spalin i hałas nie sprzyjają odpoczynkowi5.

W powyższych opisach miasta ponowoczesnego rozpoznać można konstytu-
tywne elementy moskiewskiej ikonosfery. Autorka Pandrioszki, która miała okazję 
obserwować „dwie Moskwy” – przed i po transformacji, pisała:

Nagle w przestrzeń uwolnioną od żelaznej kurtyny runęła cywilizacja […]; Mo-
skwa dzisiaj to błyszcząca, dźwięcząca i nieskłonna do snu metropolia, której ciut 
bliżej do Paryża niż do samej siebie sprzed paru lat [Kurcz; 86–87].

1 R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikowska, 
Gdańsk 1996, s. 13.

2 J. Urry, Socjologia mobilności, przeł. J. Stawiński, Warszawa 2009, s. 88.
3 J. Urry, Sieci społeczne, podróże i rozmowy, przeł. M. Krywult, [w:] Socjologia codzienności, 

red. P. Sztompka i M. Boguni-Borowska, Kraków 2008, s. 262.
4 Por. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 72.
5 J. Brach-Czaina, Gęstość, tłok, miasto, [w:] Co to jest architektura. Antologia tekstów, red. 

A. Budak, Kraków 2002, s. 20–21.
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Reporterzy na ogół skupieni na opisywaniu kontaktów z konkretnymi ludźmi 
i penetrowaniu „miejsc antropologicznych” (wedle rozróżnienia Marca Augé), 
zwracają też uwagę na różne przejawy tutejszej „socjologii codzienności” ergo 
„socjologii mobilności”. Jak słusznie konstatował Jurij Łotman, miasto to „skom-
plikowany mechanizm semiotyczny”6, nie można zatem pominąć wiodącego 
w kontekście społeczno-cywilizacyjnego rozwoju „podjęzykowego” systemu zna-
ków. Chodzi zwłaszcza o zachowania ludzkie i otaczający człowieka świat rzeczy7.

2. Gęstość

„Uważam doświadczenie gęstości za zasadniczy element naszego świata i miasta 
zarazem”8 – stwierdza przywoływana wyżej Brach-Czaina. Moskwa zda się ideal-
nym argumentem potwierdzającym tę tezę. Jawi się ona jako miasto kapitalistycznej 
rywalizacji, pośpiechu, któremu nieobca jest atmosfera nerwowości. Zagęszczeniu, 
rządzącemu się „zasadą nieograniczonej pojemności”9, towarzyszy zwykle przymus 
prędkości: „Pasażerowie biegnący do pociągu między kolumnami wyglądają, jakby 
pokonywali bramki slalomu” – pisze Włodarczyk, której udało się obejrzeć podziem-
ną kolej z punktu widzenia maszynisty [Włod; 213]. Faktycznie „[w] Moskwie wszy-
scy się spieszą. Tymczasem w godzinach szczytu metro kursuje co półtorej minuty. 
To absolutny rekord świata” [Włod; 214]. W rzeczy samej:

Powstały z chaosu, niekompetencji i sowieckiej improwizacji lat 30. system ko-
munikacyjny pomyślany został dla trzymilionowego miasta, a dziś obsługuje aglo-
merację liczącą 15 milionów ludzi. I radzi sobie świetnie [Radz II; 287].

Co prawda również w tunelach podziemnych tworzą się czasem korki, a „po-
tężne skupiska ludzkie suną przez stacje w zwolnionym tempie w kierunku rucho-
mych schodów, pięć metrów na minutę, poganiane przez nadzorców”10. Niemniej 
jednak brak metra sparaliżowałby stolicę, oznaczałby dla niej śmierć – przekonują 
zgodnie m.in. Radziwinowicz i Włodarczyk. 

Komentatorzy Rosji postkomunistycznej bacznie obserwują cyrkulację ruchu 
w moskiewskim metrze. Niektóre elementy podziemnego krajobrazu nie zmieniły 

 6 J. Łotman, Uniwersum umysłu. Semiotyczna teoria kultury, przekł. i przedm. B. Żyłko, Gdańsk 
2008, s. 297.

 7 Por. B. Żyłko, Przedmowa, [w:] J. Łotman, Uniwersum umysłu, ibidem, s. 28.
 8 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 24.
 9 Ibidem, s. 26.
10 B. Reitschuster, Ruski ekstrem do kwadratu. Co zostało z mojej miłości do Rosji, przeł. S. Mił-

kowska, Warszawa 2012, s. 66.
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się, albo jedynie uległy retuszowi, chodzi zwłaszcza o wciąż pilnujące porządku 
kierowniczki (rzadziej kierowników) schodów. Postrzega się tę funkcję bądź jako 
relikt minionej epoki, bądź gwarancję sprawnej organizacji przepływu pasażerów. 
Dobrą orientację w trakcie przejazdu zapewnia w wagonach przyjemny głos lek-
torów, zaś przejrzyste tablice informacyjne dopełniają koniecznych uregulowań 
w przestrzeni rytmicznych przepływów. Ambiwalentny jest stosunek reporterów 
do podjętych w metrze środków ostrożności, zwłaszcza do rutynowych działań po-
licji i ochrony metra. Dla jednych jest to gwarancja bezpieczeństwa, dla drugich 
symbol przemocy. Na przykład Hugo-Bader tak opisuje taktykę funkcjonariuszy 
uzbrojonych w karabiny maszynowe: „Ustawili się w wąskim przejściu do rucho-
mych schodów w tyralierę, przez którą przecedzali ludzką rzekę” [Hugo; 59]. Nie-
jednokrotnie zresztą powraca problem zagrożenia terrorystycznego w moskiew-
skim metrze, zjawiska skądinąd znamiennego w ogóle dla środków masowego 
transportu, gdy anonimowość, wielokulturowość i ścisk pasażerów umożliwiają 
zamachowcom swobodne działanie i – ewentualnie – ukrycie się lub ucieczkę11. 
Strefy non-lieux, gdzie człowiek funkcjonuje jedynie anonimowo, jako pasażer, 
użytkownik, klient, stają się ulubionymi miejscami zamachów „ze względu – jak 
stwierdza dosadnie Marc Augé – na wydajność”12. Wszakże przestrzeń metra (rów-
nież tego w stolicy Rosji) zasadniczo wpisuje się w ogólne kontury nie-miejsc, 
które wedle francuskiego antropologa defi niują dzisiejszy świat, obfi tujący w ujed-
nolicone i uporządkowane obszary, nieraz szczegółowo oznakowane, ale cechujące 
się brakiem prawdziwej przynależności- w szczególności emocjonalnej.

Metro nie tylko stanowi istotną cezurę w rozwoju środków lokomocji miejskiej, 
ale też znacząco wpływa na mentalność mieszkańców wielkiego miasta. Urszula 
Terentowicz-Fotyga, „poszukująca następcy fl âneura”, pisze:

Obraz tłumów cyklicznie wylewających się ze stacji metra i kolejki podziemnej, 
bezwolnej masy wtłoczonej w wyścig szczurów, to jeden z archetypowych miejskich 
symboli. Regularność, powtarzalność i przewidywalność działań commutera [miej-
skiego pracownika dojeżdżającego do miejsca pracy – E.P.] sprawia, że ze wszystkich 
miejskich bohaterów to właśnie jemu przypada rola symbolu tego, co mechaniczne 
i pozbawione polotu. Dojeżdżający do pracy stanowią „miejską antytezę fl âneura, to 
ludzie tłumu raczej niż bohemy, podróżujący wzdłuż linii prostych, a nie, jak fl âneur, 
swobodnie dryfujący po mieście, pracujący raczej niż upajający się jego rytmami13.

11 Zob. A. Jasiński, Obrazy post-polis. Monografia ponowoczesnego miasta, Kraków 2012, 
s. 105.

12 M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. Chym-
kowski, przedm. W. J. Burszta, Warszawa 2010, s. 76.

13 U. Terentowicz-Fotyga, Tożsamości miejskiej mobilności – w poszukiwaniu następcy flâneura, 
„Kultura Współczesna: Teorie. Interpretacje. Krytyka”, 2012, nr 2 (73), s. 31. Autorka odwołuje się 
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Moskiewska mobilność wpisuje się w tranzytowe doświadczenie rzeczywisto-
ści w wymiarze uniwersalnym. Istotną funkcję w organizacji ruchu wielkomiej-
skiego pełnią „porty przeładunkowe” dla setek mieszkańców stolicy, co oznacza 
unifi kację i urzeczowienie pasażerów14. Schlögel, odwołując się w tym kontekście 
do koncepcji nie-miejsc Marca Augé, pisał o istnieniu stref nietrwałych, niezdefi -
niowanych i pozbawionych trwałej formy, jak to sam określił – „miejsc gorących”. 
Posłużę się dłuższym cytatem, będącym kwintesencją refl eksji na ten temat nie-
mieckiego badacza:

W non-lieux wszystko płynie, jest prowizoryczne, jest w ruchu lub ruchem. […] 
Panuje tam szczególna temperatura, powstająca w tych zwłaszcza miejscach, gdzie 
ludzie spotykają się w większej liczbie, gdzie potrzeba wysiłku, by koordynować 
istniejący ruch i tak nim pokierować, by nie doszło do żadnej przerwy i żadnej ko-
lizji. Owa temperatura bierze się z przejściowości: gdy całodzienne napięcie opada, 
gdy wykonaliśmy pracę lub: gdy zabieramy się do tego, by wyjść z jaskini życia 
prywatnego i przystąpić do powszechnej pracy podporządkowanej powszechnemu 
reżimowi czasu, któremu musimy się poddać […]. Opuszczamy tutaj rozproszoną, 
indywidualną przestrzeń czasu i wkraczamy w przestrzeń publiczną, gdzie panuje 
inny reżim. Trzeba być bardzo uważnym, aby się nie potknąć: gdy nagle nadjeżdża 
pociąg, czas zyskuje na prędkości i musimy utrzymać równowagę. Albo gdy czas 
zwalnia, a my musimy przygotować się do wysiadania. […]. Bylibyśmy straceni, 
gdybyśmy traktowali wszystkich pojedynczo – a więc lekceważymy ich, rozwijamy 
w sobie ochronną obojętność, nie dostrzegamy innych, aby nie być zmuszonym ich 
później zapomnieć. […] Przez chwilę jesteśmy uwolnieni od wszelkich zobowiązań; 
poruszamy się po prostu w wielkiej rzece, w której wszyscy pozostali też płyną15. 

Tak oto wizję podróży moskiewską koleją podziemną przedstawia narrator po-
wieści Natalii Kluczariowej Wagon Rosja:

Przy wejściu do metra kłębił się potężny tłum. Jelitami podziemnych korytarzy 
wstrząsały skurcze emocji. Ich źródło biło gdzieś w okolicy bramek i stamtąd rozle-
wało się falami po szarym ciele tłumu. […] Drzwi przeżuły kolejną porcję pasaże-
rów i zatrzasnęły się głucho. […] Metro czknęło i wessało ich do środka”16.

do: R. Bowlby, Commuting, [w:] Restless Cities, red. M. Beaumont, G. Dart, Verso Books, London 
2010. Bowbly zwraca jednak uwagę na inny aspekt tego zjawiska związany z indywidualizacją ruty-
nowych podróży miejskich.

14 Zob. K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopoetyce, przeł. 
I. Drozdowska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 291. 

15 Ibidem, s. 289, 293–294.
16 N. Kluczariowa, Wagon Rosja, przeł. M. Buchalik, Wołowiec 2010, s. 115–116.
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Opis anatomii metra-żywego organizmu, fi zjologii wiecznie nienasyconego (hi-
per)nowoczesnego potwora służy przedstawieniu zdyszanego rytmu publicznej ko-
munikacji. Richard Sennet, który dostrzegał przełomową, wręcz rewolucyjną rolę 
pierwszej na świecie kolei podziemnej w Londynie, także prezentował ją za pomocą 
metafory ciała. Jednakże kanały ruchu unaoczniał jako dobrze funkcjonujący system 
tętnic i żył: „Za dnia krwinki płynęły pod ziemię do serca; wieczorem podziemne 
tunele przekształcały się w żyły i opróżniały centrum”17. „Krwiobieg” kolei pod-
ziemnej transportującej pasażerów w wyobraźni współczesnej rosyjskiej pisarki za-
stąpiony został przez obraz systemu pokarmowego, wraz ze wszystkimi związanymi 
z tym fi zjologicznymi konotacjami. Zatłoczone moskiewskie metro (i samo miasto) 
poniekąd „somatycznie” kojarzy się także młodemu polskiemu reporterowi: 

Nawet wagony metra pędzą na złamanie karku i odnosi się wrażenie, że w każdej 
chwili mogą rozpaść się na kawałki przy prędkościach, jakie osiągają. I przy hamo-
waniu, kiedy wagony zatrzymują się na stacjach i wypluwają z obrzydzeniem i po-
śpiechem zlepek ludzi sklejonych w tłum, człowiek zastanawia się, czy to wszystko 
zaraz po prostu nie pieprznie. A gdyby nawet pieprznęło…to po szybkim sprzątaniu 
załadowano by w pośpiechu i niedbale drugi wagon. Tu wszystko robione jest na 
krótkim oddechu, jakby całe miasto miało astmę [Sok; 123–124].

W polskich przekazach przeważają opisy funkcjonowania stołecznego metra 
z perspektywy obserwatora, kontemplującego jego osobliwości, np. architekturę. 
Mniej eksponowane jest „namacalne” „odczucie gęstości w obcowaniu z tłumem”18, 
co wydaje się oznaką nie tyle preferowania przez reporterów bardziej ekskluzyw-
nych sposobów poruszania się po mieście, ile potrzebą zwrócenia uwagi na to, co 
wydaje się niepowtarzalne i symptomatyczne, właściwe dla kolorytu postradzieckiej 
Moskwy. Jednak reporterzy nie omieszkają zauważyć jak hipernowoczesność wdarła 
się do stolicy Rosji. Pewne tranzytowe doświadczenia i doznania mają dziś charakter 
uniwersalny, dotyczy to w ogóle współczesnej metropolii. Przecież, jak pisze Brach-
-Czaina: „To, co widzi osoba zgnieciona w tłoku, jest zwielokrotnionym wrażeniem 
głównym, jaki wzrok otrzymuje w mieście”19. Oprócz wzroku ważne są też inne 
zmysły, np. węch, o czym wspomina Anna Wojtacha: „Ludzie są podenerwowani, 
a wagoniki przesiąknięte zapachem potu i tych wszystkich woni, które osiadają na 
ubraniach pasażerów niczym mgła” [Woj; 234]. Reporterka w roli pasażerki zwraca 
uwagę na społeczność anonimowych, samotnych, odizolowanych od siebie, dzięki 
lekturze lub technice (telefon komórkowy, słuchawki z muzyką) ludzi. 

17 R. Sennet, op. cit., s. 266.
18 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 19. 
19 Ibidem.
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„Życie miejskie uprawiają obcy wśród obcych”20 – stwierdza autor Płynnej 
nowoczesności. Przymusowy kontakt z innymi, zwłaszcza w środkach komunika-
cji może budzić dyskomfort. Zresztą fi zyczna bliskość – jak zauważał Simmel – 
uwydatnia dystans duchowy21. Wojciech Tomasik wnikliwie analizował sytuację 
podróżnych w pociągu, co w dużej mierze odnieść można również do kolei pod-
ziemnej. Otóż uszczuplenie przestrzeni naraża na niechciany, niepożądany dotyk, 
natrętny wzrok, co naruszać może autonomię jednostki, budzić irytację, rozdrażnie-
nie, a nawet cierpienie22. Wojtacha zwraca uwagę na zachowanie pasażerów, którzy 
głośno rozmawiają przez telefon, co ujawnia jeszcze inny aspekt życia w ruchu:

To irytujące, ale też ciekawe, bo między stacją Komsomolskaja a Parkiem Kultury 
naprawdę można poznać kawał czyjegoś życia. […] Nie umiem pojąć tej lekkości, 
z jaką ludzie wyrzucają z siebie w miejscach publicznych osobiste przecież i delikatne 
informacje, jak absorbują nimi przestrzeń i ją zawłaszczają, powodując, że czuję się 
zażenowana, skrępowana i najczęściej nie wiem, gdzie podziać oczy [Woj; 235].

Czy chodzi tutaj o manifestowanie narodowej otwartości, czy tego, że nie ma 
się – wreszcie – nic do ukrycia? Czy raczej (jak u Wojtachy) o nieposzanowanie 
cudzego terytorium i drugiego człowieka w ogóle, łatwość przekraczania granic? 
Czy po prostu – o brak społecznych kompetencji albo kultury bycia? Radziwino-
wicz wytyka moskwianom nieuprzejmość, nieżyczliwość i obojętność w miejscach 
publicznych, np. nieustępowanie miejsca ludziom starszym czy inwalidom, co nie 
do końca znajduje potwierdzenie w innych przekazach. „W porze szczytu w wago-
nach ścisk – pisze reporterka. – Zawsze jednak ktoś się poderwie na widok starca 
lub kaleki…” [Kurcz; 17]. 

Edward T. Hall w swej klasycznej już książce opisywał etniczne uwarunkowa-
nia dotyczące tolerancji na tłok w miejscach publicznych i środkach lokomocji, 
zwracając uwagę zwłaszcza na Japończyków, Arabów i Niemców23. Rosjanie pla-
sowaliby się wśród tych społeczeństw, które nie dbają o strefę prywatną w miej-
scach publicznych. Próbuje wyjaśnić to Radziwinowicz, powołując się na opinię 
rosyjskiego socjologa, który mówił:

[W] genach mamy to, czego nas nauczono w radzieckich kolejkach. Ludzie usta-
wiali się w nich gęsto, trzeba się było pchać i przyciskać do sąsiada, bo jeśli zosta-

20 Z. Bauman, Wśród nas, nieznajomych, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, red. A. Zeidler-
-Janiszewska, Poznań 1997, s. 146.

21 Zob. G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] idem, Most i drzwi. Wybór 
esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 127.

22 Zob. W. Tomasik, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 2014, s. 50–58.
23 Zob. E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, wstęp A. Wallis, Warszawa 1976, s. 100–101.
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wiało się choć pół kroku, od razu ktoś się wciskał. To wieloletnie doświadczenie 
nauczyło nas lekceważenia praw bliźniego do jego przestrzeni i fi zycznej nietykal-
ności [Radz II; 319].

Szwedzki badacz Ulf Hannerz, który poświęcił studium naukowe antropologii 
miasta, z uwagą przyglądał się interakcjom przechodniów zachodzących w jedno-
stajnym rytmie codziennych miejskich zachowań:

Relacje, w jakie wchodzą uczestnicy ruchu ulicznego, łączą się […] z sytuacja-
mi zminimalizowania interakcji i znajdują się właściwie na granicy bycia relacjami 
w ogóle. Ich uczestnicy mogą nawet nie zdawać sobie sprawy z tego, że „biorą się 
nawzajem pod uwagę”, są to stosunki pozbawione konkretnego centrum zaintere-
sowania, idealne „niespotkania” w sensie Goffmanowskim [...]. Relacje w ruchu 
ulicznym polegają na unikaniu zderzeń z innymi przechodniami […]24.

Z obserwacji autora Gogola w czasach Google’a wynika, że w Moskwie owe 
„niespotkania” przybierają szczególną, rodzimą postać, bo Rosjanie na ogół nie 
szanują cudzej przestrzeni, więc Rosja to kraj kolizyjny:

Kiedy idę swoją codzienną trasą po dość szerokim chodniku do metra, często się 
zderzam z kimś spieszącym się w tym samym kierunku. Widzi mnie, ma miejsce, 
żeby przejść obok, ale potrąca mnie w ramię i biegnie dalej, oczywiście nawet nie 
przepraszając. W innych krajach coś takiego jest „powodem do bójki” (jak określają 
to Rosjanie), ale tu nikt nie zwraca na to uwagi.[…]

Metro […] zatyka się często, bo pasażerowie lubią z byle powodu zatrzymywać 
się w wąskich przejściach. Człowiek spotyka znajomego i – nie odchodząc na bok, 
pośrodku strumienia spieszących się pasażerów – zaczyna pogawędkę, nie zwraca-
jąc uwagi na to, że przeszkadza innym [Radz I; 318].

Wnikliwym analitykiem komunikacyjnych doświadczeń pod ziemią – własnych 
oraz moskwian – jest niemiecki dziennikarz Boris Reitschuster. Warto dodać na mar-
ginesie, że Edward Hall podkreślał, że Niemcy bardzo pieczołowicie dbają o strefę 
prywatną, odbierając ją jako przedłużenie ego25. Autor Ruskiego ekstremu opowiada, 
jak z konieczności musiał przystosować się do moskiewskich wymogów, umożliwia-
jących w miarę sprawne codzienne funkcjonowanie, w ekstremalnych sytuacjach, 
gdy „[w] wagonach jeden metr kwadratowy przestrzeni dzieli ze sobą do pięciu pasa-

24 U. Hannerz, Odkrywanie miasta. Antropologia obszarów miejskich, przeł. E. Klekot, Kraków 
2006, s. 123.

25 E.T. Hall, op. cit., s. 192–193.
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żerów, a maksymalna dopuszczona liczba pasażerów jest przekroczona o połowę”26. 
Zatem, aby jechać metrem w godzinach szczytu, należy radzić sobie z nieodmien-
nymi przeszkodami w postaci tłumów cisnących się przed ruchomymi schodami 
i w pociągu. Dostanie się do środka wagonu wymaga odwagi, zręczności, siły, a na-
wet bezwzględności. Potem wystarcza już tylko przyzwyczaić się do niechcianego 
sąsiedztwa, co tubylcom nie nastręcza jakoby specjalnych problemów: „Większość 
moskwian na luzie i z humorem znosi drobne niedogodności podróżowania metrem 
– przede wszystkim bliski kontakt z bliźnimi”27. Reitschuster pół żartem, pół serio 
przytacza rosyjskie ekspertyzy, z których wynika, że regularna jazda metrem wpływa 
negatywnie na zdrowie, gdyż prowadzić może m.in. do chronicznego zmęczenia, 
drażliwości, depresji, lęku, fonofobii, manii prześladowczej, natrętnego czytania re-
klam-naklejek, a z przyjemniejszych skutków – do transu:

W obliczu tych ostrzeżeń, które mają swe źródło w fachowej wiedzy, ustawo-
dawca powinien się właściwie zastanowić, czy nie należałoby zalecić zarządcom 
metra, by sprzedając bilety, dołączali do nich – jak koncerny farmaceutyczne do 
tabletek – ulotkę z listą czynników ryzyka i działań niepożądanych28. 

Trudno jednak naziemną komunikację traktować jako wybawienie, skoro tam 
korki (i nerwy) są jeszcze większe i zdarza się, że „bogato ubrane bizniesmieny 
wraz ze strażą przyboczną schodzą pod ziemię”29. Notabene ulice w Moskwie kor-
kują się nawet nocą (metro od pierwszej po północy ma przerwę w funkcjonowa-
niu), czego doświadczyła w czasie swych peregrynacji Włodarczyk.

3. Ludzie i samochody

Emil Cioran kreśląc portret współczesnej, ciążącej – wedle niego – ku zgu-
bie cywilizacji, z poczuciem beznadziei konstatował, że oto znakiem czasu stał 
się „rozpuszczany w ruchu byt”30. Ważnym tego symptomem miał być obraz mia-
sta pełnego „zdyszanego żelastwa”, czy inaczej: „zmotoryzowanego robactwa”31. 
Z kolei Hall przypatrując się wypełnionemu technologią, zurbanizowanemu światu 
dowodził, że „żaden inny wytwór człowieka nie pożera takich mas przestrzeni pry-
watnej i publicznej.[…] Samochód połyka przestrzenie, na których spotkać by się 

26 B. Reitschuster, op. cit., s. 69. 
27 Ibidem, s. 66.
28 Ibidem, s. 76.
29 Ibidem, s. 69.
30 E. Cioran, Upadek w czas, przeł. I. Kania, Warszawa 2008, s. 52.
31 Ibidem, s. 45.
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mogli ludzie”32. To, co francuski fi lozof i amerykański antropolog dostrzegli już 
kilkadziesiąt lat temu, w kapitalistycznej Moskwie, przerosło oczekiwania reporte-
rów, którzy znaleźli potwierdzenie tego, że „automobilność jest dla nowoczesności 
cechą równie konstytutywną co ogólniejsze procesy urbanizacji”33 i dyskwalifi kuje 
tych, którzy nie prowadzą pojazdów. Obserwatorów interesował nie tylko, a właści-
wie nie tyle, uniwersalny i symboliczny wymiar „społeczeństwa automobilizmu”, 
zamieszkującego wysoce rozwinięte metropolie, ile aspekt socjologiczny zjawiska 
oraz specyfi ka rosyjskiej stolicy, charakteryzującej się nierównościami społeczny-
mi, których materialnym znakiem są między innymi modele posiadanych aut.

Przybysze z Polski zdają się pamiętać, że samochód w aurze „libidalnej eko-
nomiki” bierze udział w tworzeniu ego kierowcy jako osoby silnej i panującej34. 
Auta mogą być już to oznaką prestiżu, wysokiego statusu i władzy ich właścicie-
li – luksusowe limuzyny, już to emblematem ludzi przegranych, nieliczących się 
w ogóle w ekonomicznej (i każdej innej) rywalizacji – poradzieckie motoryzacyjne 
przeżytki. Wzrok reporterów po wielokroć przykuwają marki samochodów w Mo-
skwie. Szczególnie ciekawe są obserwacje tych, którzy mieli okazję zaobserwować 
– in statu nascendi – potransformacyjną zmianę, jak Jastrzębski: „Widziałem […], 
jak mercedesy, bmw i porsche zajmują miejsce starych wołg i żiguli” [Jastrz; 27]. 
Podobne były konstatacje autorki Pandrioszki:

W 1987 roku po Moskwie jeździły wyłącznie moskwicze, wołgi, czajki i żiguli 
(za granicą znane jako łady). Dziesięć lat później trudno je wyłowić z natłoku mer-
cedesów, bmw, volvo, audi, toyot, fordów czy volkswagenów [Kurcz; 27].

Bohater reportażu Hugo-Badera, właściciel dwudziestodwuletniej wołgi „nie 
może się nadziwić, że w jego mieście jest więcej mercedesów klasy s, tych najbar-
dziej luksusowych, niż w osiemdziesięciomilionowych Niemczech, gdzie są pro-
dukowane. Ale co w tym dziwnego, skoro w Moskwie mieszka około dziesięciu 
tysięcy dolarowych milionerów” [Hugo; 58–59]. W jednym z najdroższych miast 
świata pulsuje życiem rynek dóbr luksusowych, zaś krezusów skutecznie kuszą 
butiki najsłynniejszych kreatorów. Pasaże GUM „pachną pieniędzmi”, przechadza 
się nimi obojętnie „bogata Rosja” [Mil; 91]. Zwykłym przechodniom (właścicie-
lom ład i wołg oraz pasażerom tramwajów) pozostaje jedynie window shopping. 
Posiadacze komfortowych limuzyn (będących jednym ze spektakularnych znaków 
społeczeństwa konsumpcyjnego), takich jak bentleye, maserati, dżipy lexusy, nie-
rzadko zatrudniają kierowców, którzy w ich imieniu uczestniczą w de facto nie-
uniknionej ulicznej przepychance, bo jak pisze Radziwinowicz: 

32 E.T. Hall, op. cit., 246.
33 J. Urry, Życie za kółkiem, przeł. P. Polak, [w:] Socjologia codzienności, op. cit., s. 412.
34 Ibidem, s. 420.
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Stolica Rosji to najbardziej ciasne z wielkich miast Europy. Na 1 tys. km kw. zmie-
ścić się musi 12 mln mieszkańców i 4 mln samochodów. Musi, ale się nie mieści35.

Podobne były konstatacje Włodarczyk: 

W kilkunastomilionowej Moskwie tworzy się osiemset zatorów dziennie. Ich 
łączna długość dochodzi nawet do dziewięciuset kilometrów. Kierowcy spędzają 
w nich średnio trzy godziny na dobę [Włod; 243].

Przywoływany już autor Socjologii mobilności zaznaczał, że „samochód jest 
niezmiernie uległy, a z a r a z e m  absolutnie represyjny”36. Z jednej strony rozsze-
rza on przestrzeń, zapewnia elastyczność, jest źródłem wolności, z drugiej ograni-
cza człowieka, wciągając go na przykład „w pułapkę zatorów, korków i czasowych 
niepewności”, toteż tworzy te same problemy, których rozwiązanie obiecywał37. 
Cóż, że „metalowa klatka” bywa obszerna i komfortowa, skoro – jak zaznacza 
Brach-Czaina:

Jesteśmy uwięzieni w masie otaczających nas ze wszystkich stron karoserii wi-
docznych przed nami i za nami po horyzont. Ubezwłasnowolnieni. Nie ma co ma-
rzyć nawet o zmianie pasa38.

Autor Gogola w czasach Google’a ironizuje, że właściwie moskiewskimi uli-
cami się nie jeździ, ale na nich stoi: „Samochód w Moskwie to nieruchomość” 
[Radz I; 223]. Ci, którzy po raz pierwszy przyjeżdżają do rosyjskiej stolicy, prze-
żywają szok, widząc bezradnie tkwiące w miejscu karetki pogotowia na sygnale. 
„‘Godzinę – to ekspresowo!’ – usłyszałem od jednego ze znajomych mieszkają-
cych w Moskwie” [Sok; 124] – opowiada o swoich debiutanckich „korkowych” 
doświadczeniach młody reporter. Dobrze obeznany z tutejszymi bolączkami nie-
miecki dziennikarz zdaje szczegółowe sprawozdanie z poruszania się po moskiew-
skich ulicach, jednocześnie informuje o popularnych żartach na temat ruchu (a wła-
ściwie: bezruchu) drogowego. Tymczasem pomysłowi „inwestorzy” – właściciele 
przenośnych toalet zarabiają na chcących sobie ulżyć „mieszkańcach korków”39. 

W takiej sytuacji traktowanie samochodu jako symbolu prędkości zakrawa na 
żart40. A przecież Rosjanie uwielbiają szybką jazdę, ponadto w mieście biznesu 

35 W. Radziwinowicz, Zaklęte kręgi Moskwy, „Gazeta Wyborcza” nr 166, wyd. z dnia 19.07.2010.
36 J. Urry, Socjologia mobilności, op. cit., s. 89.
37 Ibidem, s. 89–90. 
38 J. Brach-Czaina, op. cit., s. 20.
39 Zob. W. Radziwinowicz, Zaklęte kręgi Moskwy, op. cit.
40 Zob. U. Terentowicz-Fotyga, op. cit., s. 37. 
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i pieniądza ludzie ciągle się spieszą. W tej sytuacji tracą przede wszystkim piesi 
oraz automobiliści znajdujący się na najniższym szczeblu drabiny zmotoryzowa-
nych (właściciele moskwiczów i tym podobnych „staroci”).

Paweł Reszka w okresie swej pracy korespondenta „Rzeczpospolitej” miał 
możliwość zaobserwować, jak wygląda organizacja ruchu w centrum Moskwy: na 
prospekcie Kutuzowa i jego przedłużeniu Nowym Arbacie, i konstatował, że istnie-
jąca sytuacja jest bardzo wymowna: po prostu tak zbudowany jest kraj. 

A więc środek jest dla urzędników. Lewym pasem jeżdżą bogacze, którzy nie 
zdążyli sobie jeszcze załatwić „rządowych” tablic rejestracyjnych. Czasem zniecier-
pliwieni wyskakują na środek. Milicji bać się nie muszą, bo milicja za drobną opłatą 
chętnie wybaczy każde naruszenie przepisów.

Mniej bogaci, ci, których auta nie przekraczają ceny stu tysięcy dolarów, starają 
się trzymać bardziej na prawo.

Zgodnie z rosyjską tradycją (od samodzierżawia poprzez kolektywizację po ka-
pitalizm) klasa średnia jest niemal nieobecna: renault, toyoty czy volkswageny moż-
na policzyć na palcach.

Setki żiguli, moskwiczów, poskręcanych drutami wołg i ok czmychają przed 
rozpędzonym luksusem na pobocze. Dla nich jazda jest walka o przetrwanie, w któ-
rej zawsze stoją na straconej pozycji [Resz; 300].

„Wydawałoby się, że korki w Moskwie są niczym śmierć: wszyscy są wobec 
nich równi” [Sok; 124] – autor książki Spokojnie to tylko Rosja podważał prze-
konania naiwnych i niedoświadczonych użytkowników dróg, dowodząc że wciąż 
żywe są tutaj hasła znane z Folwarku zwierzęcego (są równi i równiejsi). Jednakże 
zmieniły się realia, toteż nie o egalitaryzm (nawet w sensie ustrojowej deklara-
cji) chodzi. W relacjach z Moskwy opisy drogowych przywilejów służą ukazaniu 
rażących nierówności społecznych tolerowanych przez państwo oraz wytknięciu 
niedopuszczalnego w krajach demokratycznych i w społeczeństwie obywatelskim 
bezprawia i korupcji. VIP-y, oligarchowie i mafi a mają inne uprawnienia niż prze-
ciętni zjadacze chleba. Najwięcej miejsca temu społecznemu problemowi poświę-
cił w swych korespondencjach Radziwinowicz:

Współczesnym Rosjanom wymarzone prawo na ostrą jazdę bez trzymanki daje 
niebieski kogut na dachu luksusowego auta, zwany „migałką”. Do niej dołączona 
jest jeszcze i „krakałka” – klakson przypominający wrzask wrony, którym pędzący 
mercedes, bmw czy bentley rozgania na zatłoczonej jezdni łady i podobny im złom.

„Migałka” z „krakałką” to nie tylko instrumenty pozwalające jechać szybciej niż 
zwykły plebs. To nobilitacja, symbol wysoko wynoszący ponad tłum. To znak, że 
taka osoba ma tytuł, i epolety, i miliony, i koneksje na Kremlu [Radz I; 280].
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Podczas przejazdu prezydenta albo premiera nawet luksusowe limuzyny „tulą 
się do pobocza, wszystkie zamierają jak wystraszone chrząszcze”41. Pojawienie 
się pojazdów z najwyższymi państwowymi dostojnikami w centrum Moskwy po-
woduje zablokowanie trasy przejazdu i zatrzymanie ruchu, co dotyczy wszystkich 
środków komunikacji. Czas przestoju może się wydłużyć: „panem spóźnialski” 
nazywa Putina korespondent „Gazety Wyborczej” [Radz I; 316]. Z kolei Reitschus-
ter jako „niepokorny obcokrajowiec” komentuje rosyjskie obyczaje, porównując je 
z rodzimymi standardami (niepojętymi zresztą dla jego rozmówcy – moskwianina). 
Niemiecki dziennikarz stwierdza: „U nas w Berlinie wybuchłaby rewolucja, gdyby 
ludzie z powodu Merkel czy Gaucka każdego dnia musieli tkwić unieruchomieni”42.

Z potrzebą dominacji – również w ruchu ulicznym – wiążą się buta, agresja, 
nieliczenie się z konsekwencjami i bezkarność. Taką wizję stosunków drogowych 
w kraju Putina przedstawiają polscy reporterzy, zwłaszcza Kurczab-Redlich i Ra-
dziwinowicz. Autorka Pandrioszki podkreśla, że władza (również cerkiewna) i ma-
fi a (też „władza”) jeździ z nadmierną prędkością, często pod prąd, co jest przy-
czyną licznych, również śmiertelnych wypadków, których przykłady skrupulatnie 
wylicza. Najistotniejsze jest to, że winni nie ponoszą kary, a społeczeństwo pozo-
staje bezradne:

Gdzie manifesty, protesty, manifestacje, czarne marsze?
Wzruszenie ramion, rozłożenie rąk… „Nic zrobić się nie da”. U nas że Rossija 
[Kurcz; 140].
 

Patologiczna sytuacja na drogach staje się dla korespondentki kolejnym argu-
mentem potwierdzającym przekonanie, że społeczeństwo rosyjskie jest nieobywa-
telskie, żyje niejako w bezwładzie, nieświadome swoich praw, a jednostka unice-
stwia siebie w procesie mimikry. Tymczasem autor 172 opowieści o Rosji przytacza 
przykłady, jak z przejawami skandalicznej bezkarności VIP-ów radzi sobie ślepy 
tłum, czyli „Samosąd Najwyższy” [Radz II; 98].

Jednakże agresja i awanturnictwo to nie tylko przywara władzy (legalnej i nie-
legalnej). Stres oraz problemy emocjonalne i behawioralne (a nawet somatyczne) 
związane z dojazdem do pracy w warunkach silnego natężenia ruchu drogowego 
udokumentowane są szeroką literaturą naukową43. Ponadto, Hall podkreśla, że izo-
lujące człowieka od otoczenia samochody pozwalają wejść w kontakt z innymi 

41 W. Paniuszkin, Rublowka, przeł. A. Sowińska, Warszawa 2103, s. 12.
42 B. Reitschuster, op. cit., s. 67.
43 Zob. R.H.. Frank, Jak nie kupować szczęścia, [w:] Socjologia codzienności, op. cit., s. 318–333.
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ludźmi tylko w bardzo ograniczony sposób, zazwyczaj przez rywalizację i wyraża-
nie postawy agresywnej lub destrukcyjnej44.

Osoby niekorzystające z samochodu są na przegranej pozycji w konfrontacji 
z nieczułą maszyną. Tak przynajmniej (wedle opinii reporterów) dzieje się w stoli-
cy Rosji. Obrazowo ujął to Reszka:

Po trotuarach chyłkiem przemykają niezmotoryzowani moskwianie i przyjezdni, 
przerażeni nieustającym hukiem silników. Zapomniane, skrzywdzone dusze [Resz; 300]. 

Ponadto bezwzględni i bezczelni kierowcy samowolnie rozszerzają „autoprze-
strzeń”. Radziwinowicz twierdzi, że – paradoksalnie – „najniebezpieczniejszymi 
miejscami w stolicy Rosji są przejścia dla pieszych. Przede wszystkim te, na któ-
rych znajduje się sygnalizacja świetlna” [Radz II; 81]. Kierowcy nagminnie nie 
przestrzegają przepisów drogowych, parkując auta np. na zebrach. Tym samym 
zawłaszczają bezpardonowo nienależną im przestrzeń. 

W oczach reporterów zachowania rosyjskich automobilistów są wyjątkowo 
bezceremonialne, zuchwałe, konfrontacyjne i ofensywne. Dowodzą one braku po-
szanowania dla priorytetowych wartości oraz defi cytu empatii. Kierowcy, którzy 
chyłkiem zjeżdżają na pobocze przed autami VIP-ów lub mafi i, jednocześnie nie 
przepuszczają karetek pogotowia i wozów straży pożarnej na sygnale – uświada-
mia czytelnikom długoletni korespondent „Gazety Wyborczej” (tekst z 2006 roku). 
Włodarczyk z kolei tak oto opisywała poczynania moskiewskich kierowców:

Nie ma dnia bez bójek na drogach. Zdarzają się też strzelaniny. Najbardziej zu-
chwały kierowca ranił pieszego… na chodniku. Bo nie chciał go przepuścić, gdy 
próbował ominąć korek [Włod; 243].

Podobne są spostrzeżenia Anny Wojtachy. Chociaż należy domniemywać, że 
nie wszystkie sądy oparte są na osobistych doświadczeniach dziennikarzy. Ampi-
fi kacja staje się sui generis regułą opisu „dzikiego wschodu”, którego obraz nie-
postrzeżenie przywodzi na myśl bezwzględny świat z amerykańskich westernów 
(choć nie jest to raczej trafi one porównanie):

Jeżdżenie po Moskwie to na zmianę stan otępienia wywołany tkwieniem w korku 
i stan furii, bo akurat ktoś wymusił pierwszeństwo, wcisnął się na chama, otarł o zde-
rzak. Na rosyjskich drogach nieraz dochodzi do bójek, przepychanek lub, najprościej 
rzecz ujmując, regularnego mordobicia. Kierowcy wożą w bagażnikach prawdziwe 
arsenały, począwszy od kijów bejsbolowych, przez noże i maczety, na metalowych 

44 E.T. Hall, op. cit., s. 249.
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prętach skończywszy. Często zaczyna się od wyzwisk dwóch kierowców, którym 
przydarzyła się na przykład stłuczka, potem w ruch idą pięści, a potem to już jak w sa-
loonie na Dzikim Zachodzie – tłuką się wszyscy ze wszystkimi. Lecą szyby, pękają re-
fl ektory, łamią się szczęki. Policja, dawna milicja, interweniuje ospale, hołdując starej 
zasadzie, że nie należy wpieprzać się między wódkę i zakąskę [Woj; 154].

John Urry podkreśla, że świat przed maską samochodu staje się obcy, zaś kie-
rowcy konsekwentnie izolują się od środowiska, przez które przejeżdżają45. Niektóre 
formy piractwa drogowego (w wydaniu rosyjskim) unaoczniają, że ów izolacjonizm 
bywa pozorny. Uczestniczenie w ruchu ulicznym na zasadzie rywalizacji i walki 
o dominację oznaczać może coś znacznie bardziej konkretnego i trywialnego niż 
przedstawione w beletrystyce i fi lmie zderzenia machin, gdy „istota ludzka mniej 
lub bardziej zaciera się lub zatapia w technologii lub vice versa”46. Nieposzanowanie 
prawa i odrzucenie społecznych norm, a także utrata samokontroli, prowadzić może 
do opuszczenia „żelaznej klatki” (nieraz w postaci „nienowoczesnej” zdezelowanej 
wołgi) w celu uczestniczenia w tradycyjnym ergo prymitywnym starciu na pięści 
i kije. „W tym kokonie ze szkła i stali intensywne emocje wyzwalane są w formie, 
która w innych warunkach byłaby społecznie nie do przyjęcia”47 – twierdzi brytyjski 
socjolog. Niemniej jednak wersja rosyjska obyczajów samochodowych wydaje się 
znacznie przekraczać – lub „modyfi kować” – zachodnie standardy cywilizacyjne. 

Według autora Spokojnie. To tylko Rosja, problemy w ruchu drogowym wyzwa-
lające ekstremalne zachowania kierowców i bezmyślną samowolę mogą być dla 
niezaangażowanego obserwatora atrakcyjną rozrywką: 

Zaopatrzony […] w pełną paczkę ziaren słonecznika siadam na jakimś wygodnym 
elemencie krajobrazu, skąd będę miał dobry widok na skrzyżowanie dróg, które od 
tego momentu stanowi arenę godną tych ze starożytnego Rzymu. Biorąc pod uwagę 
to, co wyprawiają stołeczni kierowcy, mamy do czynienia ze swego rodzaju tragicz-
no-komicznym spektaklem, w którym co parę minut zagęszcza się akcja [Sok; 126].

„Kocioł tekstów i znaków” (określenie Łotmana), z którym mamy do czynie-
nia w moskiewskiej metropolii, okazuje się niezwykle wyrazisty i wymowny, jeśli 
wziąć pod uwagę „antropologię obyczajów samochodowych”48. Rozwojowi nowo-
czesnej technologii nie towarzyszy podwyższenie standardów moralnych. Również 
„staroświeccy” kierowcy trwają przy starych nawykach, czego przejawem jest jaz-
da po pijanemu, brak wzajemnej życzliwości na drodze i przyzwolenie na użycie 

45 Zob. J. Urry, Życie za kółkiem, s. 419 oraz idem, Socjologia mobilności, op. cit., s. 93–94.
46 Zob. J. Urry, Socjologia mobilności, op. cit., s. 263. 
47 J. Urry, Życie za kółkiem, op. cit., s. 420.
48 Zob. J. Baudrillard, Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 74.
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przemocy. Pewne novum stanowią uwidaczniające się na moskiewskich ulicach 
stratyfi kacje społeczeństwa konsumpcyjnego, którego ilustracją są różne modele 
samochodów, znaki-wartości statusu społecznego obywateli. Dzikie przejawy wy-
muszania pierwszeństwa – „migałki” i „krakałki” jako instrumenty (samo)nobilita-
cji – stają się symptomem nowych czasów. Okazuje się jednak, że społeczeństwo 
podejmuje próby walki z przywilejami w ruchu drogowym, czego egzemplifi kacją 
są „kontrmigałkowcy” [Radz I; 280]. W korespondencji z piątego września 2015 
roku Radziwinowicz raportuje, że stolica Rosji powoli zmienia swoje oblicze:

Do niedawna Moskwa słynęła z chamskich kierowców. Nawet przejście przez 
ulicę po zebrze jeszcze do niedawna było eksperymentem wielce ryzykownym. To 
się zmieniło. Dziś rzadko który kierowca nie zatrzyma się przed pasami, piesi śmiało 
wchodzą na jezdnię. Co dziwniejsze, nie wymusiła tego policja [Radz II; 414].

Aktualny bon ton moskiewskich kierowców, przeciwny ich naturze lub nawy-
kom, miałby wpisywać się w zachodnie aspiracje moskwian. Relacje w ruchu ulicz-
nym byłyby dowodem na „ucywilizowanie” jego użytkowników, na dobrą kondy-
cję kapitalistycznego społeczeństwa. To raczej optymistyczna diagnoza twardej, 
bezwzględnej rzeczywistości wprawionych w ruch metropolii współczesnych.
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