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A b s t r a c t

Big is back across a wide range of historical fi elds. Many historians are stretching space, to create 
international, transnational and global histories. Others are expanding time, to pursue Big History, 
Deep History and the history of the Anthropocene. What explains this broadening of horizons? 
How might transnational and transtemporal history be linked? And what do they mean for the 
future of history?
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Ostatnimi czasy sporo myślałem o przyszłości historii. Jestem w trakcie spra-
wowania trzyletniej kadencji na stanowisku kierownika Instytutu Historii, co 
jest doskonałym pretekstem do szerszej refl eksji nie tylko nad kierunkiem roz-
woju mojej własnej placówki na najbliższe lata, ale również nad najnowszymi 
trendami i nad znaczeniem samej historii (raczej jako dyscypliny naukowej niż 
metafi zycznej siły), a także nad losem humanistyki w ogólniejszym sensie2. 

1 Chciałbym w tym miejscu wyrazić gorące podziękowania za komentarze do wcześniejszych 
wersji tego tekstu słuchaczom w Amsterdamie, Auckland, Berlinie, Brisbane, Chicago, Dubli-
nie, Florencji, Heidelbergu, Kingston i Sydney.

2 W latach 2012–2013 byłem członkiem grupy badawczej, która stworzyła raport The Teaching 
of the Arts and Humanities at Harvard College. Mapping the Future opublikowany 31 maja 
2013 roku: http://artsandhumanities.fas.harvard.edu/fi les/humanities/fi les/mapping_the_futu-
re_31_may_2013.pdf. 
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W przeciwieństwie do bełkotliwego i nieudolnego szefa instytutu z powieści 
Kingsleya Amisa Jim Szczęściarz (1953), który miał w zwyczaju złowieszczo 
odbierać telefon słowami „Tu historia, słucham”, nie mogę rościć sobie prawa 
do wypowiadania się w jej imieniu. Chciałbym jednak w tym miejscu odnieść 
się do kwestii celów historii rozumianej jako dyscyplina naukowa3.

Na całym świecie, a przynajmniej w jego anglojęzycznej części, szeroko 
dyskutowany jest obecnie „kryzys humanistyki”. Przyczyn tego bieżącego kry-
zysu, z którego lokalnymi symptomami mamy do czynienia w różnych miej-
scach świata, jest wiele i cechuje je różnorodność. Gdyby próbować wyliczyć 
tylko niektóre z nich, z pewnością byłyby to: gwałtowny spadek zapisów na 
nasze zajęcia; wzrost kontrowersyjnych, otwartych dla wszystkich, kursów 
online (MOOCs), z którymi wiąże się zagrożenie tworzenia hierarchii insty-
tucji i promowanie przedmiotów, które łatwiej ewaluować ilościowo; płynne 
granice między dyscyplinami naukowymi i nienaukowymi, które sprawiają, że 
studia humanistyczne mogą sprawiać wrażenie osobliwych lub luksusowych; 
autentyczne rozterki rodziców i studentów dotyczące atrakcyjności na rynku 
pracy; ideologie „wskaźników prestiżu” i „siły oddziaływania”; instrumenta-
lizm wkradający się do administracji czy wreszcie nacisk na fi nansową efek-
tywność publicznych (i prywatnych) uniwersytetów4. Walka z tymi wyzwa-
niami, od środka i od zewnątrz, przypomina potyczkę z wielogłową Hydrą: 
Herkulesowy (a przez to heroiczny), nieskończony trud, w którym każde zwy-
cięstwo rodzi nowych przeciwników.

Wszystkie te zagrożenia w takim samym stopniu wpłynęły na historię, jak 
i na inne dyscypliny humanistyczne — jak zauważyła niedawno Lynn Hunt — 
„historia jest w kryzysie i to nie tylko w kryzysie budżetowym”5. Przewagą kon-
kurencyjną historyków jest jednak perspektywa: jesteśmy w stanie dostrzec, że 
z powracającym kryzysem humanistyki mamy do czynienia od przeszło 50 lat 
albo nawet dłużej, a ten obecny to w zasadzie nic nowego6. Poza tym histo-
rycy udowodnili, że swego rodzaju panika związana z kurczącymi się limitami 
przyjęć studentów na kierunki humanistyczne w USA jest nieuzasadniona. Jeśli 

3 W niniejszym artykule będę się posiłkować ustaleniami z tekstu: J. G u l d i, D. A r m i t a g e, 
The History Manifesto, Cambridge University Press: Cambridge 2014: http://historymanife-
sto.cambridge.org.

4 S. C o l l i n i, What Are Universities For?, Penguin: London 2012; A. M c G e t t i g a n, The 
Great University Gamble: Money, Markets and the Future of Higher Education, Pluto Press: 
London 2013; B. E t h e r i n g t o n, Universities and the Block, „Sydney Review of Books”, 
2014, 23 May, http://www.sydneyreviewofbooks.com/universitiesGandGtheGblock/.

5 L. H u n t, Writing History in the Global Age, W.W. Norton: New York: 2014, s. 1.
6 Zob. np. J. M u l v a n e y, The Wisdom of „Non Relevance”: The Humanities and Australia’s 

Cultural Heritage; K. M y e r, Lecture 5, National Library of Australia: Canberra 1994. W tym 
miejscu bardzo dziękuję Tomowi Griffi thsowi za zwrócenie mojej uwagi na wspaniały, proro-
czy wykład Mulvaneya.
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w statystykach uwzględniać dane począwszy od kulminacyjnej dekady lat 70., 
to faktycznie może rodzić się wrażenie złej koniunktury humanistyki: raport 
„Wall Street Journal” przedstawiał spadek o prawie 50% w odsetku amery-
kańskich studentów kończących kierunki humanistyczne: z 14% w 1966 roku 
do 7,6% w roku 20107. Ten spadek wydaje się mniej szokujący, jeśli wziąć za 
cezurę rok 1945, a nie 1966: wtedy zaledwie 10% studentów ukończyło studia 
na kierunkach humanistycznych i to właśnie na przełom lat 60. i 70. przypada 
boom rekrutacyjny, który z dzisiejszej perspektywy można uznawać za ano-
malię8. Dalsze badania ujawniły również decydujące znaczenie czynnika gen-
derowego w tych statystykach: znaczna część rzekomego odpływu studentów 
z humanistyki w USA to migracja kobiet, które początkowo częściej aplikowały 
na kierunki humanistyczne, a następnie odchodziły poza nie; odsetek mężczyzn 
podejmujących tego typu studia od lat 50. zmienił się jedynie nieznacznie9. Nie 
możemy z całą pewnością stwierdzić, czy te ustalenia byłyby podobne w przy-
padku Wielkiej Brytanii lub na przykład Australii. Pewne jest natomiast, że 
humanistyka w całym anglojęzycznym świecie (i nie tylko) określa siebie jako 
pokonaną i obiera pozycje defensywne; ale jej metody — w szczególności per-
spektywa długiego trwania, wykorzystywana w historii — mogą okazać się 
pomocne w trafnej identyfi kacji przyczyn naszych zmartwień.

Co należałoby zrobić, aby wyrwać historię z płomieni trawiących humani-
stykę? Historia, rozumiana jako badanie przeszłości, rozwijała się w różnych 
formach przez ponad 2000 lat; oczywiście „badanie” odnosi się tu do etymolo-
gicznego znaczenia greckiego słowa, z którego wywodzi się termin „historia” 
i jego ekwiwalenty w innych europejskich językach. W tym znaczeniu wykra-
cza dalece ponad niedawne ograniczenie takich modeli rozumienia do dyscy-
plin profesjonalnych czy instytucji uniwersyteckich, a zarazem posiada długi 
rodowód w obrębie szeroko defi niowanego klasycznego systemu edukacji, od 
późnego antyku po XX wiek. Historia przez sporą część tego czasu oznaczała 
mniej więcej podejście praktyczne, rodzaj przewodnika po życiu publicz-
nym: dla prawodawców, ich doradców i zwykłych obywateli; była „fi lozofi ą 
nauczaną na przykładach”, jak określił ją klasyk, albo „nauczycielką życia” 

7 J. L e v i t z, D. B e l k i n, Humanities Fall from Favor, „The Wall Street Journal”, 2013, 
6 June, http://online.wsj.com/article/SB10001424127887324069104578527642373232184.
htmlmod=WSJ_hps_LEFTTopStories.!

8 B. S c h m i d t, Some Long Term Perspectives on the “Crisis” in Humanities Enrolment, 
„Sapping Attention”, 2013, 7 June, http://sappingattention.blogspot.com/2013/06/somelong-
termperspectiveoncrisisin.html.

9 B. S c h m i d t, Gender and the Long Term Decline in Humanities Enrollments, „Sapping At-
tention”, 2013, 26 June, http://sappingattention.blogspot.com/2013/06/gender-and-long-term-
decline-in.html.
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(magistra vitae), by przypomnieć równie słynną frazę Cycerona10. Takie rozu-
mienie precyzyjnie zdeterminowało cel analizowania przeszłości jako kształ-
towania przyszłości. Historia zaczęła stopniowo tracić swoją publiczną, pro-
przyszłościową funkcję dopiero na przestrzeni ostatniego półwiecza, ale mimo 
wszystko wciąż pojawiają się znaki odsyłające do jej pierwotnego powołania 
i zarazem wskazujące na to, że może się ono jeszcze odrodzić — w bardziej 
krytycznej, demokratycznej czy nawet radykalnej postaci.

Rola historii w życiu publicznym wydaje się obecnie krucha i niepewna, 
a sami historycy zajmują bardzo nieistotne miejsce w debacie politycznej — tak 
na poziomie narodowym, jak i międzynarodowym czy globalnym. Ów odwrót 
na marginesy jest częściowo spowodowany przez samych zainteresowanych, 
częściowo stanowi niezamierzony skutek uboczny profesjonalizacji, częściowo 
jest zaś rezultatem bardziej agresywnych roszczeń ze strony innych akademi-
ków, przede wszystkim naszych kolegów z nauk ekonomicznych11. Nie da się 
cofnąć wyrządzonych strat. Nowe orientacje w badaniach historycznych mogą 
jednak pomóc w przywróceniu historyków na rynek idei. Historia poszerza 
swoje horyzonty w czasie i przestrzeni. Tam, gdzie niegdyś historycy prefero-
wali skalę mikro, my na powrót sięgamy po teleskopy: do naszego repertuaru 
coraz częściej powraca pejzaż i portret, plan ogólny jako główna perspektywa 
spojrzenia w przeszłość silniej łączy kolejne zbliżenia. Żadna inna forma ludz-
kich dociekań nie posiada tak dobrych narzędzi, aby jednocześnie poszerzyć 
i pogłębić pole badań. Żadna inna dyscyplina w humanistyce — a prawdo-
podobnie i w żadnym innym obszarze nauk — nie posiadła zdolności bycia 
zarazem transnarodową i transtemporalną.

Termin „transnarodowość” cieszy się obecnie dużą rozpoznawalnością 
wśród historyków i reprezentantów innych dyscyplin naukowych. Korzenie 
tego pojęcia sięgają połowy XIX wieku i początków komparatystyki literac-
kiej: studia „transnarodowe” oznaczały wtedy poszukiwanie miejsc wspólnych 
i powiązań między poszczególnymi literaturami narodowymi. Na przestrzeni 
XX wieku termin ten był regularnie na nowo odkrywany i zaszczepiany do 

10 D i o n i z j u s z  z  H a l i k a r n a s u, Ars Rhetorica, w. 376 (wypowiedź przypisywana Tuki-
dydesowi); Cyceron, O mówcy: „Historia vero testis temporum, lux veritatis, vita memo-
riae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati commendatur?” 
(„Czyj wreszcie głos, jeśli nie mówcy, powierzy nieśmiertelności historię, świadka czasów, 
światło prawdy, życie pamięci, nauczycielkę życia, posłankę dawnych dziejów?” — cyt. za: 
Marek Tuliusz C y c e r o n, O mówcy, tłum. B. Awianowicz, Wydawnictwo Marek Dere-
wiecki: Kęty 2010, II.36) 

11 J. M a r k o f f, V. M o n t e c i n o s, The Ubiquitous Rise of Economists, „Journal of Public 
Policy” 13, 1993, s. 37–68; M. F o u c a d e, É. O l l i o n, Y. A l g a n, The Superiority of 
Economists, „MaxPo Discussion Paper 14-3, Max Planck Sciences Po Center on Coping with 
Instability in Market Societies: November 2014, http://www.maxpo.eu/pub/maxpo_dp/max-
podp14-3.pdf.
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słownika akademickiego. Prawo międzynarodowe jeszcze w latach 50. zapo-
życzyło go do opisu nowych form legislacyjnych (tj. np. regulacji środowiska 
lub przestrzeni kosmicznej), które wykraczały ponad jurysdykcje państwowe. 
Z kolei dwadzieścia lat temu humaniści i badacze nauk społecznych uznali go 
ponownie za użyteczny dla opisu idei, procesów i form aktywności, tak ludz-
kich, jak i nieludzkich, które nie wpisywały się w ramy polityczne narodu albo 
państwa12.

„Transtemporalność” to pojęcie używane rzadziej13. Zaczerpnąłem ten ter-
min z anatomii, w której oznacza „krzyżowanie skroni, trawersowanie płatu 
skroniowego mózgu”14. W kontekście historii implikuje on przekraczanie okre-
sów czasowych czy też konwencjonalnie rozumianych segmentów — często 
dosyć krótkich albo dosyć wąskich — podług których historycy dzielili prze-
szłość. Moglibyśmy powiedzieć, że tak jak historia transnarodowa odkrywa 
zależności i kreśli porównania w przestrzeni, tak historia transtemporalna 
mierzy się z tego typu relacjami i porównaniami w czasie. Z historią trans-
temporalną jak do tej pory mieliśmy do czynienia w ideach różnych „długich 
wieków” popularnych wśród historyków (XIX wieku, XVIII wieku, a nawet 
długiego XIII wieku); w aktach znoszenia granicy pomiędzy historią oraz tzw. 
prehistorią; oraz w różnych innych [nowszych] formułach historii operującej 
szeroką perspektywą — takich jak na przykład tzw. big history, głęboka histo-
ria czy historia antropocenu. Wspomnę o nich wszystkich jeszcze w dalszej 
części artykułu.

O ile historia transnarodowa odmawia racji bytu ramom narodowym, które 
w dużej mierze strukturyzowały pisarstwo historyczne od momentu jego 
profesjonalizacji pod koniec XIX wieku15, o tyle historia transtemporalna 
sprzeciwia się konwencjonalnej periodyzacji, przede wszystkim tej produko-
wanej w oparciu o restrykcyjną skalę biologiczną obejmującą, powiedzmy, 
20–50 lat, charakterystyczną dla większej części historiografi i począwszy od 
lat 70. XX wieku. Pierwsza z nich umożliwia uchwycenie doświadczeń czło-
wieka bardziej precyzyjnie niż historia narodowa, druga wytycza bardziej 
radykalną ścieżkę rozwoju historii w przyszłości oraz przywraca głos historii 
w najbardziej naglących debatach współczesności nad chociażby koncepcjami 
globalnego zarządzania, dyskryminacją czy losami naszej planety. Predys-
pozycję do jednoczesnej transnarodowej i transtemporalnej atrybucji można 

12 P.Y. S a u n i e r, Transnational, in: The Palgrave Dictionary of Transnational History, red. 
A. Iriye, P.Y. Saunier, Palgrave Macmillan: Basingstoke 2009, s. 1047–55.

13 D. A r m i t a g e, What’s the Big Idea? Intellectual History and the Longue Durée, „History 
of European Ideas” 4, 2012, s. 493–507.

14 Por. Hasło „transtemporal”, w: Oxford English Dictionary.
15 A. I r i y e, Global and Transnational History: The Past, Present, and Future, Palgrave Mac-

millan: Basingstoke 2013.
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zasadniczo postrzegać jako kluczowy element w ewolucyjnej zdolności historii 
do przetrwania akademickiej katastrofy. Jak ostatnio odnotowano w „Ameri-
can Historical Review”, „jakiekolwiek odniesienia do kwestii skali w katego-
riach czasu i przestrzeni nie są naturalnie niczym nowym… dziś jednak nasze 
zainteresowanie tym zagadnieniem wydaje się pilniejsze i cechuje je większa 
samoświadomość niż w przeszłości”16. Owa niezwłoczność wynika tak z kon-
tekstów zewnętrznych, jak i wewnętrznych uwarunkowań naszej profesji.

*

Pod koniec XIX wieku pisanie historii przekształciło się w coś więcej niż 
tylko praktykę zapalonych amatorów. Od tej pory możemy mówić o „zawo-
dzie historyka”. I tak jak to bywa z każdą nową profesją, zupełnie świadomie 
wyposażyła ona siebie we wszelkie możliwe atrybuty prestiżu i ekskluzywno-
ści — mowa w tym przypadku o: czasopismach, towarzystwach naukowych, 
systemie rekomendacyjnym (jak w przypadku doktorantów), mechanizmach 
akredytacyjnych. Wszystkie te zjawiska przetrwały zresztą do dziś. Bardziej 
bezwiednym działaniem jest wpasowywanie pola badań profesjonalnych histo-
ryków w najłatwiej dostępne ramy refl eksji, mianowicie: państwa narodowego. 
Profesjonalna historia stworzyła te ramy, jeszcze do niedawna pozostając 
w nich niemalże nieprzerwanie i niemalże wszędzie.

Historycy wyszli bowiem z założenia, podobnie zresztą jak i pozostali 
przedstawiciele nauk społecznych, że to samoidentyfi kacja narodów politycz-
nie zorganizowanych w państwa będzie podstawowym przedmiotem ich badań. 
Tym samym głównym ich zadaniem jako członków takich wspólnot okazała 
się narratywizacja genezy państwa narodowego, jego rozwoju i relacji, w jakie 
wchodziło z innymi. Nawet badacze, których prace z założenia miały wykra-
czać poza perspektywy narodowych historii, trzymali się tych granic i legity-
mizowali wytyczane przez nie linie podziału. I tak, przykładowo, historycy 
dyplomacji wykorzystywali narodowe archiwa do rekonstrukcji relacji między-
narodowych. Historycy imigracji (pozostającej w opozycji do emigracji) śle-
dzili napływy i procesy asymilacyjne migrantów w już istniejących państwach. 
A z kolei historycy imperializmu rozpatrywali mocarstwa jako przedłużenie 
narodowej historii. We wszystkich tych polach istotą historii okazywała się 
raczej stabilność niż mobilność: kładziono nacisk raczej na to, co jednolite, niż 
na to, co różnorodne.

16 R.A. S c h n e i d e r, How Size Matters: The Question of Scale in History, „American Histori-
cal Review” 118, 2013, s. 1432.
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Na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat poręczność ramy narodowej w pozna-
waniu przeszłości była coraz bardziej kwestionowana w kolejno powstających 
podejściach badawczych opisywanych jako międzynarodowe, transnarodowe, 
komparatystyczne bądź globalne. Historycy międzynarodowi biorą za oczywi-
stość istnienie społeczności międzynarodowej, spoglądają na nią ponad grani-
cami państwowymi, a ich celem jest opis relacji między państwami, począw-
szy od dyplomacji i ekonomii po migracje i wymianę kulturową. Historycy 
transnarodowi badają ruchy, procesy i instytucje, które przekraczają granice 
terytorialne: podejmując się refl eksji nad takimi zjawiskami jak środowisko, 
przestępczość zorganizowana, epidemie, korporacje, religie i międzynarodowe 
ruchy społeczne. Podejście komparatystyczne w historii opisuje odrębne pod-
mioty historyczne — często, ale nie zawsze, defi niowane w ramach narodo-
wych — zestawiając je z innymi, choć już nie zawsze na podstawie jakichś 
aktualnych historycznych powiązań między nimi. Wreszcie historia globalna 
dotyczy historii i prehistorii globalizacji, historii zjawisk, które uległy uni-
wersalizacji oraz relacji pomiędzy regionami subglobalnymi (np. indyjskim, 
atlantyckim czy oceaniczno-pacyfi cznym). Krewniacze podobieństwo, które 
łączy te podejścia, to pragnienie wyjścia ponad albo poza historię państw defi -
niowanych przez narody i ponad historię narodów defi niowanych przez pań-
stwo. Większość historii humanistycznej, i nie tylko, wydarza się w przestrzeni 
większej lub mniejszej niż państwo narodowe: biorąc pod uwagę ten fakt, 
musimy zatem położyć nacisk na sceny, które były większe, nieograniczone 
przez granice polityczne oraz powiązane w transnarodowej sieci zależności 
i cyrkulacji.

Przytłaczająca większość populacji ludzkiej przez większą część zapisa-
nej historii żyła nie w państwach narodowych, lecz w imperiach. Niektóre 
z tych imperiów przez relatywnie krótki czas, między początkiem XVI wieku 
a początkiem XX wieku, stanowiły przedłużenie ekspansywnych kultur naro-
dowych, szczególnie w Europie i w Azji. Większość z nich na poziomie struk-
tury była jednak prenarodowa albo ponadnarodowa. W dobie nowoczesno-
ści terytoria oceaniczne były łącznikiem pomiędzy elementami wielu z tych 
imperiów, ale areny morskie (takie jak chociażby śródziemnomorska, indyj-
ska, atlantycka czy pacyfi czna) służyły również polityce podporządkowania 
i przekształcały się w pola bitewne imperialnej rywalizacji17. Mit odwiecznie 
istniejących państw fundowany na nowoczesnych koncepcjach stosunków 
międzynarodowych wydaje się ulotny, a nawet marginalny w perspektywie 

17 The British Atlantic World, 1500–1800, red. D. Armitage, M.J. Braddick, 2nd edn. Palgrave 
Macmillan: Basingstoke 2009; Pacifi c Histories: Ocean, Land, People, red. D. Armitage, 
A. Bashford, Palgrave Macmillan: Basingstoke 2014; T. B a l l a n t y n e, Mobility, Empire, 
Colonisation, „History Australia” 11/2, 2014, s. 7–37.
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długiej historii imperium. Pojawiają się nawet oceny, że świat prawdziwych 
państw narodowych wyodrębnionych z imperium ziścił się jedynie na moment, 
podczas kulminacji procesów dekolonizacyjnych, i wkrótce rozmyje się w fali 
transnacjonalizmu, która podniosła się po końcu zimnej wojny. Gdyby zało-
żyć, że to prawda, wtedy rozkwit państwa narodowego trwałby mniej niż jedno 
pokolenie: od około 1975 do 1989 roku18. Wszystko przed i po tym okresie 
byłoby albo pre-narodowe albo post-narodowe.

W ostatnich latach sam prowadziłem badania, które śledziły trajektorie 
rozwoju transnarodowej historii. W mojej pierwszej książce zatytułowanej 
The Ideological Origins of British Empire (2000) pisałem o historii imperium 
w kontekście jego relacji z formacjami państwowymi w Wielkiej Brytanii 
i w świecie atlantyckim od połowy XVI wieku do połowy XVIII wieku. Wysu-
nąłem w niej tezę, że proces budowania imperium brytyjskiego oraz wykłu-
wanie brytyjskiej państwowości pośród rożnych narodowości — Anglików, 
Szkotów, Walijczyków i Irlandczyków — to nie odrębne, lecz powiązane ze 
sobą procesy. Państwo brytyjskie zrodziło się z doświadczenia imperialnego 
w takim samym stopniu, jak imperium stanowiło przedłużenie państwa — oba 
te zjawiska wykrystalizowały się w warunkach międzynarodowej rywalizacji 
pomiędzy siłami europejskimi w samej Europie, jak i w obu Amerykach19. 
Moją kolejną publikację The Declaration of Independence: A Global History 
(2007) poświęciłem okolicznościom narodzin nowego państwa z łona imperium 
brytyjskiego — albo uściślając — raczej 13 nowych państw: Stanów Zjedno-
czonych Ameryki. Konfrontowałem się w niej z fundamentalnym mitem ame-
rykańskiej wyjątkowości poprzez ukazanie międzynarodowych kontekstów 
narodzin USA. Ponadto dowodziłem, że deklaracja niepodległości — chyba 
najbardziej amerykański z amerykańskich dokumentów — miała w gruncie 
rzeczy charakter transnarodowy na poziomie treści, formy i oddziaływania, 
jakie po roku 1776 przetrwało przez ponad dwa stulecia. Skupiając się na jed-
nym tylko tekście i jego transnarodowych losach, zdołałem zainicjować poszu-
kiwanie odpowiedzi na pytanie: „W jaki sposób porządek państw narodowych 
wykształcał się ze struktur wcześniejszego świata imperiów?”20

Niedawno, w książce Foundations of Modern International Thought (2013), 
pociągnąłem ten wątek dalej zadając pytanie: „Jak my — my rozumiane jako 
ludzkość — doszliśmy do przekonania, że zamieszkujemy świat państw-na-

18 J. B u r b a n k, F. C o o p e r, Empires in World History: Power and the Politics of Difference, 
Princeton University Press: Princeton 2010.

19 D. A r m i t a g e, The Ideological Origins of the British Empire, Cambridge University Press: 
Cambridge 2000.

20 Idem, The Declaration of Independence: A Global History, Harvard University Press: Cam-
bridge MA 2007.
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rodowych?”21. To osiągnięcie kolektywnej wyobraźni można uznawać za 
najważniejszą zmianę w świadomości politycznej ostatnich 500 lat — waż-
niejszą niż upowszechnienie demokracji, wzrost znaczenia suwerenności ludu, 
ekspansja nacjonalizmu czy proliferacja praw człowieka — przede wszystkim 
dlatego, że rozwój każdego z tych zjawisk był uzależniony od uformowania się 
świata państw narodowych. Fundamenty nowoczesnej myśli międzynarodowej 
powstały właśnie w okresie wczesnej nowoczesności, mniej więcej pomiędzy 
początkiem XVII a początkiem XIX wieku. To wtedy państwa, a nie jednostki 
lub jakieś [większe] zintegrowane całości, wiodły prym w świecie stosunków 
międzynarodowych. Te suwerenne wspólnoty działały w warunkach anarchii, 
przez którą rozumiem samostanowienie bez jakiejkolwiek kontroli ze strony 
światowego rządu albo innego, nadrzędnego względem nich suwerena. Decy-
dując o tym, co właściwie mogło, a co nie mogło być defi niowane jako pań-
stwo, stworzyły one organizacje międzynarodowe (takie jak ONZ) głównie 
po to, aby nadzorować działania państw członkowskich tego klubu, uznając 
wszystkie inne byty polityczne za zbójeckie, pirackie lub upadłe państwa. Ideo-
logia i mit podtrzymywały, i wciąż podtrzymują, tę samoafi rmującą się wspól-
notę międzynarodową — by wspomnieć chociażby mit systemu westfalskiego, 
który rzekomo miał się wyłonić w 1648 roku. 

Zadaniem historyka jest rozbijanie niektórych z tych mitów poprzez zadawa-
nie pytań o ich genezę, motywacje stojące u ich podstaw oraz o strategie, dzięki 
którym nabywały one szczególnego znaczenia w rzeczywistości międzynaro-
dowej. Każdy z nich został wynaleziony: świat państwa nie należy do króle-
stwa natury. Każdy z nich rodził się z dość specyfi cznych pobudek: najczęściej 
z chęci obrony nowych albo przegranych instytucji przed ich rywalami i prze-
ciwnikami. Wreszcie, większość z nich jest zaskakująco młoda: twierdzenie, 
że rzeczywistość międzynarodowa ma charakter rodem z Hobbesa, pochodzi 
z lat 20. XX wieku; mit systemu westfalskiego sięga początków XIX wieku; 
zaś idea „międzynarodowości” zrodziła się dopiero około roku 1780.

Obalenie tych mitów oraz uświadomienie, na jak kruchych podstawach 
budowane jest wiele z naszych presupozycji o polityce międzynarodowej może 
okazać się zbawienne dla kwestionowania pewnych naszych założeń politycz-
nych — chociażby tego, że jednostkowe musi koniecznie podporządkowywać 
się państwu, że granice są nieprzepuszczalne (a przez to „imigranci” powinni 
być trzymani poza nimi) albo że istnieje coś takiego jak „interesy narodowe”, 
które stoją ponad poczuciem odpowiedzialności za pozostających poza naszymi 
granicami. Uogólniając, jeśli spojrzymy na nasze dziedziczone układy jako 

21 Idem, Foundations of Modern International Thought, Cambridge University Press: Cambridge 
2013; Special Issue: David Armitage’s Foundations of Modern International Thought”, „His-
tory of European Ideas” 41/1, 2015, s. 1–130.
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przypadkowe, to możemy zająć lepszą pozycję wyjściową do jej zakwestio-
nowania i wykoncypowania jej alternatyw. Również to należy postrzegać jako 
wyróżniającą wartość historii transtemporalnej, której w dalszej części niniej-
szego artykułu chciałbym poświecić więcej uwagi.

*

Historia transnarodowa jest sprzeciwem wobec oglądania przeszłości z per-
spektywy narodowo określonych obserwatorów. Historia transtemporalna sta-
nowi wyraz buntu wobec podobnie ograniczanych ram czasowych, w obrębie 
których prowadzono większość badań historycznych. Wspominałem wcześniej 
Jima Szczęściarza Kingsleya Amisa, w którym główny bohater Jim Dixon — 
znerwicowany młodszy wykładowa pełen obaw o swoją przyszłość zawodową 
— popada w obsesję pisząc artykuł na temat Ekonomiczne uwarunkowania 
rozwoju w technice budowania okrętów, 1450–1485. „Tytuł był doskonały” — 
konstatuje narrator — „odzwierciedlał trywialną pustkę artykułu, jego śmiertel-
nie nudne zestawienie faktów oraz pseudo-światło, jakie rzucał na nieistniejące 
problemy”22. Kilkanaście lat po pojawieniu się tej powieści esej na tak szeroki 
temat, bo obejmujący 35 lat historii, prawdopodobnie byłby uznany za wyraz 
niemalże bezmyślnego przerostu ambicji. 

Zasygnalizowane tu skrócenie horyzontów czasowych dowodzi relatywnie 
szybkiego odwrotu od tego, co wspaniały francuski historyk Fernand Braudel 
w 1958 roku określił dziś już klasycznym mianem długiego trwania23. Braudel 
cieszył się już wówczas uznaniem w świecie jako autor mistrzowskiego studium 
Morza Śródziemnego i świata śródziemnomorskiego epoki Filipa II (1949) — 
jednej z najbardziej wpływowych prac historycznych XX wieku. Swój wywód 
zorganizował wokół trzech różnych skal czasowych — przywołuję je w orygi-
nalnej kolejności: historii niemal nieruchomej (une histoire quasi-immobile), 
ludzi w planie ich fi zycznego środowiska na przestrzeni epok geologicznych; 
„o wolnym rytmie” (lentement rythmée) — opowieści o narodach, społeczeń-
stwach i cywilizacjach na przestrzeni wieków, a nawet tysiącleci; oraz bardziej 
tradycyjnej historii wydarzeniowej (l’histoire événementielle), dotyczącej ich 
— jak pisał — „krótkich, szybkich, nerwowych oscylacji”24. Rzekomo nie-
zmienny krajobraz, wzorce osadnictwa miejskiego, niezmienne reżimy rolnicze 

22 Cyt. za: K. A m i s, Jim Szczęściarz, tłum. B. Jackiewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy: 
Warszawa 1958, s. 16.

23 F. B r a u d e l, Historia i nauki społeczne: długie trwanie, tłum. B. Geremek, w: F. B r a u -
d e l, Historia i trwanie, Warszawa 1999, s. 46–89.

24 Idem, Morze Śródziemne i świat śródziemnomorski w epoce Filipa II, t. 1, tłum. T. Mrówczyński, 
M. Ochab, wyd. 2, Gdańsk 1976, s. 24–25. 
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— wszystko to dziesięć lat później francuski badacz uznał za aspekty długiego 
trwania (longue durée). Arcydzieło to w większości napisał podczas pobytu 
w niemieckim obozie jenieckim (1940–1945) i jak sam później przyznał, jego 
refl eksje nad koncepcją długiego trwania były częściowo próbą odnalezienia 
nadziei i ucieczki od rytmu obozowego życia poprzez przyjęcie dłuższej per-
spektywy oglądu. Tym też, paradoksalnie, można tłumaczyć częste metafory 
uwięzienia w jego defi nicjach długiego trwania25.

Kiedy Braudel w 1958 roku wprowadzał explicite pojęcie długiego trwania, 
walczył już z innym wrogiem, wczesnym produktem „ogólnego kryzysu nauk 
humanistycznych”. Natura tego kryzysu w pewnym sensie wydaje się znajoma: 
eksplozja wiedzy, obejmująca wzrost ilości danych, ogólne obawy o granice dys-
cyplin, porażka we współpracy pomiędzy badaczami przyległych dziedzin oraz 
krępujący uścisk tego, co nazywał „wstecznym, podstępnym humanizmem”. 
Braudel lamentował nad tym, że inne dyscypliny humanistyczne przeoczyły 
wyjątkowy wkład historii w rozwiązywanie tego kryzysu — jej propozycji, która 
celowała prosto w serce społecznej rzeczywistości i która obejmowała wszyst-
kie ludzkie dociekania: „opozycji… pomiędzy momentem a powoli biegnącym 
czasem”. Między tymi dwoma polami rozciąga się konwencjonalna skala cza-
sowa będąca w użyciu w historii narracyjnej, historii społecznej i ekonomicznej: 
mowa tu o rozpiętości co najwyżej 10, 20 lub 50 lat. Braudel wierzył, że histo-
rie kryzysów i cyklów rozciągające się podług takich cezur zaciemniają głębsze 
regularności i kontinua leżące u podstaw procesów zmiany. Postulował zarazem 
przesunięcie punktu widzenia na różne horyzonty czasowe, w stronę historii 
mierzonej w setkach, a nawet tysiącach lat: historii długiego, czasami bardzo 
długiego trwania (l’histoire du longue, même de très longue durée)26.

Pobudki, którymi Braudel się kierował w promocji kategorii długiego trwa-
nia, były w takim samym stopniu instytucjonalne co intelektualne. W tym cza-
sie objął bowiem redakcję wiodącego francuskiego czasopisma historycznego 
„Annales”, a także kierownictwo nad jedną z czołowych paryskich instytucji 
intelektualnych — Sekcją VI École Pratique des Hautes Etudes27. Z takich 
wzniosłych szczytów francuskiego życia akademickiego musiał uzasadniać 
pierwszeństwo historii wśród innych nauk społecznych, przede wszystkim eko-
nomii i antropologii. W rywalizacji, w której jego prestiż i fundusze były na 
równi zagrożone z profesjonalną dumą, długie trwanie stanowiło alternatywny 
wobec matematyki klucz do integracji nauk humanistycznych.

25 P. S c h ö t t l e r, Fernand Braudel als Kriegsgefangener in Deutschland, w: F. B r a u d e l. 
Geschichte als Schlü ssel zur Welt. Vorlesungen in Deutscher Kriegsgefangenschaft 1941, red. 
P. Schöttler, Klett-Cotta: Stuttgart 2013, s. 187–211.

26 F. B r a u d e l, Historia i nauki społeczne, op. cit.
27 G. G e m e l l i, Fernand Braudel e l’Europa universale, Marsilio: Venice 1990, s. 246–300.
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Braudel przeciwstawił l’histoire événementielle długiemu trwaniu nie tylko 
dlatego, że ta pierwsza mogła odnosić się jedynie do efemerycznych zjawisk, 
które chwytliwie określił „pianą” i „świetlikami” historii, ale także dlatego, że 
historia pozostawała w zbyt bliskim związku z wydarzeniami. W tym wymia-
rze przypominała pracę współczesnych ekonomistów, którzy — jak twierdził 
— wykorzystywali swoją działalność do realizacji bieżących interesów i krót-
koterminowych imperatywów władzy. Taka krótkowzroczna formuła histo-
rycznego rozumienia, przywiązana do władzy i zorientowana na teraźniejszość, 
unikająca wyjaśnień i alergicznie nastawiona do teorii, zdaniem Braudela, 
wykazywała brak krytycznego dystansu i intelektualnej treści. Jego podejście 
natomiast współgrało z rozwijającą się karierą futurologii (zwróconym w przy-
szłość odpowiedniku długiego trwania) w powojennym świecie atlantyckim. 
Te dwie perspektywy ściśle się ze sobą przeplatały: długa przeszłość nada-
wała treść podobnie długiej przyszłości28. To nie przypadek, że termin „daleki 
zasięg” migrował z balistyki (broń dalekiego zasięgu) do futurologii (idea dłu-
goterminowej prognozy pogody), a stamtąd do historii (długie trwanie). 

Przez cały XX wiek wszystkim świeżo sprofesjonalizowanym dyscypli-
nom — humanistycznym i przyrodniczym — towarzyszyła obawa związana 
z niebezpieczeństwem przerostu specjalizacji — za jeden z tego symptomów 
możemy uznać eksplozję użyć frazy „wiedzieć więcej i więcej o mniej i mniej” 
między drugą a czwartą dekadą poprzedniego stulecia.

Jednak w społeczności historyków takie obawy rozpowszechniły się dopiero 
w latach 80., czyli już po wygaśnięciu koncepcji długiego trwania. Wybitny 
historyk Bernard Bailyn w swojej mowie inauguracyjnej w American Histori-
cal Association z 1981 roku twierdził, że „wyzwaniem dla nowoczesnej histo-
riografi i” powinno stać się „uporządkowanie wiedzy o większych obszarach 
historii, a przez to ponowne otwarcie [jej]… na szerszą publiczność czytelniczą 
poprzez syntetyzujące prace i strukturyzujące narracje dotyczące tematów pod-
stawowych”. Potrzeba ta zaś wynikała z tego, że „badania historyczne rozga-
łęziają się jednocześnie na setki kierunków w tym samym czasie i nie istnieje 
żaden element, który je koordynuje”. Krótko potem, bo w 1985 roku, inny 
eksprzewodniczący AHA, francuski historyk R.R. Palmer, narzekał na własną 
dyscyplinę podkreślając, że „specjalizacja urosła do rozmiarów ekstremal-
nych. Trudno w takiej sytuacji rozpoznać wkład danej specjalizacji w edukację 
młodych lub wykształcanie publiczności czytelniczej”. Wreszcie w 1987 roku 
młody brytyjski historyk David Cannadine atakował „kult profesjonalizacji”, 
który jego zdaniem łączył się z tym, że „coraz więcej historyków-akademików 
tworzyło coraz bardziej akademicką historię, którą coraz mniej zwykłych ludzi 

28 J. A n d e r s s o n, The Great Future Debate And the Struggle for the World, „American His-
torical Review” 117, 2012, s. 1417–1418.
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faktycznie czytało”. W rezultacie „rola historyka jako publicznego nauczyciela 
zbyt często była skutecznie niszczona”29. Profesjonalizacja prowadziła do mar-
ginalizacji. Historycy w coraz większym stopniu odcinali się od niewyspecjali-
zowanych czytelników głównie dlatego, że swoje wypowiedzi kierowali tylko 
do siebie, rozważając coraz węższe tematy i operując coraz krótszymi skalami 
czasowymi.

Wycofywanie się ze sfery publicznej i strach przed długą perspektywą 
znajdowały liczne uzasadnienia: zaimportowane z antropologii przesunięcie 
w stronę „opisu gęstego”; wzrost znaczenia mikrohistorii zorientowanej na 
opis konkretnych wydarzeń, osobliwości i trudnych w obróbce dokumentów; 
„sceptycyzm wobec wielkich narracji”, zainicjowany przez postmodernizm; 
przesunięcie w wielu pokrewnych jej dyscyplinach z perspektywy holistycz-
nej i syntetycznej w kierunku tego, co partykularne i perspektywy analitycznej 
(por. wzrost znaczenia mikroekonomii albo fi lozofi i analitycznej) oraz bardziej 
ogólne zorientowanie na natychmiastowość, teraźniejszość, tu i teraz. Wszyst-
kie te czynniki napędzały siłę odśrodkową odsuwającą na margines perspek-
tywę długookresową, przyczyniając się do triumfu krótkiego trwania30. Skró-
cenie horyzontów czasowych trafnie defi niowało to, co amerykański badacz 
historii intelektualnej, Daniel Rodgers, nazwał „wiekiem fraktury”. Zauwa-
żał, że „w połowie XX wieku masowa i przemożna obecność historii nadała 
większą wagę dyskursowi społecznemu. Mówić poważnie oznaczało mówić 
o długich, wielkoformatowych ruchach czasu”. Ale począwszy od lat 80. teo-
rie modernizacji, marksizm, „teorie długookresowego rozwoju gospodarczego 
oraz luki kulturowej, cykli koniunkturalnych oraz historyczne długie trwanie” 
były zastępowane przez zredukowane poczucie czasu zorientowane na momen-
talność: tu i teraz niezapośredniczonej teraźniejszości31.

Przesunięcie w kierunku krótkiego trwania nie ograniczało się jedynie do 
historii społecznej czy też obszaru amerykańskiej historiografi i. Mniej więcej 
w tym samym czasie, na polu bliskiej mi historii intelektualnej, Quentin Skin-
ner, historyk z Cambridge, przeprowadził atak na różnorakie makrohistoryczne 
tendencje, głosząc potrzebę ściślejszej retorycznej i czasowej kontekstualizacji. 
Najbardziej znaczącymi celami tego ataku okazały się „historia idei” Arthura 

29 B. B a i l y n, The Challenge of Modern Historiography, „American Historical Review” 87, 
1982, s. 2, 4, 7–8; R.R. P a l m e r, A Century of French History in America, „French Histori-
cal Studies” 14, 1985, s. 173–174; D. C a n n a d i n e, British History: Past, Present — And 
Future?, „Past And Present” 116, 1987, s. 176–177.

30 P. N o v i c k, That Noble Dream: The ‘Objectivity Question’ and the American Historical 
Profession, Cambridge University Press: Cambridge 1988, s. 577–592; J.F. L y o t a r d, Kon-
dycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, tłum. M. Kowalska, J. Migasiński, Aletheia: 
Warszawa 1997.

31 D.T. R o d g e r s, Age of Fracture, Harvard University Press: Cambridge Ma 2011, s. 255.
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Lovejoya, obejmująca swoim zakresem tysiąclecia oraz kanoniczne podejście 
do koncepcji tzw. Great Books, z której w zasadzie wynikała cała metodologia 
teorii politycznej32. Kontekstualiści z tzw. szkoły z Cambridge koncentrowali 
się prawie wyłącznie na synchronicznej i opartej na zawężonej logice argumen-
tacji, traktowanej jako kolejne posunięcia w precyzyjnie zarządzanej grze języ-
kowej lub też jako konkretne akty mowy, odchodząc od rozumienia ich jako 
przejawów uniwersalnych idei albo trwałych koncepcji. Marks, Namier i Love-
joy wyrośli na pierwszorzędnych wrogów kontekstualistów, ale ich wysiłki 
były skierowane przede wszystkim przeciwko anachronizmowi, abstrakcji 
i wielkiej teorii w ogóle. Skinner osobiście próbował jeszcze w 1985 roku pro-
mować „powrót wielkiej teorii” w naukach humanistycznych, ale jego przed-
sięwzięcie zniweczył paradoks. Mianowicie wielu myślicieli, którzy zainspiro-
wali albo reprezentowali to podejście — między innymi Wittgenstein, Thomas 
Kuhn i Michael Foucault — poczuło „skłonność do akcentowania ważności 
tego, co lokalne i przypadkowe”, jak również „niepohamowany wstręt […] do 
wszelkich wszechogarniających teorii i jednostkowych schematów wyjaśniają-
cych”33. Obwieszczanie w latach 80. powrotu wielkiej teorii okazało się zatem 
nietrafne. Przeciwnie, niczym sowa Minerwy wycofywała się ona bowiem 
w mrok.

Perspektywa długiego trwania nigdy jednak nie zniknęła całkowicie z uni-
wersyteckich spisów lektur i publikacji w świecie anglojęzycznym. Trzeba 
oczywiście przyznać, że kombinacja archiwistycznej maestrii, mikrohistorii 
i orientacji na przypadkowość i kontekst, napędzana podejrzliwością wobec 
wielkich narracji, wrogością do whiggowskiej teleologii i projektowanym anty-
esencjonalizmem — determinowała wzrastające zainteresowanie perspektywą 
synchroniczną i krótkoterminową. Jednak każda akcja wywołuje reakcję. Bunt 
pokoleniowy i idące za nim kwestionowanie zastanej wiedzy wytwarza powrót 
do koncepcji długiego trwania. Nurty takie jak historia globalna czy tzw. big 
history poszerzyły spektrum możliwości narracyjnych i zapoczątkowały w eko-
logicznie zorientowanym przepisywaniu historii praktykę kontekstualizowania 
wydarzeń świata ludzkiego w planie dłuższego trwania procesów naturalnych. 
Również czynniki technologiczne wpłynęły na zakres możliwości badań histo-
rycznych. Historycy mają do swojej dyspozycji coraz więcej zdigitalizowanych 
i elektronicznych archiwów, a jednocześnie coraz szerszy wybór narzędzi do 
ich analizy: jesteśmy kustoszami wielkich zbiorów danych (Big data), a meto-

32 M. G o l d i e, The Context of The Foundations, w: Rethinking the Foundations of Modern 
Political Thought, red. A. Brett, J. Tully, H. Hamilton-Bleakley, Cambridge University Press: 
Cambridge 2006, s. 3–19.

33 Q. S k i n n e r, Wstęp, w: Powrót wielkiej teorii w naukach humanistycznych, red. idem, tłum. 
P. Łozowski, Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej: Lublin 1998, s. 19.
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dologia historii digitalnej daje szanse nawet młodym wykładowcom do podej-
mowania projektów w skali przekraczającej nasze wyobrażenia — dotychczas 
gorliwie odradzanej przez starszych historyków. Obie te okoliczności zachęciły 
nas do refl eksji nad coraz dłuższymi okresami czasowymi, bazującymi na coraz 
większych zestawach danych34.

W krajobrazie intelektualnym ostatniej dekady można odnaleźć dowody 
na powrót długiego trwania. Pewien latynoamerykanista o swojej dyscypli-
nie pisał niedawno, że „o ile kiedyś tworzenie teorii… trajektorii historycz-
nych było niemodne”, o tyle dziś zmiana wisi w powietrzu, a „longue durée 
powraca”. Pewien historyk kultury europejskiej na niedawnej konferencji ogła-
szał kolegom, że „wszyscy… — mniej lub bardziej bezpośrednio — jesteśmy 
zaangażowani w długie trwanie dziejów seksualności”. Z kolei pewna profesor 
amerykanistyki kreśliła następujące uwagi na temat swojej dyscypliny: „każdy, 
kto przeglądał ostatnio tytuły książek, konferencji, grup badawczych, a nawet 
sylabusów studiów literaturoznawczych, nie mógł przeoczyć dwóch słów…, 
które odgrywają kluczową rolę w służbie obowiązku periodyzacji w krytyce 
literaturoznawczej i kulturowej”. Pierwszym z nich jest „geografi a” (świat 
atlantycki), drugim — „jednostka chronologiczna, długie trwanie”35. Nawet 
pobieżny przegląd nowości historycznych na księgarnianych półkach potwier-
dza obecność makrohistorycznych opowieści: o podróżach dookoła świata na 
przestrzeni ostatnich 500 lat, o pierwszych 3000 tysiącach lat chrześcijaństwa; 
o ludobójstwie „od czasów Sparty po Darfur”, o formach walki partyzanckiej 
„od antyku po teraźniejszość”; wreszcie — o „kształcie” ludzkiej historii ostat-
nich 15 000 lat. Pojawiają się również inne podobnie wielkie tematy kierowane 
do szerokiej grupy czytelników36, a wybitne prace obejmują coraz więcej dzie-
dzin: począwszy od kwestii praw autorskich, przez zmiany klimatu i problema-

34 D. A r m i t a g e, J. G u l d i, Le retour de la longue durée. Une perspective anglo-américaine, 
„Annales. Histoire, Sciences sociales” 70/2, 2015, s. 289–318.

35 J. A d e l m a n, Latin American Longues Durées, „Latin American Research Review” 39, 
2004, s. 224; T.W. L a q u e u r, Sexuality and the Transformation of Culture: The Longue 
Durée, „Sexualities” 12/4, 2009, s. 418; S. G i l l m a n, Oceans of Longues Durées, „PMLA” 
127, 2012, s. 328.

36 J.E. C h a p l i n, Round About the Earth: Circumnavigation from Magellan to Orbit, Simon 
and Schuster: New York 2012; D. M a c C u l l o c h, A History of Christianity: The First 
Three Thousand Years, Penguin: London 2009; D. N i r e n b e r g, Anti-Judaism: The Western 
Tradition W.W. Norton: New York 2013; L. F r e e d m a n, Strategy: A History, Oxford Uni-
versity Press: Oxford 2013; B. K i e r n a n, Blood and Soil: A World History Of Genocide And 
Extermination from Sparta to Darfur, Yale University Press: New Haven 2007; M. B o o t, 
Invisible Armies: An Epic History of Guerrilla Warfare from Ancient Times to the Present, 
Liveright: New York 2012; I. M o r r i s, Why the West Rules — For Now: The Patterns of 
History, and What They Reveal About The Future, Farrar, Straus and Giroux: New York 2010; 
I. M o r r i s, The Measure of Civilization: How Social Development Decides the Fate Of Na-
tions, Princeton University Press: Princeton 2013.
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tykę własności prywatnej, po fi lologię, od historii rdzennych amerykanów po 
koncepcję rozwoju zrównoważonego37.

Badania, które obecnie prowadzę, dotyczą historii wojny domowej (civil 
war) i obejmują okres przeszło 2000 lat — od Rzymu do czasów współczes-
nych38. Moim celem jest ukazanie, w jaki sposób współczesne defi nicje wojny 
domowej nieuchronnie reprodukują sprzeczną wiedzę na temat konfl iktów, 
ponieważ ucieleśniają zmącony i często kontestowany zestaw koncepcji, któ-
rych korzenie w niektórych przypadkach sięgają prawa rzymskiego. Wojna 
domowa opiera się defi nicjom, ponieważ są one jednocześnie waloryzujące 
i deskryptywne; nie poddają się abstrakcjonalizacji i pomimo zróżnicowanych 
prób muszą być uhistorycznione. Stanowi także nieodzowny element naszego 
słownika politycznego. Jednakowoż aplikowanie tego terminu do konkretnych 
wydarzeń nigdy nie obywa się bez kontrowersji. Dzieje się tak częściowo dla-
tego, że termin „wojna domowa” pojawia się jednocześnie w dyskursie spe-
cjalistycznym i mowie potocznej: każdy z nas może mieć wrażenie, że wie, co 
oznacza wojna domowa, kiedy ją zobaczy (albo usłyszy o niej), ale zarazem 
mamy do czynienia z różnorodnymi grupami ekspertów — prawników między-
narodowych, specjalistów nauk politycznych i samych polityków, którzy będą 
się w swoich defi nicjach różnić. Weźmy pod uwagę na przykład dyskusje nad 
przemocą w Iraku, w których niekiedy urastała ona, a niekiedy nie urastała, do 
rangi „wojny domowej” (uwzględniając skutki interwencji albo braku inter-
wencji sił takich jak USA). I pomyślmy o bieżących debatach nad tym, czy 
liczba ofi ar śmiertelnych w Syrii osiągnęła już, czy może jeszcze nie, rozmiary 
spełniające warunki wojny domowej. Była to dyskusja ważna dla samych 
Syryjczyków, ponieważ od niej zależały kwoty pomocy i wsparcia ze strony 
Czerwonego Krzyża39.

37 Na przykład: P. B a l d w i n, The Copyright Wars: Three Centuries of Trans-Atlantic Battle, 
Princeton University Press: Princeton 2014; J.L. B r o o k e, Climate Change And the Course 
of Global History: A Rough Journey, Cambridge University Press: Cambridge 2014; J. C a r a -
d o n n a, Sustainability: A History, Oxford University Press: Oxford 2014; A. F i t z m a u -
r i c e, Sovereignty, Property And Empire, 1500–2000, Cambridge University Press: Cam-
bridge 2014; J. T u r n e r, Philology: The Forgotten Origins of The Modern Humanities, 
Princeton University Press: Princeton 2014; J. W e a v e r, The Red Atlantic: American Indi-
genes And the Making of the Modern World, 1000–1927, University of North Carolina Press: 
Chapel Hill 2014.

38 D. A r m i t a g e, Civil War: A History in Ideas, Alfred A. Knopf: New York 2016.
39 Syria in Civil War, Red Cross Says, „BBC News, Middle East”, data emisji: 15.07.2012, http://

www.bbc.com/news/world-middle-east-18849362; Internal Confl icts Or Other Situations of 
Violence — What Is the Difference for Victims?, „International Committee of the Red Cross, 
Resource Centre”, http://www.icrc.org/eng/resources/documents/interview/2012/12-10-niac-
non-international-armed confl ict.htm (dostęp: 12.12.2012).
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Wojna domowa od zawsze była koncepcją zasadniczo kontestowaną, a przez 
to nie może być precyzyjnie zdefi niowana. Staje się jednym z chwiejnych pew-
ników, jakie kreują decydenci i dziennikarze, a przez to jednym z głównych 
podejrzanych dla posługującej się dużymi ujęciami historii intelektualnej, która 
kładzie nacisk na wydobywanie złożoności i historycznej głębi bieżących debat 
publicznych. Jest to oczywiście zaledwie jeden z możliwych przedmiotów 
badań tak zorientowanej historii — wśród innych, wysuwających się obecnie na 
pierwszy plan tematów moglibyśmy wyróżnić takie jak: okupacja i imperium, 
zdrowym rozsądek i geniusz, ambicja i nieposłuszeństwo40. Podsumowując, 
ostatecznie chociaż jedno pole badań historycznych — historia intelektualna 
czy też historia idei — przezwycięża wyraźnie swój opór względem kategorii 
długiego trwania, zaś inne zaczynają za nią podążać41.

Istotnie — wielkie powraca w całym spektrum nowych i na nowo ożywio-
nych modeli pisarstwa historycznego42. Największym rozmachem wykazuje 
się tzw. big history, sięgająca w swoich założeniach do początków wszech-
świata. Skromniejszym zasięgiem, bo obejmującym tylko przeszłość czło-
wieka, operuje ciągle niezwykle ekspansywna głęboka historia (deep history), 
która rozpatruje okres 40,000 lat celowo przełamując utrwalone granice między 
„historią” a „pre-historią”. I wreszcie najwęższa z nich, ale być może najsil-
niej rezonująca z naszymi obecnymi rozterkami, czyli historia antropocenu — 
okresu, w którym pierwiastek ludzki zaczyna tworzyć kolektywny podmiot do 
tego stopnia silny, aby wpływać na środowisko w planie planetarnym43. Skale 
czasowe wszystkich tych nurtów badawczych można określić jako: kosmolo-

40 A. F i t z m a u r i c e, op. cit.; D.M. M c M a h o n, Divine Fury: A History of Genius, Basic 
Books: New York 2013; S. R o s e n f e l d, Common Sense: A Political History, Harvard Uni-
versity Press: Cambridge MA: 2011; W.C. K i n g, Ambition. A History: From Virtue to Vice, 
Yale University Press: New Haven 2013; R. L a u d a n i, Disobedience in Western Political 
Thought: A Genealogy, Cambridge University Press: Cambridge 2013.

41 D.M. M c M a h o n, The Return of the History of Ideas?, w: Rethinking Modern European 
Intellectual History, red. D.M. McMahon, S. Moyn, Oxford University Press: New York 2014, 
s. 13–31.

42 C.A. B a y l y, S. B e c k e r t, M. C o n n e l l y, I. H o f m e y r, W. K o z o l, P. S e e d, 
AHR Conversation: On Transnational History, „American Historical Review” 5/111, 2006, 
s. 1441–1464; S.D. A s l a n i a n, J.E. C h a p l i n, A. M c G r a t h, K. M a n n, AHR Con-
versation: How Size Matters: The Question of Scale in History, „American Historical Review” 
5/118, 2013, s. 1431–1472.

43 D. C h r i s t i a n, The Longest Durée: A History of the Last 15 Billion Years, „Australian His-
torical Association Bulletin” 59/60, 1989, s. 27–36; I. H e s k e t h, The Story of Big History, 
„History of the Present” 2/4, 2014, s. 171–202; D. L o r d  S m a i l, On Deep History and 
the Brain, University of California Press: Berkeley 2008; D. C h a k r a b a r t y, The Climate 
of History: Four Theses, „Critical Inquiry” 36, 2009, s. 197–222; A. B a s h f o r d, The An-
thropocene is Modern History: Refl ections on Climate and Australian Deep Time, „Australian 
Historical Studies” 44, 2013, s. 341–349.
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giczną, archeologiczną i klimatologiczną; każda z nich proponuje nowatorską 
eksplorację perspektyw historycznych i operuje horyzontami dłuższymi — 
zazwyczaj znacznie dłuższymi — niż pokolenie, czas życia ludzkiego czy też 
cyklu biologicznego, które próbuje defi niować nowsze pisarstwo historyczne.

Wydłużona perspektywa, wypracowana w nowszych koncepcjach, pro-
ponująca przekrojowe spojrzenie na historię w oczywisty sposób okazuje się 
ważna dla naszego bieżącego położenia. Od czasów drugiej wojny światowej, 
na całym świecie określanie horyzontów badawczych i planowanie cyklów 
budżetowych skurczyło się nawet bardziej drastycznie niż opisywana wyżej 
skala czasowa badań historycznych. Cykle kadencyjne i modele fi nansowania 
oryginalnie wyprowadzone ze strategii militarnych i prognostyki ekonomicznej 
zawęziły perspektywy twórców polityki i pracowników sektora NGO do pro-
jektów zamykających się w okresach od jednego do pięciu lat. Nie powinien 
zatem zdumiewać fakt, że rządy globalne rozpadają się, że wzrastają nierów-
ności wewnątrz państw (choć nierówności w planie globalnym zmniejszają się) 
albo że zmiany klimatu już prawie na pewno osiągnęły stopień, w którym ludz-
kie działania nie mogą im zaradzić. 

Wszystkie te kryzysy sięgają swoimi korzeniami co najmniej do połowy 
XX wieku (i rozbudowy sieci nowoczesnych instytucji międzynarodowych), 
późnego XIX wieku (i akceleracji kapitalizmu) bądź końca XVIII wieku (a więc 
początków antropocenu). W dzisiejszych czasach, wbrew twierdzeniom niektó-
rych ekonomistów, historia nie jest redukowalna do teorii zależności (path-
dependency). Przyszłość nie musi grzęznąć w koleinach z przeszłości. Tak 
jak można zboczyć ze ścieżki, aby obrać nowy kierunek, tak realnym staje się 
powrót do przeszłości, aby odkryć ścieżki do tej pory nie uczęszczane. Tylko 
odpowiednie wycyzelowanie skali naszych badań do dekad, wieków, a nawet 
tysiącleci, pozwala mieć nadzieję na zrozumienie przyczyn naszych obecnych 
problemów. Co więcej, jedynie zgłębianie przeszłości może dawać nam szanse 
w przyszłości na projektowanie siebie z perspektywy jakiegokolwiek dystansu. 
Jak powiedział kiedyś Winston Churchill: „Im dalej wstecz spoglądamy, tym 
dalej widzimy przyszłość”44.

Z wszystkich tych powodów przyszłość przeszłości pozostaje w rękach 
historyków. Uzbrojeni w transnarodowe i transtemporalne narzędzia są w sta-
nie obronić się przed zaściankowymi perspektywizmem i endemiczną krót-
kowzrocznością. W dawnych czasach, wezwani do udzielenia rad na temat 
politycznego rozwoju lub reformy rolnej, prawodawstwa socjalnego czy usta-
leń pokojowych, historycy, obok innych przedstawicieli humanistyki, do dziś 
skutecznie rozdysponowywali sferę publiczną pomiędzy ekonomistów, a oka-

44 Z toastu Winstona Churchilla w Royal College of Physicians (2 marca 1944): Prime Minister 
Among the Physicians, „The Lancet” 243/6289 (11 March 1944), p. 344.
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zjonalnie również prawników i badaczy nauk politycznych — tak w wymiarze 
narodowym, jak i globalnym. Nie dziwi zatem fakt, że obecnie stajemy w obli-
czu kryzysu globalnego zarządzania, że pozostajemy na łasce nieuregulowanych 
rynków fi nansowych, że zmiany klimatu wywołane w antropocenie zagrażają 
naszym morzom i miastom, dostawom żywności i źródłom wody, politycz-
nej stabilności i przetrwaniu gatunków — by wspomnieć jedynie najbardziej 
przewidywalne, ale zarazem nieuniknione i wciąż narastające konsekwencje 
zmiany powołania historyków. Biorąc pod uwagę wszystkie te wyzwania, jak 
i przełamując krótkowzroczność naszych czasów, bezzwłocznie potrzebujemy 
wielkich, wielo-perspektywicznych przekrojów, które tylko historycy są w sta-
nie zapewnić społeczeństwu.

Przełożyła Kinga Siewior

S u m m a r y

The future of the past may be in the hands of historians. Armed with both transnational and trans-
temporal perspectives, historians can be guardians against parochial perspectives and endemic 
short-termism. Historians, along with other humanists, effectively ceded the public arena, natio-
nally as well as globally, to the economists and occasionally to lawyers and political scientists. 
It may be little wonder, then, that we have a crisis of global governance, that we are all that the 
mercy of underregulated fi nancial markets and that anthropogenic climate change threatens our 
seas and cities, our food-supplies and water-sources, political stability and the survival of species. 
To put these challenges in perspective, and to combat the short-termism of our time, we urgently 
need the wide-angle, long-range views that only historians can provide.




