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WSPOMNIENIA

UMBERTO ECO (1932–2016)

LUIGI MARINELLI*

Przełożył Mieczysław Lenart

Po śmierci Profesora Umberta Eco we włoskim dzienniku „Il sole 24 ore” 
zamieszczony został jego niepublikowany wcześniej autoportret, rodzaj spisa-
nego jego własną ręką „autonekrologu”. Oto kilka zdań wynotowanych z tego 
tekstu, przybliżających nam tę przenikliwą i błyskotliwą osobowość, ów „wielki 
umysł”, żywą inteligencję, wrażliwość historyczną, towarzyszące nieodzownej 
być może melancholii i pesymizmowi tego, który był jednym z największych 
humanistów europejskich przełomu XX i XXI wieku:

Urodzony w Aleksandrii [5 stycznia 1932], w mieście powstałym w początkach naszego tysiąc-
lecia „na złość” Świętemu Cesarstwu Rzymskiemu, żyjący w Mediolanie, gotyckim ze względu na 
sztukę i smog, wykładowca w Bolonii, gdzie pierwsi clerici vagantes powołali do życia najstarszy 
uniwersytet, podczas gdy w Oksfordzie i w Sorbonie pasano jeszcze świnie, rozpocząłem swoją 
karierę naukową od książki na temat średniowiecza.

Książka, o której tu mowa, była w rzeczywistości pracą magisterską z zakresu 
fi lozofi i (Problem estetyczny u św. Tomasza), przygotowaną pod kierunkiem 
Luigiego Pereysona i obronioną w 1954 na uniwersytecie w Turynie, opubliko-
waną później dwukrotnie – w 1956 oraz – w wersji poprawionej – w 1970 roku.

W Aleksandrii, dziewięć lat przed Eco, urodził się inny wielki uczony, póź-
niej również członek zagraniczny Polskiej Akademii Umiejętności, slawista Ric-
cardo Picchio (1923–2011). Ci dwaj uczeni, obaj w pierwszej formacji mediewi-
ści, poznali się, odwiedzali i bardzo nawzajem cenili, dzieląc podobny stosunek 
do nauk humanistycznych. Wynikał on nie tylko z ich nieprzeciętnej erudycji, 
ale również z zaangażowania społeczno-politycznego, autentycznej miłości 
do dydaktyki i formowania młodych naukowców, z otwartości „dialogicznej” 
w stosunku do innych dyscyplin i metod badawczych oraz kosmopolityzmu inte-
lektualnego; wszystko to zaprawione silnym komponentem ironicznym i auto-
ironicznym, jak też wolnościową i liberalną wizją życia, relacji społecznych oraz 
ich oddziaływania zawodowego.

* Luigi Marinelli – prof. dr hab., Uniwersytet „La Sapienza” w Rzymie.
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W przypadku Umberta Eco profesja humanistyczna była zawsze przeżywana 
w wymiarze, by tak rzec, synchroniczno-diachronicznym tego, co obecne, lub 
lepiej, jak powiedziałby ceniony przez niego „święty fi lozof”, w uobecnianiu 
przeszłości, obecności teraźniejszości oraz uobecnianiu przyszłości. Otwierając 
w roku 2009 rok akademicki na bolońskim wydziale „Scienze della comunica-
zione” (gałąź studiów, których Eco był zapewne głównym pionierem we Wło-
szech), powiedział na przykład:

Jakąkolwiek rzeczą mass-media zajmują się obecnie, uniwersytet zajmował się tym dwadzie-
ścia lat temu, a to, co jest przedmiotem zainteresowania uniwersytetu dzisiaj, będzie podejmowane 
przez środki masowego przekazu za lat dwadzieścia. Uczęszczać z zaangażowaniem na uniwersytet 
znaczy mieć dwadzieścia lat przewagi. To ten sam powód, dla którego umiejętność czytania prze-
dłuża życie. Kto nie czyta, ma tylko swoje życie, a jest to, zaręczam wam, niewiele. Zamiast tego 
my, gdy umrzemy, będziemy pamiętali, że przekroczyliśmy Rubikon z Cezarem, że walczyliśmy 
pod Waterloo z Napoleonem, że podróżowaliśmy z Guliwerem i spotkaliśmy liliputy i gigantów. 
Drobna rekompensata za brak nieśmiertelności…

W tych kilku zwięzłych zdaniach, skierowanych do studentów pierwszego 
roku zupełnie nowego kierunku najstarszego na świecie uniwersytetu, zawie-
rał się cały duch profesora, zaangażowanego intelektualisty, człowieka kultury 
i – może przede wszystkim – czytelnika pochłaniającego teksty; duch, z któ-
rym Eco przemierzył całe swoje życie. Duch i pewna – by tak rzec – „lekkość 
Szymborskiej”; nie przez przypadek uwielbiał poezję Wisławy Szymborskiej, 
której wiersz pt. Możliwości, jeden ze swych ulubionych, przytoczył w książce 
Vertigine della lista, przełożonej na język polski jako Szaleństwo katalogowa-
nia (2009).

W całym życiu Umberta Eco (podobnie jak w biografi i wspomnianego 
wyżej Riccarda Picchia) ujawniało się silne zainteresowanie dla publicystycz-
nego aspektu własnej profesji (obaj naukowcy rozpoczęli swe kariery od pracy 
w gazetach i massmediach). Eco pozostał wierny aż do śmierci wydawcy 
mediolańskiemu Bompiani, u którego publikował prawie wszystkie swoje dzieła 
naukowe i literackie. Do samego końca zdecydowanie sprzeciwiał się sprzedaży 
tego historycznego wydawnictwa grupie Mondadori, będącej własnością rodziny 
Berlusconi, przyczynił się również, jako główny członek-fundator, do powstania 
nowego wydawnictwa o znaczącej nazwie „La nave di Teseo” („Statek Teze-
usza”). Podczas długiego i szczególnie smutnego okresu rządów Berlusconiego 
we Włoszech, kiedy to liczni intelektualiści zostali otępieni przez głosy syren 
wyśpiewujących upowszechniane wówczas slogany hedonistyczno-konsump-
cyjne (późniejszy kryzys ekonomiczny przyczynił się do zadania im mocnego 
ciosu, niestety, nie całkiem śmiertelnego), Umberto Eco pozostał wśród najza-
gorzalszych przeciwników jego polityki; jemu też wreszcie przypisana została 
(dzieło jednego z pseudodziennikarzy specjalizujących się w tzw. gorących 
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tematach) niedorzeczna paralela „Berlusconi – Hitler”. Eco jednak, z właści-
wym sobie wdziękiem i ironią skutecznie ostudził rozpaloną wyobraźnię publi-
cysty, zauważając w jednym ze swoich felietonów („Bustine di Minerva”) dla 
tygodnika „L’Espresso” (1 III 2011), że nie można porównywać Berlusconiego 
z Hitlerem choćby dlatego, że Hitler był notorycznym monogamistą.

Trudno tu wyliczyć wszystkie książki i prace naukowe, których Eco był auto-
rem lub redaktorem (niemal wszystkie przełożone zostały na liczne języki obce), 
nie sposób wymienić wszystkich nagród, wyróżnień i odznaczeń otrzymanych 
przez niego w czasie pięćdziesięcioletniej kariery, wspomnieć wszystkie odwie-
dzone przez Profesora uniwersytety i nadane mu doktoraty honoris causa. Zain-
teresowanego czytelnika polskiego można odesłać do Życiorysu naukowego oraz 
do bogatej Bibliografi i przedmiotowej, zawartej w pięknym tomie pod redakcją 
Artura Gałkowskiego Potęga intelektu. Umberto Eco: recepcja i reminiscen-
cje w Polsce (Łódź 2015), opublikowanego z okazji wręczenia Eco doktoratu 
honoris causa Uniwersytetu Łódzkiego w maju 2015 roku. Było to jedno z jego 
ostatnich wystąpień publicznych, zanim skutki choroby, która dręczyła go już od 
pewnego czasu (rak trzustki) wyraźnie się nasiliły, doprowadzając ostatecznie do 
śmierci Uczonego 19 lutego 2016. Towarzystwo Naukowe tego samego ośrodka 
akademickiego opublikowało również numer specjalny periodyku „Zagadnienia 
Rodzajów Literackich” (t. LVII, z. 2), który, jak czytamy w słowie wstępnym, 
został „poświęcony i dedykowany w całości Umbertowi Eco, fi lozofowi, semio-
tykowi, literaturoznawcy, językoznawcy, historykowi, estetykowi, medioznawcy, 
bibliofi lowi, eseiście i powieściopisarzowi”.

Dzięki tak znakomitym tłumaczom, jak Adam Szymanowski, Piotr Salwa, 
Krzysztof Żaboklicki, Joanna Ugniewska, Monika Woźniak i inni, wszystkie 
siedem powieści Umberta Eco, niemal wszystkie jego dzieła naukowe oraz naj-
ważniejsze prace popularnonaukowe mają swoje przekłady polskie. Na ów prze-
kładowy dorobek składają się dzieła fi lozofi czno-mediewistyczne, semiotyczne 
i teoretyczno-literackie, kulturoznawcze i eseistyczno-publicystyczne. Z nie-
przetłumaczonych jeszcze tekstów Eco warto może zachęcić do opracowania 
polskiej wersji Dire quasi la stessa cosa: Esperienze di traduzione (Bompiani, 
Mediolan 2003), fascynującego i zabawnego zarazem eseju na temat problemów, 
niespodzianek i sprzeczności wiążących się z przekładem literackim, począwszy 
od własnych perypetii i „doświadczeń tłumaczeniowych” Autora, jakich dostar-
czyła mu przekładowa kariera Imienia róży.

Z przetłumaczonego już na język polski zbioru Costruire il nemico warto 
natomiast przypomnieć (zwłaszcza w Polsce A.D. 2016) choćby niewielki frag-
ment tytułowego eseju Wymyślanie wrogów, w którym Umberto Eco w sobie 
tylko właściwym stylu stawia czoło tematom bliskim współczesnej antropologii 
kulturowej (polskiemu czytelnikowi nie mogą one nie nasuwać skojarzeń z nie-
którymi refl eksjami Ryszarda Kapuścińskiego):
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Posiadanie wroga jest ważne nie tylko w procesie określania naszej tożsamości, ale rów-
nież dla zapewnienia sobie przeszkody, wobec której moglibyśmy utrwalić nasz system wartości 
i w konfrontacji z nią pokazać, ile jesteśmy warci. Dlatego gdy wroga nie ma, koniecznie trzeba 
go stworzyć […]. Jednakże od samego początku na nieprzyjaciół wybiera się nie tyle tych, którzy 
bezpośrednio nas atakują (jak w przypadku barbarzyńców), ile raczej tych, których komuś opłaca 
się ukazać nam jako zagrożenie, nawet gdyby byli dla nas całkowicie niegroźni. Wówczas nie tyle 
dostrzegamy ich odmienność, bo nam zagrażają, ile sama ich inność staje się dla nas synonimem 
zagrożenia. Zauważmy, co Tacyt mówił o Żydach: „Bezbożne tam wszystko co u nas jest święte, 
a to dozwolone, co u nas nieczyste”.1

Prawie rok przed swą śmiercią, w styczniu 2015, Umberto Eco zgodził się na 
nakręcenie w swoim domu w Mediolanie wywiadu udzielonego Hansowi Ulri-
chowi Obristowi, wywiadu, którego zapis dostępny jest na stronie internetowej 
„Corriere della sera”. Ta „wideoinstalacja” rozpoczyna się od zdania szczególnie 
znaczącego dla myśli humanistycznej Eco (jak też dla nas wszystkich):

My – w tej mierze, w jakiej mogę powiedzieć „ja” – jesteśmy naszą pamięcią. Pamięć zatem 
jest duszą. Jeśli ktoś całkowicie traci pamięć, staje się rośliną i nie ma już duszy. A biorąc pod 
uwagę punkt widzenia człowieka wierzącego, nie sądzę również, aby piekło miało sens, gdyby szło 
się do niego bez pamięci.

1 U. E c o, Wymyślanie wrogów i inne teksty okolicznościowe, przeł. A. Gołębiowska 
i T. Kwiecień, Poznań 2011, s. 11–13.




