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Michel Foucault i Jacques Derrida odmiennie zapatrywali się na kwestię sto-
sunku Kartezjańskiego wątpienia do szaleństwa. Foucault sądził, że Kartezjusz 
wyklucza szaleństwo poza dyskurs rozsądnej refleksji, a Derrida, że ryzyko 
szaleństwa zostaje dopuszczone do samych podstaw refleksji i rozumu. Porów-
nam gest kartezjańskiego wątpienia, jako pewną postawę filozoficzną, świado-
mie i metodycznie przeprowadzoną, z przypadkami zaburzeń psychotycznych, 
w których ma miejsce podobna, w jakimś zakresie, postawa względem świata, 
obrana w sposób niekontrolowany. 

Interpretacje Foucaulta i Derridy na pierwszy rzut oka pozostają ze sobą 
w sporze, jednak po dokładniejszym przeanalizowaniu oraz przywołaniu kon-
tekstu współczesnych dyskusji na temat zaburzeń psychotycznych, może się 
okazać, że wzajemnie się one uzupełniają i jednocześnie pobudzają do głęb-
szej analizy samych Medytacji. Dotyczy to w szczególności dwóch istotnych 
momentów wątpienia: poczucia realności własnego ciała oraz spotkania ze 
złośliwym duchem.

Sen Kartezjusza

„10 listopada roku 1619, kiedy to, napełniony entuzjazmem, docierałem do 
podstaw zdumiewającej nauki...” – znamy tylko ten drobny urywek relacji 
samego Kartezjusza na temat ważnego wydarzenia w życiu 23-letniego wów-
czas filozofa. Na szczęście pełniejszy opis przedstawia nam jego biograf Baillet, 
który przekazuje dokładniej, co zaszło w ogrzewanej izbie w Ulm (Alquié 
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1989: 166–171). Kartezjusz, izolując się od świata zewnętrznego, zagłębiając 
w siebie, na granicy jawy i snu, dociera do doświadczenia źródłowego. Trzy 
prorocze sny objawiają mu jego powołanie. Po tej nocy podejmuje decyzję, 
aby zmienić swoje życie; wyrusza w podróż, która trwać będzie 9 lat. Nie-
którzy historycy właśnie w tych snach i dokonanej przez samego filozofa ich 
interpretacji starają się dopatrzeć tego samego źródłowego doświadczenia, 
które potem przedstawione zostało w jego koncepcji filozoficznej (Sebb 1987). 
Zresztą sam Kartezjusz wraca do tej nocy i do stanu pomiędzy snem a jawą 
w swoich najważniejszych pismach. To, że interpretacja snów dokonywała się 
jeszcze w trakcie ostatniego snu i utrzymywała we wzajemnej relacji świadomą 
i nieświadomą pracę umysłu, jest znaczące. Dwustronna relacja: afektywnego 
wpływu na samoświadomość czegoś spoza niej i celowego, świadomego wywo-
ływania pewnych afektów, pojawia się w kilku ważnych punktach Medytacji. 
Możemy nawet zaryzykować twierdzenie, że cogito budzi się właśnie z tego 
specyficznego stanu pomiędzy snem a jawą (Marion 1999: 1). 

Freud, zapytany o interpretację snów Kartezjusza, podkreślał, że pierwszy 
ze snów pochodził z głębokiej warstwy nieświadomości śniącego, natomiast 
trzeci jest snem tuż obok przytomnej świadomości, tak że śniący był w stanie 
jednocześnie interpretować to, co mu się aktualnie śniło. Środkowy sen miałby 
być pośrodku drogi, a samo przebudzenie z niego jedynie snem o przebudzeniu 
(Freud 1948: 558–560). Kartezjusz interpretuje go jako pojawienie się ducha 
prawdy; a jego biograf dość tajemniczo dodaje: „(...) duch, który wzbudzał 
w nim entuzjazm, od kilku dobrych dni wypełniający mu żarem umysł, prze-
powiedział mu owe sny, nim się jeszcze położył, i nie było w tym żadnego 
udziału ludzkiego ducha” (Alquié 1989: 170).

Gest metafizycznego wątpienia

Myśl Kartezjusza należy próbować zrozumieć nie tylko w porządku systemu, 
a wiec dbając o spójność pewnych idei, które przedstawił w swoich pismach, 
ale również w porządku czasowym rozwijania się jego myśli, uwzględniając 
sam proces zmieniającej się świadomości (Alquié 1989: 8–12). To właśnie od 
przyjętej metody rozumienia może zależeć odpowiedź na pytanie, do jakiego 
stopnia wątpienie w Medytacjach należy traktować jako realne doświadczenie, 
a na ile pozostaje ono jedynie pewnym eksperymentem myślowym, procesem 
dochodzenia do prawdy w sposób czysto intelektualny. Tekst pozostawiony 
przez Kartezjusza zawiera w sobie pewną dwuznaczność w tym względzie. 
Z jednej strony, już na samym początku Medytacji stwierdza się wyraźnie, że 
wątpienie ma jedynie charakter wstępny, jest ono niezbędne tylko na pewnym 
etapie poznania, a więc od samego początku autor wie, że je przezwycięży oraz 
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jak się to dokona. W Medytacji VI stwierdza nawet, że jedynie „udawał”, że nie 
zna sprawcy swego pochodzenia (Descartes 2001: 93), zaś w korespondencji 
znajdujemy wyraźne dookreślenie, że Medytacje są przede wszystkim „rozpra-
wą metafizyczną”. Z drugiej strony, już sam tytuł, styl i sposób prowadzenia 
w nich myśli świadczą o ich czasowym charakterze. Podmiot medytujący 
przechodzi tu pewien proces, zmienia się wraz z praktyką myślową, którą opi-
suje. Sama pierwsza medytacja miała zająć czytelnikowi nawet kilka miesięcy 
(Alquié 1989: 73). Kartezjusz niezwykle sugestywnie, obrazowo i działając 
na wyobraźnię (demonstrując uzyskiwanie wglądów intuicyjnych, a nie tylko 
wskazując na proces dedukcyjny) przedstawia poszczególne momenty wąt-
pienia, wyraźnie podkreślając podejmowany wysiłek. W Medytacji III mówi 
nawet wprost: 

Zamknę teraz oczy, zatkam uszy, odwrócę wszystkie zmysły, usunę też wszystkie obrazy 
rzeczy cielesnych z mojej myśli (...). Będę usiłował, mówiąc tylko ze sobą i wglądając 
głębiej w siebie samego, stać się sam sobie zwolna lepiej znanym i bliższym (Descartes 
2001: 57).

Wydaje się, że jest to również propozycja drogi, którą potencjalny odbiorca 
ma możliwość przejść podążając za wskazówkami autora. Niektórzy komen-
tatorzy zauważają, że Medytacje sformułowane są raczej w modelu ćwiczeń 
duchowych Ignacego Loyoli (Beck 1965; Vendler 1989) niż zwykłej rozprawy 
filozoficznej. Wskazując na tę dwuznaczność (wątpienia jako realnego doświad-
czenia oraz wątpienia jako jedynie czysto intelektualnej metody dochodzenia 
do prawdy), chciałbym ją raczej zachować niż jednoznacznie rozstrzygać. 
Dlatego proponuję przyjąć współistnienie i w pewnych momentach przenika-
nie tych dwóch porządków. Jak mówi komentator, w Rozprawie o metodzie 
napisał Kartezjusz „historię swego umysłu”, a w Medytacjach „ujawnił, że 
jest ona historią samego Ducha” (Alquié 1989: 14).

Kartezjusz ustanawia cogito wykonując bardzo wyraźny gest wycofania ze 
świata. Podejmując medytacje, mówi, że jest to droga „tak mało utarta i tak 
odległa od powszechnie używanej” (Descartes 2001: 12), że celowo pisze swą 
rozprawę w języku łacińskim, a nie francuskim, by nie stała się ona dostępna 
dla szerszego grona, niosąc przez to ryzyko, że ktoś niepowołany mógłby na 
nią wkroczyć. Kartezjusz wycofuje się ze wspólnoty ukształtowanej wiedzy, 
znaczeń, przekonań, mniemań, by się od nich wyzwolić. Oddziela się od 
świata, jednak tylko po to, by móc potem do niego powrócić, na już pewnym 
gruncie, sprawdzonym przez metodyczne wątpienie: 

(...) zapewniłem sobie zupełny spokój, pogrążam się w samotności i oddam się nareszcie 
poważnie i z całą swobodą temu ogólnemu przewrotowi wszystkich moich poglądów 
(Descartes 2001: 22). 
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Czym jest ten ruch odejścia na bok i zapytywania siebie samego, w mil-
czeniu: kim jestem i czym jest to, co się przede mną pojawia? Czym jest 
ten, dokonywany z własnej woli, świadomy i racjonalny wybór wątpienia we 
wszystko, co dotychczas było wiadome i pewne? Nie jest to psychologiczny 
odruch wątpienia w to lub tamto, ale narzucona samemu sobie metodycz-
na procedura, wymagająca silnej ascezy, kontroli i dyscypliny. To uderzenie 
w same fundamenty wspólnego świata, który wszyscy dokoła uznają za pewny. 
Odłączając się od wspólnoty, zyskuję nową, inną perspektywę, jednak kiedy 
tam wrócę, być może nie zostanę przyjęty lub może ja sam nie będę już 
chciał ze wspólnotą się połączyć. Jest jeszcze trzecie zagrożenie: być może 
pomimo obopólnych chęci, dystans, który się pojawi, okaże się przepaścią 
nie do pokonania. Wątpienie we wszystko sprawia, że jak słusznie zauważa 
Paul Ricoeur, wątpiące Ja na gruncie swojej pewności ruchu cogitationes jest 
nikim, staje się puste. Dlatego właśnie nie odczuwa braku jakiegokolwiek 
innego człowieka (który pojawi się dopiero później, na równi z innymi rzecza-
mi, zapełniając na powrót odtwarzany świat), „odkąd wypadło, tracąc wszel-
kie umocowanie, z sytuacji rozmowy, dialogu” (Ricoeur 2003: 13). Ricoeur 
wskazuje, że pewność cogito daje jednie subiektywną i nieprzejrzystą wersję 
prawdy. Panowanie złośliwego demona trwa, pozostaje bowiem pytanie, czy 
pewność ma wartość obiektywną (Ricoeur 2003: 13–19). Intersubiektywność, 
powrót do wspólnoty z solipsystycznego obszaru pewności, do którego udał 
się Kartezjusz, staje się problematyczna. 

Przyjrzyjmy się bliżej gestowi wątpienia, poprzez zapowiadane dwie 
interpretacje: Foucaulta i Derridy, którzy w odmienny sposób określają jego 
związek z szaleństwem. 

Szaleństwo i cogito
Michel Foucault w Historii szaleństwa pokazuje, że aby zrozumieć, czym jest 
szaleństwo, należy zbadać różne sposoby jego pojmowania i reakcje, jakie ono 
wywołuje. Warto poznać, jak się historycznie o nim mówiło, jak widziało, jak 
się go wystrzegano, jak nim zarządzano, w szczególności zaś jak je wypierano 
i wykluczano poza obszar dyskusji. Szaleństwo w każdym dyskursie odgrywa 
nieco inną rolę i przybiera inną maskę. „Statek szalonych” z epoki renesansu 
możemy rozumieć na co najmniej dwa sposoby: jako otchłanną wędrówkę 
ku nieznanemu, obraz „pełen obłąkanych twarzy, z wolna pogrążających się 
w mrok świata, w pejzaże napomykające o niepojętej alchemii wiedzy, o głu-
chych groźbach zwierzęcości, o końcu czasów” (Foucault 1987: 37–38), lub 
możemy w nim widzieć zaledwie komedię charakterów, „odyseję ludzkich 
przywar”. Z jednej strony mamy „kosmiczne doświadczenie szaleństwa” jako 
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obłędu świata, chaosu, który znajduje się u jego podstaw. Z drugiej strony 
„krytyczne doświadczenie szaleństwa”, które odnosi się do obłędu człowieka 
i jego biograficznej perspektywy. To już nie tajemna siła, nie odnosi się już 
ono do prawdy czy świata, ale do człowieka i tego, co on świadomie myśli 
o sobie samym, a wtedy oznacza ono już tylko błędne sądy i słabość rozu-
mu. Oddaje to zawarta u Erazma z Rotterdamu metafora zwierciadła, które 
niczego nie odbija poza wymyślonym, narcystycznym obrazem marzenia na 
swój własny temat. „Szaleństwo zostaje wciągnięte we wszechstronną debatę. 
Szlachetnieje tam, subtelnieje, lecz także składa broń (...); musi pokłonić się 
przed mądrością, dla której jest tylko głupotą” (Foucault 1987: 38). Foucault 
uchwytuje moment izolacji szaleństwa w XVII wieku, zarówno w realnej prze-
strzeni, gdy powstają wielkie zakłady odosobnienia, jak i w mówieniu o nim. 
Rozum zostaje szczelnie oddzielony od nie-rozumu, w którym szaleństwo 
zostaje zamknięte. Na skutek wyparcia tego, co nie-rozumowe, rozum bierze 
pod uwagę złudzenia i głupotę, którymi może zarządzać jako sobie podległymi, 
traktując je jako swój własny produkt. To na tym gruncie powstanie potem 
dyskurs nowoczesnej psychiatrii, gdzie szaleństwo przybierze maskę choro-
by i jako choroba stanie się przedmiotem wiedzy naukowej. Właśnie w tym 
momencie i w tym kontekście pojawia się znaczący gest Kartezjusza. Na 
wstępie rozdziału o „Wielkim Zamknięciu” (Foucault 1987: 53–55) Foucault 
przywołuje pierwsze akapity Medytacji, w których Kartezjusz stwierdza: 

W jakiż sposób można by zaprzeczyć, że te właśnie ręce i całe to ciało moje jest? Musiał-
bym chyba siebie porównać do nie wiem jak szalonych, których mózg tak jest zmącony 
i przyćmiony przez uporczywe wyziewy czarnej żółci, że stale zapewniają, że są królami, 
podczas gdy są bardzo biedni, lub że są odziani w purpurę i złoto, gdy tymczasem są 
nadzy, albo że mają głowę z gliny, albo że całe ich ciało jest dzbanem, lub że są wydęci 
ze szkła. Ale to właśnie są szaleńcy i ja bym się wydał nie mniej szalonym, gdybym sobie 
ich wziął za przykład (Descartes 2001: 43). 

Kartezjusz dopuszcza, że może się myli, albo że śni lub coś go łudzi. Nie 
dopuszcza do siebie tylko jednego, możliwości obłędu. Choć to właśnie sza-
leństwo przychodzi mu na myśl jako pierwsze, gdy rozpoczyna wątpienie. 
Natychmiast je jednak od siebie odpycha, jednoznacznie stawiając granicę 
i odżegnując się od niego.

Ta interpretacja staje się punktem wyjścia dla Jacques’a Derridy (2004), 
który jednak – zgodnie ze swoją przewrotną metodą – stara się odczytać sam 
projekt Historii szaleństwa Foucaulta poprzez subtelniejszą lekturę Medytacji. 
Derrida przedstawia kartezjańskie wątpienie jako ruch w kierunku szaleństwa 
poprzez przywołanie postaci złośliwego ducha. Według niego, Kartezjusz próbuje 
z własnej woli dotrzeć do „doświadczenia równie ciemnego” jak to, o którym 
mówi Foucault. Tyle że robi to niejako od drugiej strony. Odrzuca sferę złudzeń 



Borys Nowak110
zmysłowych, snu, szaleńczych wyobrażeń na swój temat tylko po to, by przejść 
do sfery prawd rozumowych, samej istoty naszego doświadczania świata (geo-
metria, barwa, matematyka). Sięga po postać złośliwego ducha, który stawia pod 
znakiem zapytania nawet te prawdy, które są najbardziej abstrakcyjne, najbardziej 
ogólne i powszechne, czyli, wydawałoby się, najbardziej nienaruszalne przez 
zmienność i przypadkowość cielesnego świata. Tak więc Kartezjusz wypiera się 
szaleństwa po to, by je kilka akapitów dalej podjąć na nowo, ale już na innym, 
metafizycznym gruncie, na którym radykalne wątpienie nie oszczędza niczego: 

Będę uważał, że ja sam nie mam ani rąk, ani oczu, ani ciała, ani krwi, ni żadnego zmysłu, 
lecz że mylnie sądziłem, iż to wszystko posiadam (Descartes 2001: 47). 

Nawet najprostsze reguły matematyczne zostają w tym wątpieniu podważone. 
Zdaniem Derridy, w ten sposób to, co było izolowane pod mianem obiegowe-
go wyobrażenia szaleństwa na początku rozważań, Kartezjusz chce dopuścić 
do „najistotniejszego wnętrza myśli” (Derrida 2004: 93), właśnie po to, by 
dosięgnąć źródłowego doświadczenia cogito. Chce niejako zawrócić do owego 
podziału na rozum i nie-rozum, o którym mówi Foucault. Próbuje celowo 
wywołać najbardziej radykalny kryzys rozumu, by go przez to umocnić. Co 
więcej, być może jest to znamię i zadłużenie każdego radykalnego pytania 
filozoficznego. Kartezjusz tego oczywiście, ze swojej perspektywy, nie może 
wypowiedzieć, robi to więc za niego Derrida: „Szalony czy nie, Cogito, sum” 
(Derrida 2004: 97). To jest właśnie źródłowy obszar, który wskazuje Karte-
zjusz swoimi cogitationes. Gest, w którym „myśl się samej siebie przestrasza 
i zabezpiecza”, gest, który za każdym razem trzeba ponawiać: „(...) ów kryzys, 
w którym rozum jest bardziej szalony od szaleństwa – bo jest bezsensem 
i zapomnieniem – i w którym szaleństwo jest bardziej rozumne od rozumu, 
bo jest bliższe żywemu, choć milczącemu lub szepczącemu, źródłu sensu, ów 
kryzys jest już zawsze zapoczątkowany i nie kończy się” (Derrida 2004: 109). 

Zaburzenia psychotyczne

W nowoczesnej psychiatrii spadkobiercą szaleństwa czy obłędu stała się psy-
choza (lub schizofrenia, jako jej węższy zakres). Terminu „psychoza” lub 
„psychotyczny” używa się, najogólniej rzecz biorąc, dla określania „utraty 
kontaktu z rzeczywistością”, w formie halucynacji, urojeń, złudzeń (Shorter 
2005: 238). Okazuje się jednak, że psychotyczności nie da się sprowadzić do 
jakiegoś deficytu intelektualnego czy braku autokontroli. Sprzeczności, jakie 
znajdujemy w objaśnianiu siebie i świata u niektórych osób, uznanych za chore, 
nie zawsze są wynikiem ich opanowania przez „brutalne siły chaosu”, ale 
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często ujawniają paradoksy samej refleksji, o ile chcieć zachować w pełni jej 
radykalne konsekwencje (Sass 1992: 8). Niekiedy to właśnie ponadprzeciętna 
refleksja, jej przesadna skrupulatność, sztywność, brak spontaniczności mogą 
wywołać poczucie odrealnienia dotychczasowego świata lub zastąpienie go 
światem urojonym. Nadmierna refleksja i wzmożona uwaga nad czynnościami, 
które pozostają w „normalnym” doświadczeniu poniżej poziomu świadomo-
ści, mogą spowodować zaburzenie poczucia i interpretacji własnego ciała, 
a w konsekwencji złudzenia czy halucynacje. To, co psychiatrzy określają 
mianem self-disturbance lub ipseity disturbance, nie daje się więc sprowadzić 
ani wyłącznie do zaburzeń intelektu czy refleksji, ani wyłącznie zaburzeń 
cielesnych (Mishara, Lysaker, Schwartz 2014). Wskazuje to raczej na obszar 
nierozłącznego splatania się tych dwóch porządków. Na gruncie fenomenologii 
jako jeden z pierwszych mówił o tym Maurice Merleau-Ponty (2001).

W. Blankenburg zauważa, że niektórzy z analizowanych pacjentów są zbyt 
silnie przywiązani do common sens (w psychozach afektywnych), a inni wydają 
się całkowicie nie przywiązywać do niego wagi (w schizofrenii) (Blankenburg 
2001). Pacjenci w tych przypadkach nie tracą intelektualnych zdolności do 
odróżniania, co jest zgodne z common sense, a co nie, tracą natomiast umie-
jętność bardziej fundamentalną, jaką jest poczucie common sense. Powstaje 
tu brak czegoś na bardzo podstawowym poziomie poczucia realności siebie, 
świata i zasad, jakie nimi rządzą – jakiegoś bardzo pierwotnego czynnika, 
nadającego jedność i tożsamość ciału oraz umysłowi, percepcji i ekspresji, 
rozumowaniu i emocjom. Problem pojawia się na styku impulsów z własnego 
ciała i ze świata zewnętrznego, oraz przypisywania im znaczeń. 

W relacjach i artykulacjach tego typu doświadczeń możemy wyróżnić dwa 
aspekty. Pierwszy, to zmiana podstawowego poczucia swojego ciała i jego 
percepcji. Niekiedy pewne części własnego ciała traktowane są jako obce. 
Odnotowywane są także zaburzenia percepcji sposobu poruszania się innych 
oraz mimiki ich twarzy (np. niedostateczne wyodrębnianie ich z tła pola per-
cepcyjnego, skupianie się na jakimś nieznaczącym, cielesnym szczególe, widze-
nie ich jako zbyt bliskich lub zbyt odległych, bardziej lub mniej wyraźnych 
czy rozmazanych) (Sass, Pienkos 2015). Martwe przedmioty mogę niekiedy 
uzyskiwać personifikację, z kolei żywe osoby wydają się martwe, sztuczne 
(Sechehaye 1970: 31, 37) czy też „pobieżnie wytworzone” (Schreber 2006). 
Kiedy Kartezjusz stara się przekonać siebie samego, że jego ciało jest tylko 
złudzeniem, albo gdy chcąc wyzwolić swój umysł z „więzów samych słów”, 
widząc przechodzących ludzi na ulicy, stwierdza, że równie dobrze mogłyby 
to być „automaty ukryte pod czapkami i szatami” (Descartes 2001: 54), nie 
jest tak bardzo odległy od tych relacji. 

Drugi aspekt to poczucie sterowalności przez kogoś lub coś z zewnątrz 
(Bóg, maszyna, tajemnicze promieniowanie, anonimowi „Oni”, „System”). 
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Najbardziej własne cogitationes wydają się wtedy dziwne, obce, należące do 
kogoś lub czegoś innego. Może być też odwrotnie, osoba zyskuje poczucie 
wpływu na coraz to większy zakres tego, co ją otacza – nawet wówczas, gdy 
ona sama zdaje sobie sprawę, że jest to zgodnie ze „zdrowym rozsądkiem” 
niemożliwe. U Kartezjusza pojawia się złośliwy duch, który łudzi go w każdej 
chwili i w każdym aspekcie, a po chwili Bóg, zapewniający prawdziwość 
pojawiających się w jego umyśle idei o rzeczach zewnętrznych.

Oba aspekty można w terminach psychiatrycznych określić mianem „utraty 
granic Ja”. Antoni Kępiński mówi o „pulsowaniu ja”, które albo „pęcznieje” 
i zagarnia cały świat, albo „kurczy się” i powstaje absolutny dystans do świata 
(Kępiński 1981: 216–217). W Medytacjach Kartezjusza możemy zaobserwo-
wać, jak te dwa aspekty: przeżywana, dynamiczna jedność ciała i umysłu, 
oraz pewność co do siebie samego i swojej realności – poddawane są próbie, 
wystawiane na pewnego rodzaju ryzyko, zagrożenie. Ja i wypływające z niego 
cogitationes zostają celowo rozregulowane, by z jednej strony zbliżyć się do 
samego źródła prawdy, a z drugiej zachować zdolność do właściwego sądzenia. 
Oczywiście, zgodnie z zapewnieniem filozofa, podmiot medytacji wychodzi 
z nich bez szwanku, jednak można się zastanawiać, czy jest to jeszcze to samo 
cogito, tak pewne swego intelektu i pamięci, gotowe twierdzić w Medytacji VI, 
że może już „odrzucić wszystkie przesadne wątpliwości dni minionych, 
jako godne śmiechu” (Descartes 2001: 102), a zarazem cogito, które kiedyś 
wypowiadało zdobytą przez siebie intuicyjną pewność (jednocześnie genialną 
i banalną): ego sum, ego existo, tuż po słowach: „tak dalece straciłem równo-
wagę, jak ktoś, co wpadłszy nagle w głęboki wir, ani dna dosięgnąć, ani też 
na powierzchnię wypłynąć nie może” (Descartes 2001: 48). Czy Medytacje 
nie są doświadczeniem, które ma poddać podmiot ryzyku, zagrożeniu, co 
oznacza, że jego rezultat niekoniecznie musi być taki, jak osiągnięty przez 
Kartezjusza dzięki „dobremu Bogu”? Czy nie są one zatrzymaniem się nad 
obszarem jakiegoś rodzaju zaufania co do realności świata i poddaniem go 
analizie, deregulacji? Obszarem obecnym również w naszym „normalnym” 
doświadczeniu, którego jednak nie podajemy w wątpliwość, na co dzień się 
nad nim nie zatrzymując? 

Merleau-Ponty, podejmując myśli Kartezjusza, stara się opisać ten obszar 
jako miejsce naszej styczności ze światem, jako cielesną z nim „zażyłość”: 

Wszystko przebiega tak, jakby moja zdolność docierania do świata oraz zdolność ograni-
czania się do złudzeń szły zawsze w parze. Więcej: jakby dostęp do świata był tylko drugą 
stroną wycofywania się zeń, a owo wycofanie się na margines świata serwitutem i innym 
wyrazem mojej naturalnej zdolności wkraczania weń. Świat jest tym, co postrzegam, lecz 
jego absolutna bliskość, odkąd się ją bada i wyraża, staje się również w niewyjaśniony 
sposób, nieuniknionym dystansem (Merleau-Ponty 1996: 22).
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Jakby to te same siły, które będąc nieustannym ryzykiem popadnięcia w błąd 
czy urojenie, jednocześnie były nićmi łączącymi nas z „tym właściwym” obra-
zem świata. Być może ta sama siła trzyma psychotyka przy pewności jego 
urojenia, jak i przeciętnego człowieka przy jego codziennym, zdroworozsądko-
wym widzeniu świata. Mogę mieć wątpliwości co do właściwego rozpoznania 
jedynie przy założeniu, że jest co rozpoznawać. Mogę nawet zwątpić w jakie-
kolwiek dotarcie do tego, co rzeczywiste. To jednak cały czas jest możliwe 
tylko dzięki odniesieniu do jakiejś nieosiągalnej, ale jednak niepodważalnej 
jako sama w sobie, rzeczywistości. Nie mogę mieć pewności, czym jest ten 
stosunek do rzeczywistości (który Merleau-Ponty określa w końcu jako „wiarę 
postrzeżeniową”; Merleau-Ponty 1996: 17), nie jestem w stanie tego w pełni 
wyrazić, ale to sama ta nieprzejrzystość staje się pewną podstawą, na której 
mogę się oprzeć. To właśnie Kartezjusz pomija, chcąc oderwać się od ciała, ale 
jednocześnie jakże wyraźnie (przynajmniej z dzisiejszej perspektywy) ukazuje 
to w swym ruchu myślenia. Czy nie to właśnie jest jednym z podstawowych 
doświadczeń Medytacji, z którego wynika zarówno wyparcie się szaleństwa 
(jako „wyziewów czarnej żółci”), jak i ewentualny ruch w kierunku szaleństwa 
(jako możliwość złośliwego ducha), który ostatecznie upewni nas o dobroci 
i oczywistości Boga?

Spróbujmy jeszcze dokładniej przeanalizować obydwa te momenty 
doświadczenia przedstawionego w Medytacjach, wracając do podjętej przez 
mnie wcześniej dyskusji.

Moje wątpienie, ich szaleństwo

Foucault odpowiada Derridzie w dodanym do wznowienia Historii szaleń-
stwa tekście Moje ciało, ten papier, ten ogień (Foucault 1972), wskazując 
na konieczność podwójnej lektury Medytacji. Stanowią one, z jednej strony, 
pewien ogół twierdzeń, system myślowy, który każdy czytelnik musi prze-
być, żeby sprawdzić ich prawdziwość, lecz jednocześnie jest to też pewna 
całość sytemu medytacji (ćwiczeń duchowych), wglądów, które czytelnik 
musi w sobie wywołać i zostać przez nie dotkniętym, poruszonym, zdając 
się w nich jedynie na siebie samego. Choć istnieją momenty, które można 
wyczerpująco rozszyfrować, kwalifikując je do odpowiedniego porządku, to 
pojawiają się jednak także momenty specyficznej „chiazmy” (Foucault 1972: 
597), splecenia obu form dyskursu, medytacyjnej i dedukcyjnej, w których 
ćwiczenie duchowe modyfikuje podmiot wyznaczając następstwo twierdzeń 
lub łącząc odmienne grupy dowodów. 

Istnieje różnica między podmiotem, który wie, że powinien we wszystko 
wątpić, i wyprowadza z tego pewne twierdzenia, a podmiotem aplikującym 
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owo wątpienie do tego, co mu się aktualnie przedstawia. Kartezjusz buduje 
poprawny i jednoznaczny sylogizm: jeśli zmysły choć raz mnie zmyliły, to 
nie mogę być całkowicie pewny wiedzy, jakiej mi dostarczają, lecz zaraz po 
tych twierdzeniach z porządku dedukcyjnego napotyka opór z innego porząd-
ku: „W jakiż sposób można by zaprzeczyć, że te właśnie ręce i całe to ciało 
moje jest?” (Descartes 2001: 43). W stosunku do własnego ciała i najbliższego 
otoczenia, które mu się naocznie przedstawiają, Kartezjusz, niezależnie od 
twierdzeń, które przed chwilą wypowiedział, spotyka się z jakąś silną intu-
icją, która go zatrzymuje. Jakiego rodzaju i o czym świadczy owa przeszkoda 
w medytacyjnym wątpieniu? Wątpić całkowicie i metodycznie oznacza nie 
tylko wątpić we wszystko, ale również wątpić całym sobą. Chodzi nie tylko 
o przedmiot wątpienia, lecz również o status podmiotu wątpiącego, który 
ma tu ulec medytacyjnej przemianie (zresztą o stan podmiotu medytującego 
troszczy się Kartezjusz od samego początku; podając cechy niezbędne do 
przystąpienia do pracy nad medytacją, wskazuje m.in. na dojrzałość wieku, 
wolność od trosk, spokój, samotność). Jednak czy jeśli zwątpię całym sobą 
w otaczający mnie system aktualności (Kartezjusz wyciąga przed siebie ręce, 
dotyka papieru, porusza głową itd.), to wciąż pozostanę rozsądny jako medy-
tujący filozof? Czy wciąż pozostanę sobą samym? 

Przedstawione zostają dwa odmienne sposoby pokonania owej przeszkody, 
dwa odmienne sposoby zaburzenia pewności, by posunąć się w wątpieniu 
dalej: szaleństwo oraz złudzenie senne. Podstawową różnicą jest, że złudzenie 
senne pojawia się w porządku wydarzeń Medytacji, w toku ich postępowania, 
stając się ich elementem wpływającym na podmiot medytujący, tymczasem 
szaleństwo występuje jedynie jako temat dla refleksji. Odróżnienie medytu-
jącego od szaleńca zostaje – stwierdza Foucault – z góry ustanowione. Co 
więcej, wydaje się, że Kartezjusz nawet taką próbę wczucia się w szaleńca 
uznaje za dyskwalifikującą („ja bym się wydał nie mniej szalonym, gdybym 
ich wziął za przykład”). Szaleństwo nie jest więc tym, za co uważał je Der-
rida, to znaczy nie dość konsekwentnym przykładem – przypomnijmy, że 
Derrida zestawiał ze sobą wszystkie formy wątpienia wstępnego jako przed-
-filozoficzne, „naturalne wątpienie”, pełniące funkcję jedynie pedagogiczną, 
a przykład złudzenia sennego miałby jedynie przedłużać i uzupełniać, jako 
bardziej kompletny, przykład z szaleństwa (Derrida 2004: 86–88). W per-
spektywie Foucaulta szaleństwo mieści się na zewnątrz medytacji i jest nie-
możliwe do zrealizowania. Gdy Kartezjusz opisuje szaleństwo, mówi o „tych 
innych”. Szaleństwa nie można nawet pomyśleć jako „mojego”, ono zawsze 
jest „ich” (pada słowo insanis, które szaleńców charakteryzuje pod wzglę-
dem medycznym, zaś w następnym zdaniu demens i amentes, o zabarwieniu 
dyskwalifikującym). Natomiast gdy Kartezjusz podaje przykład złudzenia 
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sennego, to może w nim wystąpić on sam, we własnej osobie. W doświadcze-
nie śnienia medytujący jest w stanie dokładnie się wczuć, ma je „pod ręką”. 
Może je sobie przedstawić tu i teraz, przed sobą, w sposób żywy, jakby je tu 
oto, teraz właśnie, przeżywał, postawić je na równi z teraźniejszą, otaczającą 
go realnością zmysłowo-percepcyjną, od której chce się oderwać.

Przywołanie własnego złudzenia sennego modyfikuje sam medytujący 
podmiot, który wpada w stan zdumienia (w łacińskim tekście stupor), stan 
niepewności co do tego, co jest realne, a co nie, choć jeszcze przed chwilą 
było to nadzwyczaj jasne i klarowne: 

Gdy o tym myślę uważniej, widzę tak jasno, że nigdy nie można na podstawie pewnych 
oznak odróżnić jawy od snu, iż ogarnia mnie zdumienie i to zdumienie właśnie utwierdza 
mnie prawie w mniemaniu, że śnię (Descartes 2001: 43). 

Foucault mówi o „rozmazaniu”, „zakłócaniu” (fr. brouiller i troubler) podmiotu 
podczas medytacji (Foucault 1972: 588). Złudzenie senne zaburza podmiot, 
który stara się nad nim medytować; jest dla podmiotu ryzykiem wpadnięcia 
w stupor. I nie jest to bez znaczenia, bowiem właśnie ten afektywny stan 
medytującego cogito pozwala pójść krok dalej, rozwijając medytację, i powie-
dzieć: Age ergo somniemus. (Foucault zwraca uwagę na dynamiczność tego 
wezwania w tekście łacińskim, polskie tłumaczenie oddaje raczej wersję tek-
stu francuskiego, jakby podmiot pozostawał jedynie w sferze przypuszczeń: 
„Dobrze więc, przypuśćmy, że śnimy”; Descartes 2001: 44). Age somniemus 
może wskazywać, że sen nie jest już jedynie intelektualnym tematem rozwa-
żań, ale zostaje przywołany jako żywe doświadczenie samego medytującego, 
poprzez następującą po sobie serię czynności, które prowadzą do specyficz-
nego stanu świadomości określonego mianem stupor. W końcu medytacja nad 
snem wprawia podmiot w oczekiwany stan, czyli niepewność co do własnej 
aktualności, co do „zażyłości” ze światem, która uległa rozregulowaniu. Napo-
tkana przeszkoda zostaje pokonana. Pierwsza próba, z szaleństwem, uczyniła 
podmiot medytujący rozsądnym. Druga próba, ze snem – w pełni wątpiącym. 
Cel został osiągnięty. 

Przy całej uważności, z jaką stara się Foucault czytać ten fragment, lek-
ceważy on jednak to, co następuje zaraz potem, a więc moment spotkania ze 
złośliwym duchem, stwierdzając, że odbywa się ono na sztucznym, wyprepa-
rowanym, już z góry zabezpieczonym gruncie. A to właśnie ono jest główną 
kwestią, na którą chce zwrócić uwagę Derrida. Postarajmy się zbliżyć do tego 
drugiego punktu Medytacji, stosując sposób interpretacji samego Foucaulta 
(który zatrzymał się na problemie zwątpienia we własne ciało).
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Genius malignus

Po Age somniemus i skutecznym zakwestionowaniu swojego ciała, wracamy do 
porządku dedukcji i twierdzeń, gdzie Kartezjusz dowodzi, że choć możemy wąt-
pić w ciało i poznanie za pośrednictwem zmysłów, to jednak wciąż pozostają 
rzeczywistymi „jakieś inne rzeczy prostsze i ogólniejsze” (przywołana zostaje 
analogia z barwą, do której można sprowadzić wszelkie nowe przedstawienia 
i wizje, tworzone przez malarzy), z tego wynikałoby, że nie mamy prawa 
podważać tych najprostszych i najbardziej ogólnych prawd, jakimi zajmują się 
np. matematyka czy geometria (Descartes 2001: 44–45). Aby otworzyć drogę 
do tego rodzaju wątpienia, potrzebne jest Kartezjuszowi wprowadzenie idei 
Boga, która tu, na początku, pojawia się jedynie jako możliwość, na pozio-
mie twierdzeń. Wolno mi więc przypuścić, że jakaś większa ode mnie potęga 
może sprawić, że wszelkie oczywistości są jedynie moim złudzeniem, nawet 
to, że 2+3=5. Następnie Kartezjusz próbuje, zgodnie z tym, co powiedział 
w systemie twierdzeń, wykonać o wiele trudniejszy krok medytacyjny: „lecz 
nie dość to stwierdzić, trzeba się starać mieć to w pamięci” (Descartes 2001: 
46). Dowiadujemy się więc, że niemożliwym jest uchronić się przed „powro-
tem dawnych mniemań”, które „biorą w posiadanie mój łatwowierny umysł 
niemalże wbrew mojej woli” (stwierdzenie to pokazuje, że jest to czasowe, 
praktyczne ćwiczenie, przypominające wręcz walkę z sobą samym w jakiegoś 
rodzaju rozdwojeniu). Nie otrzymując spodziewanych rezultatów medytacyj-
nych, sięga po inny sposób, już nie tylko pasywne powstrzymywanie, ale 
aktywny sprzeciw, afektywny wpływ na swą własną świadomość: „sam siebie 
będę łudził i uważał przez jakiś czas owe mniemania za zupełnie fałszywe 
i urojone”. Po chwili, jakby orientując się, że przekracza ważną granicę, lękając 
się tego, co się za chwilę stanie, zapewnia samego siebie, że „nie może stąd 
wynikać żadne niebezpieczeństwo ani błąd, i że nie można pójść w nieufności 
za daleko, ponieważ nie chodzi teraz o działanie, lecz tylko o poznanie” (a więc 
jest to kwestia poza moralnością i ewentualnym grzechem). I w tym właśnie 
momencie, nagle, po raz pierwszy, pojawia się „złośliwy duch” (genius aliquis 
malignus), który – jak powiada Kartezjusz – „wszystkie siły wytęża, by mnie 
zwodzić”. Pojawia się ktoś inny, z zewnątrz, pojawia się wola kogoś innego, 
potężniejszego niż sama pracująca świadomość. Warto zwrócić uwagę na to 
następujące po sobie, bez momentu przejścia, połączenie woli medytującego 
i woli złego ducha w jednoczącym, aktywnym działaniu „łudzenia”. Najpierw 
padają słowa „sam siebie będę łudził (...)”, a już w następnym akapicie medy-
tujący filozof oraz złośliwy duch zostają połączeni: 

(...) jakiś duch złośliwy (...) wszystkie siły swe wytężył w tym kierunku, by mnie zwodzić. 
Będę uważał, że niebo, powietrze, ziemia, barwy, kształty, dźwięki... (Descartes 2001: 46). 
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W tekście łacińskim fraza ta, wraz z następującym po niej wyliczeniem tego, 
co przestaje być uznawane za realne, pisana jest łącznie: „(...) genium aliquem 
malignum, eundemque summe potentem & callidum, omnem suam industriam 
in eo posuisse, ut me falleret: putabo coelum, aërem, terram, colores, figuras, 
sonos (...)” (Descartes 2017). To właśnie pojawienie się tej zewnętrznej siły 
sprawia, że wątpienie z Medytacji wchodzi na inny poziom niż wątpienie 
opisane w Rozprawie o metodzie (cz. IV). Chociaż na pierwszy rzut oka są 
one bardzo podobne, to jednak w Rozprawie wątpienie odbywa się na gruncie 
nauki, a rozum pozostaje cały czas niezagrożony (Alquié 1989: 68–80). Dopiero 
w Medytacjach, kiedy do woli łudzenia samego siebie dołącza się wola kogoś 
innego, możemy przypuszczać, że medytujący nie ma już całkowitej kontro-
li nad medytacją. Po wyliczeniu wszystkich podstawowych pewności, wraz 
z posiadaniem własnego ciała, w wyniku czego pewności te przestają być realne 
i ulegają zanegowaniu, odwróceniu w coś fałszywego, Kartezjusz mówi: „będę 
trwał uparcie przy tym rozmyślaniu (meditatio)”. Po chwili napięcie opada, 
znowu „jakaś bierność prowadzi mnie z powrotem do nawyknień życia”. Ten 
kluczowy moment zostanie jednak podjęty w Medytacji II, gdzie stanie się 
podstawą do stwierdzenia „ego sum, ego existo” (Descartes 2001: 49), które 
orzeka się jako pewne dzięki jasnemu aktowi intuicji, a nie wnioskowaniu, na 
co zresztą zwraca uwagę Kartezjusz w odpowiedziach do Zarzutów drugich 
(Descartes 2001: 138). To moment, kiedy medytacja jakby się zatrzymuje, 
dochodzi do źródła, cogito upewnia się o sobie samym. Dzieje się tak nie 
pomimo złośliwego ducha, lecz właśnie dzięki niemu: „Nie ma więc wątpli-
wości, że istnieję, skoro mnie łudzi” (Descartes 2001: 49). 

Być może rzeczywiście, jak uważa Derrida, Kartezjusz zmierza w ten 
sposób do zachwiania rozumu, przez dotarcie do punktu zerowego, czy też 
obszaru źródłowego, gdzie rozum styka się z nie-rozumem, tyle że inną drogą, 
całym swym wysiłkiem zwracając rozum przeciw niemu samemu. Cogito 
wypowiada siebie samo, ale ktoś inny musi nadać mu ruch, niejako puścić 
w obieg sam ruch myślenia, podszepnąć (niczym przez sen) jego własne 
imię, pierwsze słowo, które pociągnie za sobą następne. Słusznie wydaje się 
zauważać Derrida, że cogito nie jest jeszcze wtedy po stronie rozumu, jest 
u źródła, z którego zarówno rozum, jak i szaleństwo mogą się wyłonić. U źró-
dła podmiot jest w stanie nieustannego zagrożenia, cogito na poziomie tej 
podstawowej pewności nie wie jeszcze, czym jest, a raczej jest tylko o tyle, 
o ile wątpi i nie wie: 

niedostatecznie rozumiem, kim jestem ja sam, ja, który teraz koniecznie istnieję; muszę 
więc uważać, abym przypadkiem czegoś innego nierozważnie nie wziął za siebie (Descartes 
2001: 49).
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Kartezjusz natychmiast stamtąd się wycofuje i w kolejnych posunięciach, kiedy 
cogito ma zostać w pełni wypowiedziane i dopowiedziane, stara się je jak 
najlepiej zabezpieczyć, wykazując wszystkie przyczyny fałszywości (Medy-
tacja IV). Zaczyna się wypowiadanie od nowa siebie i świata w porządku 
twierdzeń, praktyka ćwiczeń począwszy od Medytacji IV zanika, po tym jak 
w Medytacji III pojawił się „dobry Bóg”. Podczas tego procesu odwrotu samo 
cogito wydaje się zmieniać, jakby zostawało powoli ograniczone, upewniając 
się w swym mówieniu, zamykając się przed tym, co przez chwilę zostało uchy-
lone. Jednocześnie oddala się od bliskości szaleństwa i od złośliwego ducha. 
I to dopiero od tego momentu zaczyna się – zdaniem Derridy – ewentualne 
„zamknięcie”, o jakim mówił Foucault, bowiem już sam język, roszczący 
sobie rolę wyznaczającego prawo, taki proces na nim wymusza.

Kartezjuszowi towarzyszy cały czas widmo złośliwego ducha, w szczegól-
ności wtedy, gdy otwiera skończoną „rzecz myślącą” na obecny w niej ślad 
nieskończoności Boga, zupełnie jakby pozostająca w cieniu groźba obłędu była 
czymś niezbędnym, jakby umożliwiała pewność światła cogito. Podobnie też 
Foucault, który chce śledzić urwany dialog pomiędzy szaleństwem i rozumem, 
archeologię milczenia, wypartą przez zawłaszczający język psychiatrii, będą-
cej według niego monologiem rozumu nad szaleństwem (Foucault 1999: 6), 
w pewnym stopniu powtarza ów gest zamknięcia, z którego cały czas czerpie 
swoje dowody, pozostając mimowolnie dłużnikiem kartezjańskiego cogito. 

Być może pomiędzy szaleństwem i cogito istnieje nierozerwalna relacja 
i zależność, i powinniśmy postrzegać je właśnie w tym zdumiewającym uścisku 
fascynacji i przerażenia, we wzajemnym zawinieniu i wdzięczności.
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Streszczenie

Praca analizuje wątpienie Kartezjusza, wykorzystując dwie interpretacje, które 
łączą je w sposób odmienny z doświadczeniem szaleństwa. M. Foucault widzi 
w nim wykluczenie szaleństwa poza dyskurs rozsądnej refleksji, natomiast 
J. Derrida dostrzega dopuszczenie ryzyka szaleństwa do samych podstaw 
refleksji i rozumu. Następnie staram się porównać kartezjańskie wątpienie 
z przypadkami zaburzeń psychotycznych, których artykulacje można znaleźć 
w psychiatrii. Po dokładniejszym przeanalizowaniu oraz przywołaniu kontek-
stu współczesnych dyskusji na temat zaburzeń psychotycznych te dwie różne 
interpretacje mogą okazać się wzajemnie uzupełniające i jednocześnie pobu-
dzać do głębszej analizy samych Medytacji, w szczególności dwóch istotnych 
momentów wątpienia: poczucia realności własnego ciała oraz spotkania ze 
złośliwym duchem.




